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বনক্ুল গল্প সমগ্র 
তৃতীক্স খণ্ড 


হাল ও ল্কাত্ছিন্লী 


প্রক্োজন 


দ.ট মাস ক্রমাগত ম্যালেরিয়ায় ভূগলাম । পেটজোড়া পিলে-লভার--জরাজী 

দেহ। শুনলাম নাক ডান্তারবাব বলে গেছেন যে, যে-কোন মুহ;তে একটা শল্ত 
ব্যারাম হয়ে আমার জণবনসংশয় হতে পারে । লে কিছুতেই সারবে না ! 
* অসুখের আগে '্যাট্ট্রকুলেশন' পরাক্ষা 'দিয়েছিলাম--ভাল হয়ে শুনলাম, 'ফেল' 
করেছি। গোপনে গোপনে পাড়ার একটি মেয়েকে ভালবাসতাম । তারও সোঁদন বিয়ে 
হয়ে গেল। তার স্বামশ আমার চেয়ে ঢের বেশী সুস্থ ও বিদ্বান । সুতরাং জীবনটা 
চারিদিক থেকেই ব্যর্থ হয়ে গেল । এমন অবস্থায় আত্মহত্যা করা উচিত ক না-_ এ 
চিন্তাও মাঝে মাঝে মনে হতো । কিন্তু আম বরাবরই ভীতু গোছের, তাই আত্মহত্যা 
করা আমার দ্বারা সম্ভব হয় নি। 

শুনোছলাম পৃথিবরতে অ-দরকারী বাজে জিনিস কিছ, নেই । কিন্তু আম ? 
আমার কি প্রয়োজন আছে ? কিন্তু ছিল। 


রোগা শরীর নিয়েই কোলকাতায় চাকরির সম্ধানে এসেছিলাম । কোন এক 
হন্দ্‌-হোটেলে" খাওয়া-দাওয়া চলাছল। সেদিন দুপুরে এক মার্চেন্ট আপিসের 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যাঁচ্ছ-_-সেই সময় রাস্তায় মোটরচাপা পড়লাম । 
তারপর কি হয়োছল, ভাল মনে নেই । 


এখন দেখাছি, আমার দেহ নিয়ে মোডিকেল কণেজের ছান্েরা দেহতত্তবাঁবষয়ক জ্ঞান 
অজ“ন করছেন । আমার জাণ দেহকে কেটে চিরে তন্ন তন্ন ক'রে দেখছেন কোথায় কি 
আছে । যাক--তবু একটা কাজে লাগতে পেরেছি । এতে আমার আনম্দ ধরছে না ! 
বলা বাহুল্য, আমি এখন পরলোকে । 


কাচা বরংখাক্বাপ স্প্রিং 


বেশ বৃষ্টি পাঁড়তেছিল। স্কুলের শিক্ষক প্রবীণ রামলোচনবাব; একটি ছাতা 
মাথায় 'দিয়া আমার বারান্দার আসিয়া উঠিলেন। দেখিলাম তাঁহার শুভ্র জামার 
চারাদকে কালো দাগ লাগয়াছে। 

ধঘলিলাম--“এ ক, নতুন ছাতা না ক !" 

“হ্যা, একটু আগেই কিনেছি ।” 

“রং উঠে যাচ্ছে দেখাঁছ্‌।” 

“তাই তো দেখাঁছ--” 

“কোথা থেকে দনলেন--” 

“ভুনিবাবুর দোকান থেকে ।” 


৪ বনফুল গল্পসমগ্র 


“তাঁন আজকাল ছাতা 'বিক্রি করেন না'কি। আগে তো লজেন-চুষ বেচতেন ।” 

“শুধু ছাতা বিক্রি করেন না। ছাতা তৈরি করেন। ছোট ফ্যাকটার করেছেন 
একটা 1% 

“বাজারে এত ভাল ছাতা থাকতে আপাঁন ভূঁনবাবুর ছাতা কিনতে গেলেন ?” 

*কারণ আছে। দাঁড়াও ছাতাটা মুড়ে একধারে রাখি । তোমার বারান্দার 
চারাঁদকটা না হলে কালিময় হয়ে যাবে ।” 

ছাতটি বন্ধ কারবার চেঞ্টা কারতে লাগলেন । 

“ও বাবা, এ যে বন্ধও হচ্ছে না। না, এবারও পাস মার্ক দিতে পারলুম না। 
এবারেও ফেল--” 

“আপান ওই 'দিকে রেখে 'দিন না।” 

“তাই রাখতে হবে ।৮ 

রামলোচনবাবু খোলা ছাতটাই এক ধারে নামাইয়া রাখিলেন। তাহার পর 
হাসিমুখে আমার দিকে চাহয়া বললেন, “দুব্ণাদ্ধ হয়েছিল। মাস্টারদের কাণ্ডজ্ঞান 
তো চিরকালই কম ।” 

“হয়েছিল কি--৮* 

“তাহলে বাঁস। সোফায় বসব না দাগ লেগে যাবে। এই কাঠের চেয়ারটায় 
বসছি।, 

সসণ্কোচে তিনি কাঠের চেয়ারটায় উপবেশন কারলেন। 

“ক ব্যাপার বলুন তো--” 

“এবার পরীক্ষায়, বুঝলে, বর্ষ” বিষয়ে একটা রচনা লিখতে 'দিয়োছলাম । 
নানারকম ছেলে নানারকম 'লিখেছে দেখলাম । কেউ বর্ধা নিয়ে কাব্য করেছে, কেউ 
মেঘদ্‌ত, রবীন্দ্রনাথ নিয়ে আলোচনা করেছে, কেউ বা বর্ষায় গ্রামের শোভা বর্ণনা 
করেছে, কেউ বা গ্রামের দুদ্রশা বর্ণনা করেছে, কলকাতার মতো শহরে বর্ষাকালে কি 
কাণ্ড হয় তাও লিখেছে অনেকে । বড়লোকদের বর্ধা আর গরীবদের বর কথাও 
লিখেছে কেউ কেউ । কিম্তু একটা রচনা পড়ে আমার তাক লেগে গেল । সে একটি 
ছোট্র কবিতা লিখেছে, আর কিছু লেখে 'ন। 'লিখেছে-_ 

ব্ষাকালে যাহার মাথায় নাই ছাতি 
তাহার মুখে মার দু-তিন লাথ। 

আর কিছু লেখোঁন। ডাকলাম ছেলোঁটকে । এল । বললাম--এ ফি লিখেছ ? 
সে বললে, বর্ষা সম্বন্ধে আসল কথাটাই তো 'লিখেছি সার । বর্ষাকালে জল পড়ে, 
কাদা, হয়, আকাশে মেঘ, বিদুৎ হয়ঃ ব্যাং ডাকে এ সব তো সবাই জানে। আমি 
ছাতির বজ্ঞাপন দিয়েছি একটু । মুখ নাঁচু করে মুচকি মূচাক হাসতে লাগল। 
বললাম, ছাতির বিজ্ঞাপন দিয়ে তোমার লাভ। বলল, আমার বাবা যে ছাতি তোর 
করছেন আজকাল । 'মন্ত্ ছন্র কোম্পানি, দেখেন নি ? খুব ভাল ছাত হচ্ছে সার। 
জিজ্ঞেস করলাম, তা তো হচ্ছে। কিম্তু এতে তোমাকে তো পাস মাক দিতে 
পারছি না। 

সে বলতে লাগল--দয়ে দিন সার । ভাল ছাতা আপনাকে এনে দেব । বললাম, 
না ছাতা চাই না আমার । তোমার বাবার নাম কি? সে সগর্বে জবাব দিল--ডাক- 


গভ্প ও কাহনশ ৫ 


নাম ভূনিবাবু ৷ ভালো নাম গম্ধরাজ 'মিন্তর । ছেলোটকে পাস মার্ক 'দিতে পার 'ন। 
আজ রাস্তায় হঠাৎ বৃষ্টি নামল । তখন মনে পড়ল 'িন্র-ছন্র কোম্পানির কথা । বৃষ্টির 
সময় একটা দোকানের বারান্দায় উঠে দাঁড়িয়েছিলাম । তাদেরই জিজ্ঞাসা করলাম 
কোথায় দোকানটা । তারা বলে দিল । সেইখান থেকেই ছাতাটা কিনে নিয়ে আসাছ। 
ভাবলাম বাঙালণ ভদ্রলোক ব্যবসা করছেন, ব্যাক করা উঁচত। কিন্তু নাঃ__এবারও 
পাস মাক দিতে পারলাম না'। জামার এ রং উঠবে তো ?” 

বলিলাম --“কাঁচা রং একবার ধূলেই উঠে যাবে । কিন্তু ছাতাটা বন্ধ করতে 
পারবেন কি। 'স্প্রংটা খারাপ । ওদের আমি 'চাঁন। বলেন তো ফেরত 'দিয়ে দিতে 
পারি_। 

“না, আর ফেরত 'দিতে হবে না। হাজার হোক বাঙালীর দোকান তো! কলমে 
ক্লমে কাঁচা রং পাকা হবে, খারাপ স্প্রিং ভালো হয়ে যাবে । না, ফেরত 'দিতে হবে না ।” 


তভোয়ানেল 


কাল বিকেলে বাথরুমে গিয়ে হঠাৎ একটা খুব ছোট্ট গজ্প পেয়ে গেলাম । ওখানে 
যে তোয়ালেটায় রোজ হাত মছি সেটা কথা কয়ে উঠল। 

“আপাঁন রোজ রোজ আমাকে এভাবে ময়লা করে দেন, লদ্জা করে না আপনার ?”" 

আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম । 

তারপর বললাম, "গায়ের ময়লা মোছার জন্যেই তো তোমাকে কিনোৌছ। তোমাকে 
দিয়ে আর কি করব ?” 

"কম্তু আমারও তো একটা সত্তা আছে, সেটাকে বার বার ময়লা করে দেওয়া কি 
আপনার উচিত ?” 

“মাঝে মাঝে তোমাকে তো ধোপার বাড়তে কাচিয়ে পাঁরদ্কারও করাই ।” 

“ধোপার বাড়তে গিয়ে তাদের ভাটিতে যে নরকষম্দ্রণা সহ্য কার তা ক আপনি 
জানেন না ৮ 

“জানি। কিন্তু আমি নিরুপায় । আমাকে তোয়ালে একটা রাখতেই হবে। 
সেইজন্যেই তোমাকে আমি বাজার থেকে কিনে এনোছি--” 

“আপাঁন আমার মনিব, আমি আপনার ক্রীতদাস তা জান-সেইজন্যই আমার 
অন্তর্দাহ আরও বেশী-” 

“তা এর জন্যে কি করছ তুমি ?” 

শিল্তি সংগ্রহ করছি, আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাঁচ্ছি--” 

“শক প্রার্থনা--* 

“যাতে আমি আপনার মনিব হই, আর আপাঁনি আমার তোয়ালে হয়ে যান--” 


0খাকতনর প্রথম ছি 


খোকন এখন বড় হয়েছে । ক্লাস টেন-্এ পড়ে । ছাব আঁকার 'দিকে খুব ঝোঁক 
হয়েছে তার । সে যখন খুব ছোট ছিল কাগজের উপর রঙশন পেন্সিল দিয়ে হিজিবিজি 
কাটত। তারপর ক্লমশ বড় হল, স্কুলে গেল । স্কুলে ড্রইং শেখানো হত । ড্রইং শিখতে 
লাগল খোকন । টুল, টেবিল, চেয়ার, কলস”, কাপ এমন ক একটা গরুও এ'কে ফেললে 
একাদন ৷ তারপর ড্রইং বুক থেকে কাঁপ করে করে অনেক ছাব আঁকল সে। নানারকম 
ছবি । যেখানেই সে ছবি দেখত, দেখে দেখে একে ফেলত। একদিন তার দ্রইংয়ের 
মাস্টার মশাই বললেন-- প্রকৃতি থেকে ছাঁব আঁকো । 

খোকন জিজ্ঞেস করলে--“প্রকৃতি থেকে ?” 

“হাঁ, তোমার চারপাশে তো অনেক ছাবি ছাঁড়য়ে আছে । সেইগুলো দেখে দেখে 
আঁক না এবার । তোমার বাঁড়র সামনেই তো চমতকার গাছ আছে একাঁট । তার ছবিটা 
এ*কে ফেল একদ্দিন-_” 

খোকন সাত্য সাঁত্য এ'কে ফেলল একদিন ইউক্যালপটাস গ্রাছটাকে। মাস্টার 
মশাই বললেন--ণচমৎকার হয়েছে । আরো আঁকো । তোমাদের বাঁড়র ছাদ থেকে যে 

“পুলটা দেখা যায়, সেটা আঁকতে পারবে 2” 

“পারব-_-” 

পুলের ছবিটা দেখেও খুব প্রশংসা করলেন মাস্টার মশাই । বললেন, “চারপাশে 
যা দেখবে একে ফেলবে । খুব বড় চিত্রকর হবে তুমি |৮ 

খোকন মহা উৎসাহে আঁকতে লাগল ছাঁব। 'কন্তু 'কিছাদন পরে সে নিজেই 
বুঝতে পারল--ঠিক হচ্ছে না । সৃযেরি যে ছবিটা এ'কেছে সেটা তো সূর্যের মতো নয়। 
সূযের দীপ্ত তো ছাঁবতে ফোটোনি। গোলাপ ফুলের ছবিতে ক গোলাপ ফুলের 
সৌন্দ্য' ফোটাতে পেরেছে সে 2 পারোনি । প্রকৃতির ছাঁব ঠিক আঁকা যায় না। একদিন 
তো মেঘের ছাব আঁকতে গিয়ে বেকুব হয়ে গেল খোকন । একাঁদন সে দেখল আকাশে 
একটা মেঘ হাতীর মতো । ঠিক যেন একটা হাতী 'পছনের দুপায়ে ভর করে শংড় তুলে 
আছে । খোকন তাড়াতাঁড় তার ড্রইং খাতায় ছবিটা আঁকতে লাগল । আঁকা শেষ হবার 
পর মিলিয়ে দেখতে গেল ঠিক হয়েছে কি না। গিয়ে দেখে-_হাতা নেই, প্রকাণ্ড একটা 
কুমীর শুয়ে আছে । হাতা কুমীর হয়ে গেছে। 


খোকনের বাবার একজন বন্ধু বিখ্যাত চিত্রকর । তান লক্ষে্যো শহরে থাকেন । 
একাঁদন 'তাঁন খোকনদের বাড়তে এলেন । 

খোকনের বাবা তাঁকে বললেন--“খোকনও ছবি আঁকছে ।” 

“তাই নাঁক। দোৌথ দেখি--” 

খোকন সগবে দ্রইংখাতাগুলো 'নিয়ে এল । 

“ওরে বাপ, অনেক ছাঁব এ'কেছো দেখাছ--” একে একে উল্টে উল্টে ছবিগুলো 
দেখতে লাগলেন 'তান। প্রশংসা করলেন, কিন্তু বললেন-_“তোমার ছবি কই ? এ 
সবই তো কপি করেছ। তুমি বড় হয়ে ক্যামেরা নিয়ে যদ এদের ফোটো তোল তা 


* গজ্প ও কাহিনখ ৭ 


হলে এগুলো আরও নিখ'ত হবে। এগুলো সব নকল করা ছবি । তোমার নিজের 
আঁকা ছবি কই ?” 

খোকন অবাক হয়ে গেল । 

“নিজের আঁকা ছবি ? তা ি করে আঁকব ?” 

“চোখ বুজে বসে কঙ্গনা করো । কজ্পনায় যা.দেখবে সেটাই এ *কে ফেল ।৮ 

চিন্রকর চলে গেলেন । 

খোকন একাঁদন 'নিজের ঘরে চোখ বূজে বসে রইল । অন্ধকার ছাড়া আর কিছ 
দেখতে পেল না সে। খোকন ঠিক করল এই অন্ধকারেরই ছবি আঁকবে । কালো রং 
আর তুলি 'নয়ে শুর; করে দিল আঁকতে । ড্রইং খাতার একটা পাতা কালো রংয়ে 
ভরে গেল। 

তারপর সেটার 'দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল খোকন | এটা কি রকম ছাব হোল ? 
এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তবু । 

তারপর হঠাৎ দেখতে পেল ওই কালোর ভিতরই একটা মুখ রয়েছে । চোখও 
আছে। অদ্ভুত হাসি সে চোখে । 

নিজের প্রথম সূষ্টির 'দকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল খোকন । 


সঢরন মানি 


গোবর্ধন ভালো ছেলে । প্রমথ তার বম্ধু । প্রমথর কপালটা একটু ভালো, খ+টর 
জোর' আছে । চাকরি পেয়েছে একটা । গোবর্ধন পায়ান। গোবর নের আরও মুশাঁকল, 
সে বিবাহিত । বউটি স্ন্রী | ম্বামশর কাছে নানারকম জানস চায়। 

একাঁদন গোবর্ধন এসে প্রমথকে বলল, “আজ ভাই বউয়ের সামান্য একটা আবদার 
মেটাতে পারলাম না । সে আজ বললে অনেকদিন চিংড়ি মাছ খাইনি, আজ 'চিংঁড় মাছ 
1কনে এনো । যোগেনের কাছ থেকে দশটা টাকা ধার করে বাজারে গেলাম । চিড় 
মাছ পেলাম না। শুনলাম সব চিংড় মাছ বিদেশে চলে যাচ্ছে ফরেন মানি আর্ন 
করতে । এ দেশের সব ভালো 'জানসই বিদেশে গিয়ে ফরেন মানি আর্ন করছে। 
ভালো কাপড়, ভালো চাল, ভালো ভালো ফল সব আজ 'বদেশের বাজারে । আমাদের 
থানগ্‌ুলো তো খাল হয়ে গেল। এমন ক বড় বড় ব্যাং পর্যন্ত চালান হচ্ছে। এ 
দেশের ভালো ভালো ছেলে মেয়েরাও বিদেশে গিয় ফরেন মানি' রোজগার করছে । 
[কিছু ছোট পোনা মাছ নে এনে বউকে ফিরেন মাঁন'র রহস্য বোঝালাম । বউ 
বললে, “অত ছোট মাছ আমি খেতে পারি না, গলায় কাঁটা বে"ধে--” কি মুশকিল 
বল তো--” 


এর প্রায় মাসখানেক পরে গোবর্ধন হম্তদন্ত হয়ে প্রমথর কাছে এল একাঁদন। 
চুল উস্কো-খুস্‌কো, চোখের দৃষ্টি উদত্রাম্ত। 

শক রে কি হল--” 

“আজ বাড়ি ফিরে দোখ--বউ নেই । এই চিঠিখানা 'লিখে রেখে গেছে।” 


৮ বনফুল গহপপমগ্র 


চিঠিতে লেখা আছে--আমিও “ফরেন মানি আন করতে চললাম-- 

“কি করি বল্‌ তো? থানায় যাব? তোর মেসোর সঙ্গে হোম মিনিস্টারের 
আলাপ আছে--তুই একটু চেপ্টা করে দেখবি ?” 

প্রমথ নির্বাক হয়ে রইল । 


গল্প নয় 


আত সাধারণ ছেলে । পরনে আড়-ময়লা ছেড়া-ছেশ্ড়া হাফ শার্ট আর চোং 
প্যাণ্ট । পায়ের স্যাণ্ডালও ছেড়া । মুখে গোঁফ দাড় আর জুলফির জঙ্গল । মাথায় 
পিছন 'দিকে চুলের থোপনা । মুখটি কিশ্তু শুকনো । চোখের দৃষ্টি চতুর, লোলুপ 
কিন্তু 'নম্প্রভ। 
লেখা-পড়া তেমন শেখোঁন । মোটামুটি বাংলা ইংরেজি জানে । কিন্তু 'িভ€ল- 
ভাবে লিখতে পারে না, প্রায়ই বানান ভুল হয়। চাকার চেষ্টা করছে, কিন্তু এখনও 
পায় 'নি। বেকার। / 
রোজ 'বকেলে বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়ে । এসে দাঁড়ায় চৌমাথার একটা কোণে । 
রাস্তার জনতার দিকে চেয়ে থাকে, কল্লোলিনশ কোলকাতাকে দু নয়ন ভরে দেখে। 
.তার বুকে কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা, কত স্বপ্ন । একটাও সফল হয় 'ন। ভীড়ের 
মধ্যে মেয়েরাও যাচ্ছে দলে দলে, তার্দের মধ্যে অনেকে সুন্দরী, অনেকে যুবতী । 
তাদের দিকেও হ্যাংলার মতো চেয়ে থাকে সে। মাঝে মাঝে ওদের নিয়ে কবিতাও 
লেখে । কাগজে পাঠায়, ছাপা হয় না। 
একটি মনোহারি দোকানের সামনেই লে দাঁড়ায় রোজ । দোকানের সামনে ' একটু 
ফাঁকা জায়গা আছে, খারদ্দারও অনেক, বিশেষ করে মেয়ে খরিদ্দার। 
জায়গাটি তার বেশ পছন্দ । 
হঠাং একদিন সেই দোকানের মালিক বললেন, “রোজ আপাঁন আমার দোকানের 
সামনে দাঁড়িয়ে থাকেন কেন বলুন তো মশাই ?” 
4 এমনি-”-* 
“এমনি কি রোজ রোজ এক জায়গায় কেউ দাঁড়ায় ? নিশ্চয় কোনও মতলব আছে 
আপনার--” 
“না, না এখানে জায়গাটা একটু ফাঁকা কি না--” 
“ফাঁকা জায়গা আরও অনেক আছে। দয়া করে অন্য জায়গায় সরে যান--* 
' তার বলতে ইচ্ছে করল--“ফুটপাথ কি আপনার বাবার ?* 
সে কিন্তু তা বলতে পারল না। সসংকোচে সরে গেল। 
এরাই 'ক দেশের ভবিষ্যৎ ? 
কেন জানি না আমার চোখে জল এসে পড়ল। লেখা শেষ করে চোখ তুলে 
চাইলাম । 
আমার ঘরের দেওয়ালে বিবেকানন্দ, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, প্রীঅরবিন্দ, বংকিমচন্দু, 
বিদ্যাসাগর, রবখদ্দ্রনাথসকলেরই ছবি টাঙানো আছে। দেখলাম সকলের 
চোখেই জল । 


তৃষা 


বৈশাখ মাস। 'দ্বিপ্রহরের প্রথর রোদ্রে চাঁরাদক ঝলসাইয়া যাইতেছে । প্রকাণ্ড 
ফাঁকা মাঠের উপর দিয়া আম হাঁটিয়া চালয়াছ। এই 'বরাট মাঠের ওপারে 
কাম্তপুর গ্রামে আমাকে যত শগগ্র সম্ভব পেশছাইতে হইবে । আমার 'নকট আত্মীয় 
সেখানে খুব অঙ্ুস্থ । কিছুদূর 'বাস-এ আসিয়া তাহার পর পূদরজে এই বিশাল 
মাঠটা পার হইলে তবে কান্তিপুর পেশছানো যায়। অন্য পথ নাই । খুব ভোরে 
উঠিয়া যান্রা করিয়াছিলাম | তব মাঠে পেশছাইতে দ্বিপ্রহর হইয়া গেল । আর একটা 
ভুল ক'রয়াছিলাম, ছাতা আ'নবার কথা মনে ছিল না। প্রচণ্ড রৌদ্রে হনহন করিয়া 
পথ হাঁটিতোছি। তৃষণায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে । 

[কিছুক্ষণ হাঁটিবার পর দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম । চারাদকে.চাহয়া চাঁহয়া দৌখলাম, 
কাছাকাছি একটা গ্রাছও কি নাই ! সহসা কিছুদরে ঝোপের মতো কি একটা দেখা 
গেল । গাছ কি? সেই 'দিকে অগ্রসর হইলাম । 

গিয়া দোঁখ সত্যই একটি ঝাঁপড়ালো গাছ । নীচে জ্ুশীতল ছায়া। শুধু তাই 
নয়, গাছের নীচে অনেকগুলি ডাব লইয়া একজন বৃদ্ধ বসিয়া আছে । পাশে কয়েকাঁট 


কাঁচের গ্লাসও রহিয়াছে । বিস্মিত হইলাম । 
এই মাঠের মাঝখানে ডাবের দোকান করেছ 2” 


ব্ধ কোন জবাব দিল না। 

“আমাকে একটা ডাব দাও--" 

বৃদ্ধ ডাব কাটিয়া একাঁট গ্রাসে করিয়া আমাকে ডাব/দিল। 

টকঢক কাঁরয়া এক নি*বাসে সেটা থাইয়া ফেলিলাম। 

“আর এক গ্রাস দাও--” 

মনে হইল বুকটা যেন জুড়াইয়া গেল । এই মাঠে এমন শীতল ডাব পাইব আশা 
কার নাই। 

“কত দাম দেব ?” 

প্রশ্নাট করিবামান্র অদ্ভুত জিনিস ঘটিল একটি । সমস্ত ব্যাপারটাই অন্তা্হত 
হইয়া গেল। গাছ, ডাব, গ্লাস, সেই বৃদ্ধ--সব যেন শুন্যে মিলাইয়া গেল । 

ভাঁবলাম--“দনদুপুরে ভূত দেখিলাম নাকি ।” 

কানের কাছে কে ধেন বলিল--“না, ভুত নয়। তোমার কঙ্পনা। তোমার 
কজ্পনাই মূর্ত হইয়াছিল এখানে ।” 

“তা হলে আমি ভাব খাই 'নি ?” 

“খেয়েছিলে। কাল্পানিক ডাব ! তৃপ্তি হয় 'নি ?” 

রৌদ্রুতপ্ত নির্জন মাঠে একা দাঁড়াইয়া রাহলাম। তাহার পর আবার তৃষ্ণায় কণ্ঠ 
শুকাইয়া গেল.। তৃষ্ণার অসহ্য যন্ত্রণা আবার ভোগ করিতে লাগিলাম। 


ভিক্ষুক 


হঠাৎ চেয়ে দেখলাম একটি গোঁফ-্দাঁড়-ওয়ালা লোক আমার সামনে এসে হাঁটু- 
গেড়ে হাত জোড় ক'রে বসে পড়ল । 

“কে তুমি ?” কোন উত্তর নেই। 

আবার প্রশ্ন করলাম; “কে তুমি ?” এবারও কোন উত্তর নেই। 

তারপর একটু ধমকের স্থুরেই প্রশ্ন করলাম--“কে তুমি ? কি চাই ?% 

তখন সে ধাঁবে ধীরে আমার মুখের 'দিকে তাকাল । আমার চোখের উপর চোখ 
রাখল । 

এবার আ'ম চমকে উঠলাম । যে আমার সামনে হটু গেড়ে বসে আছে সে আর 
কেউ নয়, আমিই । তার ছেড়া মলিন কাপড়, তার গোঁফ-দাঁড় ঢাকা মুখ, তাকে 
আড়াল করে রেখেছে । তাকে আমি এতক্ষণ চিনতে পারান। আম 'িবণক, 
সবিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে আছি। সে তখন ধরে ধারে বলল--“তোমার কাছে একটি 
প্রার্থনা, তুম এমনভাবে 'ভিক্ষে করে বোঁড়ও না।” 

«আমি ভিক্ষে করাছি 1” . 

“হ্যা করছ, সবর্দা করছ, মনে মনে ।” বলেই সে অন্তধণন করল । 


মহারীতের দরবার 


মহারাজের দরবারের কথা বেশণ লোক জানে না। আমার বাবা তাঁর ঠাকুরদার 
কাছে এ দরবারের কথা শুনেছিলেন। আমি শুনেছি আমার বাবার কাছ থেকে। 
বাবা বলেছিলেন তাঁর ঠাকুরদা নাক স্বচক্ষে এ দরবার দেখেছিলেন । ঘনা গ্রামে আগে 
আমাদের বাড় 'ছিল। তার পাশে প্রকাণ্ড মাঠ ছিল একটা । সেখানে মাঝে মাঝে 
গভীর রাত্রে মহারাজের দরবার বসত । জমজমাট দরবার । বহু মশাল জব্লত। 
মখমলের বিরাট গালিচা পাতা হোত। গ্রালিচার উপর পাতা হোত মহারাজের 
[সংহাসন। স্বর্ণ-খচিত 'সিংহাসন। তার উপর থাকত 'বরাট রাজছন্ত্র। মহারাজের 
দাঁড় ছিল, গোঁফ তো 'ছলই । মুখখানা 'ীসংহের মতো । তান কিন্তু রাজার মতো 
পোশাক পরতেন না। একটা ধপধপে সাদা উড়ুনি গায় দিয়ে সিংহাসনে বসতেন । 
বাবার ঠাকুরদা বলেছিলেন উড়নিও হয়তো গায়ে দিতেন না 'তিনি, 'কিম্তু তাঁর 
সমস্ত বুকে ছিল লোমের জঙ্গল। বাবার ঠাকুরদা বলতেন সেইটে ঢাকবার জন্যে 
উড়ুন গায়ে দিতেন তিনি। দ্বামী কাপড়-চোপড়ের দিকে মোটেই ঝোঁক ছিল না। 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিলেন ও অণ্চলে। সবাই তাঁর ভয়ে থরথর করে কাঁপত। দেখতেও 
যেমন সিংহের মতো, গলার গ্বরও সিংহের মতো । এক দাবড়ানতে কাঁপিয়ে দিতেন 
চারাদক । খুব রাশভারী লোক 'ছিলেন। 'কিম্তু যোঁদন 'তাঁন দরবার করতেন সৌদ্ন 
[তান দয়ার অবতার । যে যা চাইত তাই 'দতেন তাকে । দরিদ্ররা টাকা পেত, প্রচুর 
খেতে পেত, কাপড়-জামা পেত। দরবারের পাশেই দাঁরদ্রু ভোজনের বিরাট আয়োজন 
থাকত। গৃণীরাও সম্মানিত হতেন। দরবারে বড় বড় ওস্তাদরা আসতেন, বাইজীরা 


গা্প ও কাহন? ১১ 


আসতেন, কবিরাও আসতেন । সকলকে পুরস্কৃত করতেন মহারাজা । বাবার ঠাকুরদা 
বড় সেতারী ছিলেন, তাঁর তবলচী ছিলেন তুফান আলণী। দুজনেই মহারাজের 
দরবারে বাজিয়ে ছিলেন । বাঁজয়ে দুজনেই দুটো দামী শাল আর একশো এক মোহর 
উপহার পেয়েছিলেন নাকি। 

এসব অনেকদিন আগেকার কথা । মহারাজের অনেক দিন আগে মৃত্যু হয়েছে। 
আমরাও ঘনা গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছি অনেকার্দন আগে । আমি সেখানে যাই 1ন 
কখনও । আমাদের এক দুরসম্পকেরি আত্মীয় থাকতেন সেখানে । বাবা তাদের সঙ্গে 
দেখা করতে যেতেন মাঝে মাঝে । 

বাবা একটা আশ্চর্য কথা বলেছিলেন । এখনও নাকি মহারাজের দরবার বসে। 
একবার 'তিনি অম্ধকার রাতে ঘনা গ্রামে তাঁর আত্মদয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাঁচ্ছলেন । 
নৌকো থেকে নেমে পাঁচ ক্রোশ পথ হেটে ঘনা গ্রামে পেশছতে হয় । বাবা অন্ধকারে 
হে*টে যাচ্ছলেন। তাঁর সঙ্গে ছিল গ্রামের একটি লোক । বাবা ীজন্দ্রেস করলেন-- 
“ওখানে কি হচ্ছে 2৮ 

“মহারাজের দরবার বসেছে । ওদিকে যাবেন না । ও দরবার মাঝে মাঝে বসে। 
তারপর আপান মিলিয়ে যায় ।” 

বাবা বললেন--“চল না, একটু এগিয়ে দৌখ --৮ 

“ও ভূতুড়ে কাণ্ড মশাই । যাবেন না--” 
“দেখিই না” 
“তবে আপনি ধান, আম চললাম ।” 

বাবা সেই আলোকিত দরবারের দিকে এগুতে লাগলেন। কিন্তু সরে সরে যেতে 
লাগল সেটা । 'কছুতেই তার কাছে আর পেশছতে পারলেন না বাবা । শেষে মিলিয়ে 
গেল সেটা । 

এ গঙ্প বাবার মুখ থেকে শুনেছিলাম । এও অনেকাঁদন আগেকার কথা । আমার 
বাবা ১৯৩০ খাষ্টাত্দে মারা গেছেন । আম ১১৯৫০ প্রণস্টাত্দের কথা বলছি। তখন 
আমার বয়স বন্িশ বছর । এম. এ. পাস করে ভ্যারাশ্ডা ভেজে বেড়াচ্ছি। চারি 
বোনের বিয়ে দিয়ে সবন্বাণ্ত হয়েছি । কলকাতায় বাবা যে বাড়িটি করেছিলেন সেটি 
বিকরি করতে হয়েছে । আমি নিঃস্ব অবস্থায় এক দুরসম্পকের িসধর বাঁড়তে 
আঁছ। তাঁর এক বোদ্বেটে ছেলেকে পড়াই । আর 'দিনরাত চেষ্টা কার কি করে একটা 
চাকার জোটে । কিছুতেই জুটছিল না। আমার মঃরুশ্বি আমার বাবার বন্ধু 
সনাতনবাবু। তিনি মাড়োয়ার মহলে ফাটকা খেলে বেড়ান। মাড়োয়ার বন্ধুও 
আছে অনেক । 'তাঁন হঠাৎ একাঁদন বললেন--“তুই যাঁদ পাঁচ হাজার টাকা যোগাড় 
করতে পারস তাহলে রামঅওতারবাবূর গাঁদতে তোকে কেশিয়ার করে দিতে পাঁরি। 
পাঁচ হাজার টাকা জমা না দিলে ও চাকার তাঁরা দেবেন না। তাঁদের কেশিয়ারটি মারা 
গেছেন। তাঁরা একজন ধবশ্বাসী লোক খ'জছেন। আম বললে তোর চাকারটি হয়ে 
যাবে । তুই পাঁচ হাজার টাকা যোগাড় কর--। মাইনে দুশো টাকা । ভালো চাকরি । 
রামঅওতার সুতোর ব্যবসা করে । খুব ভালো লোক ।” 

আমার হাতে তখন পাঁচটি টাকাও নেই । পাঁচ হাজার টাকা কোথায় পাব । ধারের 
চেষ্টা করতে লাগলাম । আমাকে ধারই বা দেবে কে। অত টাকা ধার দেবার মতো 


৯২ বনফুল গজ্পসমরগ্র 


বন্ধুও আমার ছিল না। একজন ছিল । তাকে বললাম, মাসে একশ টাকা করে দিয়ে 
শোধ করে ফেলব । সে মিছে কথা বলল-এখন আমার হাতে অত টাকা নেই। 
একজন কুশীদজীবী বললেন, গহনা বম্ধক না রাখলে তিনি টাকা দেবেন না। বাবার 
বদ্ধু সনাতনবাবুকে বললাম । তিনি বললেন--“মহারাজের দরবার থাকলে পৌঁতিস 
টাকা । কিন্তু সেসব দরবার আর নেই । মহারাজের দরবারের গজ্পটা জানস তো ?” 

“জানি ।” 

সৌদন রাতে যখন শুলাম তখন মহারাজের দরবারের কথাই বারবার মনে পড়তে 
লাগল । বাবার কাছে যে সব গঙ্প শুনেছিলাম, তাই মনে পড়তে লাগল । মনে হোল 
সাত্য কি মহারাজের দরবার ছিল ? 

ভোরের দিকে স্বপ্ন দেখলাম একটা--যেন আমি মহারাজের দরবারে গেছি। 
চারাঁদকে মশালের আলো । কোথাও অন্ধকার নেই । রাজছন্রের তলায় বসে আছেন 
সিংহ-্প্রাতিম মহারাজ ॥ তাঁর সামনে একজন ওস্তাদ দরবারী কানাড়া আলাপ 
করছেন। অনেক লোক 'নস্তষ্ধ হয়ে শুনছে । মাঠের একধারে ভূরিভোজন হচ্ছে। 
সারি সার লোক খাচ্ছে। দীয়তাং ভূজ্যতাং কাণ্ড । আর একটু দূরে দুজন পালোয়্ান 
কুস্তি লড়ছে। চারদিক কিম্তু নীরব নিস্তষ্ধ। ওস্তাদাঁজর ডানাদকে সার সারি 
বসে আছে প্রার্থীর দল। তাদের মধ্যে আমিও আছি। ওস্তাদ্দজর আলাপ যখন 
শেষ হল, তখন আমি এগিয়ে গিয়ে অভিবাদন করে বললাম- আমার পাঁচ হাজার 
টাকার নিতান্ত প্রয়োজন । টাকা জমা না 'দিলে চাকার হবে না। মহারাজ ইণ্গিত 
করলেন। তার নায়েব প্রকাণ্ড একটা খেরোর থাল আমার হাতে এনে দিলেন। 
খুব ভারী। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল সনাতনবাবূর ডাকে 

“উঠে পড় ॥ বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়ে গেছে । তোমার নামে একটা লটারির 
[টিকিট কিনেছিলাম । পেয়ে গোছ পি হাজার টাকা । নিয়ে এসেছি টাকাটা । চল 
রামঅওতারের কাছে যাই ।” 

সবিস্ময়ে দেখলাম স্বপ্নে যে খেরোর থাঁল দেখেছিলাম ঠিক সেই রকম থাঁল 
সনাতনবাবুর হাতে । তিনি আমার বিমে দৃষ্টি দেখে বললেন, “পরশ 'দিন “চেক" 
পেয়েছিলাম । কাল ক্যাশ করিয়ে নগদ টাকা এনোছি। রামঅওতার নগদ টাকাই পছন্দ 
করে। চল- ৮ 

আমার মনে হল এ টাকা মহারাজের দরবার থেকেই এসেছে। 


নত্গেন 


নগেন আমার বাল্যবন্ধু ৷ বাবা-মা ছেলেবেলাতেই মারা গিয়েছে । এক বিধবা 
মাসীর কাছেই মানুষ । অর্থাভাবে লেখাপড়া বোশ দূর শিখতে পারে ন। পৈতৃক 
বাঁড় ধিক্ধি করে একটা খোলার ঘরে উঠে গিয়েছিল । তার বাড় বিক্রির টাকাটা আমিই 
একটা ব]াঙকে জমা করে দিয়েছিলাম । কিন্তু সে টাকাও শেষ পর্যক্ত সব খরচ হয়ে 
গিয়েছিল। আত কষ্টে দিন চলত নগেনের । আমার কাছে মাঝে মাঝে আসত । আমি 


পাপ ও কাহিনী ১৩ 


ষথাসাধ্য সাহাষ্য করতুম তাকে । মাঝে অনেক্দন আসে নি সে। হঠাৎ সোঁদন এসে 
হাজির । মাথার চুল উসকো খুসকো । গায়ে ছেড়া জামা, পায়ে ছেশ্ড়া চপ্পল। মুখ 
হাস্যোদ্ভাঁসত । এসেই বললে, “ওরে ভুতো, এতদিনে ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। 
আম ভারতের সম্রাট হয়েছি _” 

আমি তো অবাক। 

সে আমার দিকে সহাস্ দৃষ্টি তুলে মুচাঁক হেসে বললে, “তোর দুঃখ আমি 
আগে দূর করব ।৮ 

পকেট থেকে একটা চেকবূক বের করে বললে, “এই নে, তোকে পঞ্চাশ লাখ টাকা 
[দলাম এখন । পরে আরও দেব--” 

আঁম জানি তার ব্যা্কে কছু নেই । কিম্তু চেকবুকে একখানি মাত্র পাতা ছিল। 
দেখলাম তাতেই সে আমার নামে পগ্চাশ লাখ টাকার একটা চেক লিখে এনেছে। 
চেকটা আমার হাতে দিয়ে সে আবার বলল, “তুই এবার 'বিয়ে কর, ভাল বাঁড় কর 
একটা । তোকে এ বাড়তে মানায় না। তোর বিছানার চাদর এত ময়লা ? তোকে 
মখমলের 'বিছানার চার িনে দেব আমি । তোর ব্যবস্থা করে তারপর সারা ভারতের 
ব্যবস্থা করব। সব ঠিক করে দেব । একটা গরীব থাকবে না, সধ্বাই চাকরি পাবে। 
[বিছানার চাদরটা বিশ্রধ দেখাচ্ছে, উঠিয়ে ফেল এটা ।” 

আমার বিছানার চাদরটা টেনে বিছানা থেকে তুলে ফেললে । 


আ'ম পাশের ঘরে গিয়ে ডান্তার সেনকে ফোন করলাম । ভাগ্যক্রমে তান বাড়িতে 
ছিলেন । আমার বাড়ির কাছেই তাঁর বাড়ি। 

“আপান এখান একবার আস্গুন। মহা বিপদে পড়েছি-” 

1তাঁন বললেন, “যাচ্ছি। কা হয়েছে ?” 

“এলেই বুঝতে পারবেন ॥৮ 

ফিরে এসে দেখি নগ্গেন আরও উত্তেজিত হয়েছে । আমার ফুলদাননটা দেখিয়ে 
বলল, “এ ফুলদানী 'কি তোর ঘরে মানায়? আমি সোনার ফুলদানী করিয়ে দেব 
তোকে । সোনার- রিয়েল গোল্ডের--তুই ফোনে কথা কইছিলি কার সঙ্গে ?” 

“ডান্তারবাবুকে ডাকলাম । তোর শধররটা ভাল নয় । বস ওই চেয়ারটায়--* 

“আমার শরীর খুব ভাল আছে । আমি সম্রাট । ভারতের সম্রাট, সব ঠিক করে 
এব । সোনার ভারত গড়ব--” 

“বস না একটু--” 

“আমি সম্রাট, আমি সিংহাসনে বসব--” 

ডান্তারবাবু এসে পড়লেন । তান এসেই বুঝলেন নগেন পাগল হয়ে গেছে। 
বললেন; “ওকে হাসপাতালে 'নয়ে যেতে হবে ।” 

চীৎকার করে উঠল নগেন। 

“হাসপাতালে? আম দিল্লী যাব |” 
“আপনার চাকরটাকে ডাকুন--” 

ডান্তারবাব নিজের ড্রাইভারকে ডাকলেন । তারপর তাকে জোর করে ধরে কাপড় 

য়ে হাত-পা বে'ধে নিজের মোটরে করে নিয়ে চলে গেলেন হাসপাতালে । 


১৪ বনফুল গঞ্পসমগ্ন 


নগেন ক্রমাগত চীৎকার করতে লাগল, “আমি ধাব না--যাব না, কিছুতেই 
যাব না-"” 


পরদিন ডান্তার সেনকে ফোন করলাম, “নগেন কেমন আছে ?” 

“ভাল আছে ; ইনজেকশন 'দিয়ে ঘুম পাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে । মনে হয় ওটা 
টেম-পোরারি ইনস্যানাটি। মাসথানেকের মধ্যেই ভাল হয়ে যাবে । চিশ্তার কোন 
কারণ নেই--* 


মাসখানেক পরে নগেন ফিরে এল একদিন । এসেই আমার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ে 
হু হু করে করিতে লাগল । 

“কেন আমায় সারিয়ে দিলি তুই । আমি সম্রাট হয়েছিলাম । ফের গরধব হয়ে 
গেলাম । কেন আমাকে সারিয়ে 'দ্িলি। কেন আমাকে সারিয়ে দাঁল-_-” 


বোদ-মতঘর খেলা 


ভাদ্র মাস। রোদ আর বষ্টির থেলা চলছে। সকালবেলা চমৎকার রোদ উঠেছিল । 
আশা হয়েছিল মনে--তাহলে ও আসতে পারবে ঠিক । গাঁড়য়া থেকে আসা সহজ 
নয় তো। আমি শ্যামবাজারে তিনতলায় এবটা ফ্ল্যাট নিয়ে একাই থাকি । একটা 
ঠিকে চাকর ছাড়া আমার আর কেউ নেই । বাল্যকালে 'িতৃমাতৃহীন হয়োছি। মামারা 
মানুষ করেছিলেন । মাতুল বংশও ধ্বংস হয়েছেন। দুই মামা মারা গেছেন ব্রিটিশ 
আমলে পুঁলসের গুলিতে । আন্দামান জেলে । আমি তখন সবে কলেজ থেকে 
বোরয়েছি এম এ. পাস করে । মীনা তথন স্কুলে পড়ে । মানার সঙ্গে আমার তখন 
আলাপ হয় নি । ও যখন বি. এ. তে ইংলিশ অনার্স নিলে তখনই আমি ওর প্রাইভেট 
[িউটার হয়ে নিযুক্ত হলাম । আমার মামারা টেরারস্ট তাই আম ইংরোজতে প্রথম 
শ্রেণীর প্রথম হয়েও চাকার পাই 'নি। একটি টিকটিকি (ল্পাই ) সবদা আমার পিছ 
পিছু ঘুরত । শুনেছিলাম সেও মামাদের দলে ছিল, 'িম্তু ধরা পড়ে রাজসাক্ষণ হয়ে 
যায়। অনেক লোকের ফাঁসী এবং ছ'পান্তর এর তাঁছবিরেই হয়েছে । লোকটি আমার 
পিছনেও ঘোরে । নানা রকম বেশে দেখেছি ওকে । ছচাল ক্রেণকাট- দ্বাঁড় ॥ লম্বা 
গোঁফ-দাঁড়ি, কখনও মাথায় বাবার; গলায় কণ্ঠী, কখনও ক্লীন সেভড । কিন্তু একটি 
জিনিস ও লুকোতে পারত না। ওর নাকের ডগা'টি বাঁকা 'ছিল। বোধহয় কারো 
ঘুষ খেয়ে বে'কে গিয়েছিল । ওর নাম কি জানতাম না। নিজেই নাম দিয়েছিলাম 
স্ব, এন. বক্রনাসা । 

এ লোকটার কথা এসে পড়ল কেন 2 ও, আমার মাতুল বংশের পাঁরচয় 'দতে। 
হাঁ, আমার 'তিনকুলে কেউ নেই। উঞ্নবৃত্তি করে জীবনধারণ করি । অপরের নামে 
নোট ব্‌ক লিখে 'দিঃ কাগজে প্রবন্ধ লিখে মাঝে মাঝে কিছু টাকা পাই । বাংলাদেশের 
বাইরের কাগজেই প্রায় আমার লেখা ছাপা হয়। বাংলাদেশে আম কলকে পাই 
নি। কারণ কোন সম্পা্ক মণ্ডলীর চামচে হতে পারি না। বিলেতের কাগজেও 


ফি 


শু 
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মাঝে মাঝে লেখা ছাপা হয়েছে । ভাল টাকাও দিয়েছে তারা । এদেশে প্রাইভেট 
[টিউশাঁন কার, নোট বুক লিখি । স্বপাকে রান্না করে খাই। মোটামৃটি চলে 
যায় এক রকম। মণনাকে ভালবাসি । 'কিদ্তু তাকে বিয়ে করবার কথা মনে হয় নি 
কখনও'। আমার টানাটানর সংসারে ওকে আনলে কষ্ট দেওয়া হবে, এই কথাই 
মনে হয়েছে বার বার । মখনা গরীবের মেয়ে । মা-বাবার অবস্থা তেমন ভাল নয় ॥' 
মীনার রূপেরও জৌল.ষ নেই তেমন। বিদ্যার জৌলুষ কিন্তু আছে। এম. এন 
পি. এইচ. ডি । ও যাঁদ ফ্লাট গোছের মেয়ে হত তাহলে ওর পান্র বহু আগেই 
জুটে যেত। কিম্তু মুখচোরা লাজুক মেয়ে । অকারণে পুরুষদের কাছে গিয়ে 
যৌবন হিল্লোলিত করে না। তাই বিয়ে হয় নি। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। 
কলেজে চাকার করে। ওর এক ভাই থাকে কাশীতে । ওর মা-বাবা কাশতে গিয়েই 
থাকতে চান, ফিম্তু মীনাকে কে দেখবে --ও একা কি ভাবে বাড়তে থাকবে-_-এইসব 
সমস্যা তাদের কাশশ যাওয়ার পথে বাধা সৃম্টি করেছে । মীনা বলছে--আমি হস্টেলে 
থাকব তোমরা দাদার কাছে চলে যাও । কিন্তু তার বাবা-মা তাতেও রাজণী নন। তাদের 
ইচ্ছা মেয়েকে একটি সংপান্রে দান করে তবে কাশন যাবেন, কিম্তু মনোমত পান্র জুটছে 
না। কারণ এদেশে সংপান্র নেই । সবাই চায় রূপ, রূপিয়া, গাঁড়, বাঁড়। পান্রটির 
খবর নিলেই দেখা যায় সে হয় মাতাল না হয় চাঁরন্রহীন। লেখাপড়ায় মীনার সমকক্ষ 
নয়। আঁধকাংশই চালিয়াত গোছের । 

ইস এ কি হল। চারাঁদক মেঘে ঢেকে এল যে আবার । মেঘ ডাকতে লাগল । 
তারপরই শুরু হয়ে গেল বষ্টি। বেশ জোর বৃন্টি। ঘাঁড়তে দেখলাম সাড়ে এগারোটা 
বেজেছে। মীনা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে ক ? প্রাঁত রাববার সে আমার এখানে 
থায়। আম তার 'প্রয় কোনও তরকারি রে*ধে রাখ, সেও আমার জন্যে আমার প্রিয় 
কোন তরকারি রে*ধে আনে । তারপর ও এলে ভাত চাঁড়য়ে দিই । দুজনে খাই এক 
সঙ্গো। এ-রকম অনেকাঁদন থেকেই চলছে । এ রাববার সে আসবেই । কারণ একটা 
দরকারী কথার আলোচনা করতে হবে আজ । কিছ্াদন অগ্গে রাঁধতে গিয়ে আমার 
কাপড়ে আগুন ধরে যায়। কিছ্যাদন হাসপাতালে থাকতে হয় । বেশী কিছু হয় নি। 
তবু 'দিন সাতেক হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল । মশনা রোজ আমাকে দেখতে যেত 
হাসপাতালে । 

একাদন বলে বসল--“আর আম আপনাকে একা থাকতে দেব না।” 

“দোকা হব কি করে ?” 

“আম থাকব আপনার কাছে--” 

“সে কি।” 

“হ্যাঁ, আমি ঠিক করে ফেলোছি। বাবা-মা কাশ চলে যান---* 

তার কণ্ঠস্যরে সোঁদন যে দডঢ়তা লক্ষ্য করলাম তাতে অবাক হয়ে গেলাম 
আমি। 

“আমার মত না 'নিয়েই তুমি ঠিক করে ফেললে-””” 

“আপান বাদ আপাত্ব করেন তাহলে অবশ্য হবে না--” 

মাথা হে*ট করে অন্য দিকে মুখ ফারয়ে বসে রইল সে। একটু পরে লক্ষা করলাম 
সে কদিছে। মীনাকে কখনও কাঁদতে দোঁখ নি। 


৯৬ বনফুল গঙ্পসমগ্র 


বললাম--“আচ্ছা, কাল তো বাঁড় ফিরছি তখন ভেবে দেখব । আসছে রাববার 
তুমি এসো । সেই দিনই আমার উত্তর তোমায় জানাব ।” 

আজ সেই রাববার । মীনা নিশ্চয় আসবে ! 'কিম্তু এত বৃষ্টিতে একেবারে ভিজে 
যাবে ষে। একটু পরেই কিন্তু ব.ণ্টিটা থেমে গেল । আর একটু পরে রোদও উঠল একটু। 

তারপরই 'সশড়তে পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম । আপাদমস্তক ভিজে মীনা এছ 
ঘরে ঢুকল । তার হাতে একটি বাট খবরের কাগজ দিয়ে মোড়া । 

“আপাঁন এখনও খান নিন?” 

“তুমি না এলে কি করে খাব ? ইস, একেবারে ভিজে গেছ । পাশের ঘরে গিয়ে 
কাপড়টা ছাড়। আমার শুকনো ধুতি আছে । ইনি কে?” 

একাট নুদ্জ দেহ বৃদ্ধও কাশতে কাশতে তার সঙ্গে এসৌছল। 

“ইন আপনার বাঁড়র নম্বর খ+জাঁছলেন। আমাকে জিজ্ঞেস করাতে আমি বললাম 
আম সেইখানেই যাচ্ছি, চলুন । তখন উন আমাকে ওর মোটরে তুলে নিলেন ।* মীনা 
পাশের ঘরে কাপড় ছাড়বার জন্য চলে গেল। 

ভদ্রলোক ভিতরে এসে বসতেই লক্ষ্য করলাম তাঁর নাকটা বাঁকা । 'বি. এন. কে 
মনে পড়ল। জরার প্রভাবে গাল টাল তুবড়ে গেছে । গলার চামড়া ঝুলছে। 

“আপাঁন কে?” 

«আমি একজন মহাপাঁপম্ট--” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনার পাঁরচয় 'দিন--” 

“ওই আমার সত্য পাঁরচয় ।৮ 

“আমার কাছে কি প্রয়োজন ?৮ রর 

“আপনার কাছে মানা ভিক্ষা করতে এসোঁছি--” 

“কেন ?? 

“আম এককালে অনুশশলন সামাতির সদস্য ছিলাম । শ্রীঅরবিন্দের সামনে বুকের 
রন্ত দিয়ে মা কালীর সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম--যে স্বদেশ উদ্ধারের জন্য প্রাণ পণ 
করলাম । আপনার দুই মামাও আমাদের সঙ্গে ছিল। তারা দুজন পুলিস 
ইন:সপেকটারকে হত্যা করেছে । আদালতে 'কিদ্তু সেটা প্রমাণ হয় নি। আমিও ছিলাম 
তাদের সঙ্গে । আমি প্রলোভনে পড়ে এবং মারের চোটে রাজসাক্ষী হয়ে গেলাম । 
আমার জন্যেই তারা আন্দামানে চালান হয়ে গেল। বীর ছিল তারা । সেখানেও তারা 
ব্রিটিশ পুলসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। তাদের সেখানে গুল করে মারা হয় । আমি 
িম্তু টেগার্ট সাহেবের খাব 'প্রিয় পান্ন হয়ে গেলাম । অনেক গ্বদেশী ছেলেকে ধাঁরয়ে 
ধদয়োছি। অনেক বাড়তে হাহাকার তুলোছ। অনেক টাকা কাঁময়েছি। টেরারস্টরা 
আমাকে শাস্তি দিতে পারে নি । একজনের ঘষতে আমার নাকটা বে*কে গেছে খাল। 
কে সে জানেন ? আপনার বড় মামা । তবে ভগবান কিন্তু আমায় রেহাই দেন নি । 
আমার চারটি উপযুস্ত ছেলে একে একে মারা গেছে । আমার ম্ব্রী গলায় দড় দিয়েছে ।* 
এই পর্যন্ত বলে ভদ্রলোক খুব কাশতে লাগলেন । 

“গ্রত কাশছেন কেন ?” 

"্লাংসে ক্যানসার হয়েছে । আম অনেক কষ্টে আপনার ঠিকানাটা যোগাড় 


করোছি--” 
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শুনতে পেলাম পাশের ঘরে মীনা স্টোভ জেলে ভাতের জল চড়াচ্ছে।' 

“আমি আপনার ক করতে পারি বলুন--" 

“এই মহাপাঁপন্ঠকে ক্ষমা করুন । আপনার পা দুটো আমার মাথায় চাপিয়ে দিন । 
আর বুকে । বুকে বড় বাথা--” 

ভদ্রলোক হঠাৎ আমার পা দুটো জাঁড়য়ে ধরলেন। 

বিব্রত হয়ে পড়লাম খুব । 

শছ ছি, ও কি করছেন । বস্থুন, উঠে বসুন--৮ 

ভদ্রলোক আমার পায়ে মাথা ঠুকতে লাগলেন । অনেক কম্টে অনেক সান্স্বনা ছিয়ে 
ভ্্রলোককে তাঁর গাঁড়তে তুলে 'দয়ে এলাম । 

“আপনার নামটি তো বললেন না ?” 

“আমার নাম হওয়া উচিত ছিল কুলাঙ্গার ॥ কম্তু আমার বাবা নাম রেখোঁছলেন 
কুলপ্রদীপ । গভর্ণমেস্টের খাতায় কিম্তু আমার অনেক নাম । সাঁত্যই ক্ষমা করেছেন 
তো? বলুন, বলুন--” 

ভদ্রলোক আমার দুহাত ধরে কাঁদতে লাগলেন । 

বললাম, “করেছি । মানুষ অবস্থার বিপাকে পড়ে অনেক সময় অনেক কুকাজ 
করে-” 

“না, না, আমি ইচ্ছে করে পয়সার লোভে করেছি । আমি মহাপাপিম্ঠ ।৮ 

ঠাস ঠাস করে নিজের গালে চড় মারলেন। আত কম্টে তাকে মোটরে তুলে 
ধদলাম । দেখলাম একজন বাঁলম্ঠ পাঞ্জাবগ ড্রাইভার তার গাঁড় চালাচ্ছে । 

উপরে উঠে এলাম । 

“আমার জন্যে কি তরকারি এনেছ আজ ?” 

*স্ুক্ো। আপন তো সুক্তোই ভালবাসেন--” 

"আমও তোমার 'প্রয় তরকারি রেধে রেখোঁছ।৮ 

শক রঃ 

“পোস্ত |" 


মধনার সঙ্গে বিয়ের একমাস পরে এটার্নর বাড়ি থেকে একটা চিঠি পেলাম । (তিনি 
1লিখেছেন শ্রীবু্ত কুলপ্রদদীপ রায় পনেরো 'দিন আগে মারা গেছেন। তিনি আমাকে 
তাঁর সমস্ত সম্পার্তর উত্তরাধিকারী করে গেছেন । বালিগঞ্জের একখানা বাঁড়, ব্যাঙ্কের 
দশহাজার টাকা, আর লাইফ ইনাঁসওরেন্সের পণ্াশহাজার টাকা আমাকে উইল করে 
[দয়ে গেছেন 'তাঁন। 


ভুমি ও আমি 


তোমার চিঠি এসেছে । উত্তপ্ত চিঠি । “তুমি প্রাতজ্ঞা করেছিলে-_-দেবেই, নিশ্চয় 
দেবে । এখনও পেলাম না। তুমি প্রাতজ্ঞা ভঙ্গ করবে ভাবতে পারি নি-।” 
তুমি একটা ছোট গন্প চেয়েছিলে । ছোট গল্প কিদ্তু মাথায় আসছে না। মহা 
বঃ গঃ সঃ৩1২ 


৯১৮ বনফুল গ্পসমগ্র 


মুশাঁকলে পড়েছি। ভাবাছলাম বসে যা একটা প্লট এসে যায় মাথায় । প্লট এল না। 
এল আমার চাকর অজএন। বলল--পুরোনো ট্রাংকটা কি এখুনি পরিদ্কার করব ? 
বললাম--কর। 

পুরোনো দ্রাংকে পুরোনো বাজে চিঠি আছে অনেক । অজুনকে বলেছিলাম 
ওগুলো ফেলে 'দিয়ে ট্রাংকটা খালি কর। 

অজ্ন ট্রাংকটা আমার সামনে এনে খুলে বার করতে লাগল গোছা গোছা চিঠি। 
তার মধ্যে হঠাৎ নজরে পড়ল তোমার একটা পুরোনো চিঠি রয়েছে। সেই বেগুন 
রঙের কালী আর ফিকে নীল রঙের খাম-_ভুল হবার নয়। খুলে পড়লাম । দেখলাম 
এ চিঠিও বেশ উত্তপ্ত। 

“তোমার জন্যে নিজের হাতে মোগলাই পরোটা করেছিলাম । তোমার অপেক্ষায় 
বস্পোছলাম রাত দশটা পর্যন্ত। 'কিম্তু তুমি এলে না। প্রতিজ্ঞা করলাম-- আর'কখনও 
তোমাকে নিমন্ত্রণ করব না, চিঠিও লিখব না।”? 

চিঠিটা বছর তিনেক আগে লেখা । 

তারপর তুমি বহুবার নিমন্ত্রণ করেছো আমাকে 1 বহুবার চিঠিও লিখেছ । অথণৎ 
তুমিও প্রাতজ্ঞা রাখতে পার নি। প্রতিজ্ঞা সব সময় রাখা যায় না। সমস্ত ব্যাপারটা 
টুকে তোমাকে পাঠাচ্ছি। জান না এটা ছোট গ্প হল কি না। এবং তোমার রাগ 
কমল ?ক না। 


তিস্তা 


1তস্তা কিছুতে খাবে না। দুধ খাবে না, ভাত খাবে না, লুচি, রুট, সন্দেশ 
কিছু খাবে না। তার লোভ কেবল আচারে । চাকর অজুন তাকে ভয় দেখায়--ওই 
কোলা ব্যাঙ আসছে শিগগির খেয়ে নাও । তিস্তার বয়স দু'ছর। 

সে আধো-আধো কথায় 1জন্দকেস করে- কই কোলা ব্যাঙ ? 

ওই জানলা 'দিয়ে আসবে । 

তিস্তা ছুটে পালিয়ে যায়। দুধ খায় না। ভাত খাওয়াতে বসে অনিমা দ্ি। 
[তিস্তা কিছুতেই মুখে তোলে না ভাত । অনিমা্দ বলে-_-ওই জ.ুজ.বংড়শ আসছে। 
শিগগির খেয়ে নাও 

1তস্তা জিজ্ঞেস করে--কই জজ; বুড়ী £ 

ওই জানলা "য়ে আসবে । 

[তিস্তা উঠে পালিয়ে যায়। ভাত খায় না। তিস্তার মা মোহনভোগ নিয়ে 
সাধাসাধ করছে। 

খা না একটু-- 

[তস্তা মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

খাবে না-_ 

হালুম বুড়ো আসবে এখুনি-- 

কই হাল্দম বুড়ো ? 


গীঙ্গ ও কাহিনী ১৯ 


ওই জানলা দিয়ে আসবে । 
ভাঙা জানলাটা দেখায় তার মা। 
পালিয়ে ঘায় তিস্তা । খায় না। 
কোলা ব্যাঙ, জজ; বুড়ী আর হালুম বুড়ো এই তিনটে জীব ক রকম ? ওই 
ভাঙা জানলাটার ওপারে তারা থাকে ? কেমন দেখতে ? কৌতুহল হয় 'তস্তার। ভয়ও 
করে। একাদিন ছবি টাঙাবার জন্যে অজ্ন এক্টা ছোট টৌঁধল নিয়ে এল জানলাটার 
ধারে। ওই ভাঙা জানলাটার ওপরই ছবি টাঙানো হল একটা । টেবিলটা কিন্ত অজন 
তখনই সরিয়ে নিয়ে গেল না। দুপুর বেলা । সবাই ঘুমোচ্ছে। তিস্তার ঘুম ভেঙে 
গেল । তার পিসি সেইদিনই তাকে একটা খেলার বন্দুক কিনে দিয়েছে । সেইটে নিয়েই 
ঘুমেয়েছিল সে। পাস তাকে বলেছিল--এই বন্দুক দিয়ে তুমি কোল ব্যাঙ, হালুম 
বুড়ো, জুজু বুড়ী সবাইকে তাঁড়য়ে দিতে পারবে। 
বন্দুকটি হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে উঠল তিস্তা । ভাঙা জানলার কাছে 'গিয়ে 
টোবলটার পাশে দাঁড়াল । ভয়ে বুকটা কে*পে উঠল একটু । তব্য সাহস সঞয় করে সে 
উঠে পড়ল টোবলের উপর বন্দুকটা 'নয়ে। ভাঙা জানলাটার ফাঁক 'দয়ে দেখল 
দেওয়ালের উপর গণুটিস্গুটি হয়ে একটা বেড়াল বসে আছে। 
তুম কি কোলা ব্যাঙ ? 
তুমি কি জজ; বুড়ী? 
তুমি কি হালুম বুড়ো ? 
[বিড়াল বলল - মিউ। 


হু নিরক্ষর 


স্থান একটি পল্লীগ্রাম | গ্রামের মুকুটমাঁণ িলাসবাব্‌র বাঁড়। রাজনশীত ক্ষেত্রে, 
বাঁণজ্যের জগতে তাঁহার বিরাট নাম । 'ি্ববিদ্যালয়ের এম. এ. উপাধিও আছে 
তাঁহার। দোর্দণ্ড প্রতাপ ব্যন্তি। সেদিন তাঁহার বাড়তে অনেক বম্ধু-বাম্ধব 
আ'সিয়াছেন । একটি ঘরে খিল দিয়া আত্ডা জমাইয়াছেন তাঁহারা ৷ একটি স্মুকণ্ঠ? 
য্‌বতী রবীন্দ্র সঙ্গীত গাহিতেছেন । মদ চলিতেছে । 


বাঁহরের ঘরে ইলেকট্রিক বেল বাঁজয়া উঠিল । দারোয়ান কপাট খ:লয়া দোখল 
-“হরু গোয়ালা আসিয়াছে । 

“আজ বাবৃর সঙ্গে দেখা হবে না।” 

“বাবু 'িম্তু আজ আমাকে আসতে বলোছলেন।” 

“আজ দেখা হবে না।” 

হরু চলিয়া গেল। 

হরুর বউ উৎসুক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 

“টাকা পেলে ?" 

“না আজ দেখা হ'ল না।” 


0 বনফুল গল্পসমগ্ন 


"তন মাসের দুধের দাম বাকি । আমাদের চলবে কি করে ?ৈ 

হরু চুপ করিয়া রাহল। 

হরুর বউ বলিল--“কাল থেকে দুধ বম্ধ করে দেব ।” 

হরু মৃঘ; হাসিয়া বলিল-_-“পাগল। তা কি হয়। বাড়তে তিনটে শিশু । তারা 
খাবে কি। কারো মায়ের বুকে দুধ নেই--% 

“আমাদের টাকা না দিলে চলবে কি করে--” 

“দেবে, দেবে, টাকা দেবে । ব্যস্ত হও কেন-_-” হরু হাঁসি মুখে স্তর 'দিকে 
চাহল। 

হরু নিরক্ষর | 


বীঢেরনবাবুর গঙ্গান্মান 

বীরেনের সঙ্গো বাল্যকালে এক স্কুলে পড়োছলাম। তারপর আর তার সঙ্গে ঘেখা 
হয়ান। ত্রিশ বছর পর শিলং শহরে হঠাৎ শুনলাম বীরেন এখানকার স্কুলে মাস্টার 
হয়ে এসেছে । আমি শিলং শহরে ওকালতি করছি তখন। খোঁজ নিয়ে একদিন 
সন্ধ্যাবেলা তার বাড়ি গেলাম । শুনলাম সে বাড়তে নেই । পরান স্কুলে ফোন 
করলাম । ফোনে পেলাম তাকে । পরিচয় দিতে সে আমাকে চিনতে পারল, দেখলাম 
আমাকে ভোলেনি সে। বললাম--“আজ সম্ধ্যায় তোমার বাড়তে যাব । বাড়তে 


থেকো ।” 
“সম্ধ্যার সময় এসো না। সে সময় আমি গঞ্গাস্নান করতে যাই । রাববার সকালে 


এসো--” 
“গঞ্গা-্নান 2 শিলং-এ গঞ্গা কোথায় 2৮ 
“আম যে গখ্গায় স্নান কার সে গঙ্গা সব দেশে আছে-_” 
“তার মানে ?” 
“আমি রোজ সম্ধ্যায় লাইব্রেরীতে 'গিয়ে পড়াশুনা কারি। গঞ্গাস্নানের পুণ্য এবং 


আনম্দ লাভ হয়--” 
এর উত্তরে কি ষে বলব ভেবে পেলাম না। 


জী। 

গোল করে পাকানো সাদা কাগজটি আলমারির ভিতর অনেকদিন ছিল। বেশ 
নিশ্চিশ্ত আরামে ছিল সে । একদিন হঠাৎ চিত্রকর বার করল তাকে। রবার ব্যাণ্ডটা 
খুলে ফেলে গোল করে পাকানো কাগজটা চওড়া করে রাখল টেবিলে । 

এক-_এ কি করছেন আপাঁন ? চীৎকার করে উঠল কাগজটা । 'িম্তু সে চিংকার 
চন্রকরের কানে গেল না । কাগজের ভাষা মানুষে শুনতে পায় না। চিত্রকর কাগজটা 
তুলে নিয়ে একটা কালো বোে'র উপর সেটাকে রেখে চার কোণে কাঁটা মেরে টান 
করে আটকে দিল সেটাকে । তারপর ! 


গঙ্প ও কাছিনণ ২১ 


চীৎকার করতে লাগল কাগজটা । 

চিন্নকরের ভ্রুক্ষেপ নেই । 

তারপর একটা তুলতে খানিকটা কালো রং নিয়ে মাঁখয়ে দিল কাগজের উপর । 

কাগজ প্রতিবাদ জানাল--আমার সাদা রংকে তুমি কালো করছ কেন? 

প্রতিবাদ শুনতে পেল না চিন্রকর। 

সে আর একটা তুলিতে বাদামী রং 'নিয়ে ছপ ছপ করে লাগাতে লাগল আবার । 

এ কি--এ কি কাণ্ড !--আর্তনাদ করে উঠল কাগজ । 

চিন্রকর নার্বকার। 

তারপর সে নীল, সবৃজ, হলুদ; গোলাপণ নানা রকম রং পরপর লাগিয়ে যেতে 
লাগল। 

কাগজের আর্ত হাহাকার তার কানেই এল না। ঘণ্টা দুই ধরে ছাব আঁকা চলল । 
কাগজের হাহাকার, অনুনয়, আবেদন-কোন কিছুই বিচালত করল না প্রষ্টাকে। 
আঁকা যখন শেষ হোল তখন একটু দুরে দাড়য়ে দেখতে লাগল সে ছবিটাকে। পছন্দ 
হল না। ছবিটা বোড থেকে নামিয়ে টুকরো টুকরো করে ছি*ড়ে ফেলে দিল সে। 

তারপর আর একটা কাগজ নিয়ে এল । 


সিঁড়ি 
সৌরভ সেন অদ্ভুত প্রকীতির লোক ছিলেন এবং তাঁর অচ্ভুত' প্রকীতির খেয়ালে 
চলবারও সুযোগ পেয়েছিলেন জীবনে । কারণ তাঁর টাকার অভাব 'ছিল না। তাঁর বাবা 
মা দুজনেই যখন মারা গেলেন এক বছরের মধ্যে তখন সৌরভের বয়স ঘশ বছর । 
আঁভভাবক হবার মতো 'নকট আত্মীয় স্বজন কেউ ছিল না। সৌরভকে কোলে পিঠে 
করে মানুষ করোছিল তাদের চাকর জগনু | জগন্নাথের এ সংক্ষিপ্ত নীমকরণ সৌরভই 
করোছল । সেই নামটিই 'টি'কে গেছে। সৌরভের বাবা-মায়ের মৃত্যুর পর জগনুই 
গিয়ে 'পিতৃবষ্ধু জজ যোগেনবাবুকে খবর দেয়। তিনিই এসে সৌরভের বিশাল 
সম্পত্তির ব্যবস্থা করে দেন। একজন প্রবীণা গৃহ-শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করেন । তিনি 
গছলেন সন্তানহানা বিধবা, সেকালের এম. এ. পাস। একটি কলেজে প্রফেসারি 
করতেন । প্রফেসারি থেকে (টায়ার করে বসৌছিলেন, যোগেনবাবু তাঁকে মাসিক 
পাঁচশো টাকা বেতনে 'নিযুন্ত করলেন এবং বললেন, আপাঁন ওই বাড়িতে গিয়ে থাকুন। 
সৌরভকে মানুষ করুন । ওকে এখন স্কুলে দিতে চাই না। ও প্রাইভেটে আপনার 
কাছে পড়েই ম্যাট্রিক পাস করুক । তারপর একেবারে কলেজে পড়বে । 
ভদ্রুমাহলার নাম ছিল স্নেহপ:ণণ দেবী । তান যোগেনবাবূকে শুধু একটি প্রশ্ন 
করেছিলেন, আইনত আপন কি ওর আঁভভাবক ? 
যোগেনবাব; উত্তর দিয়োছিলেন, হ্যাঁ । ওর বাবা গৌরব আমার সহপাঠী ছিল। ওর 
সতী যখন মারা গেল এবং তারপর খন ওর নজের ক্যানসার ধরা পড়ল তখন ও 
একটি উইল করে আমাকে ওর আঁভভাবক করে গেছে । সৌরভের বয়স যখন চঁথ্বিশ 
বছর হবে তখনই ও বাবার সম্পাত্ত পাবে । তার আগে পরম্ত আমি অভিভাবক 


৬ বনফুল গল্পপমগ্র 


থাকব। আপান ওর ভালর জন্য যা উচিত মনে করেন করবেন । টাকার অভাব নেই 
ওর। ওর বাবা যথেষ্ট রেখে গেছেন, মাসে প্রায় একলাখ টাকা আুদই পায় । তাছাড়া 
কলকাতায় বাড়িও আছে চার-পাঁচটা। বধধমানে ধানের জামিও অনেক । ওর টাকার 
অভাব নেই । আপনার ওপর ভার দিচ্ছি আপনি ওকে মানুষ করে তুলুন । আপনি 
ওর মা-বাবার স্থান আঁধকার করুন । জগনু তো আছেই । 

স্নেহাপূণ্ণ দেব প্রাতশ্রাতি দিয়েছিলেন যথাসাধ্য চেষ্টা তিনি করবেন । এবং 
যথাসাধ্য চেষ্টাও করেছিলেন তান । সৌরভ আঠারো বছর বয়সে প্রথম বিভাগে 
ম্যাট্রকূলেশন পাস করল 'তনটে লেটার এবং স্কলারশিপ নিয়ে । ও লেখাপড়ায় বরাবর 
ভাল ছেলে ছিল। বরাবর প্রথম 'বভাগেই পাস করেছে । ইংরেজীতে এম. এ 
দয়েছিল। ফাস্ট” ক্লাস পেয়েছিল । কিন্ত প্রথম বা দ্বিতীয় হতে পারোন । স্নেহপূর্ণ 
আশা করেছিলেন ও প্রথম হবে । স্নেহপূ্ণে রোজ ডাইরি লিখতেন । সেই ডাইরিতে 
এক1১ আশ্চষ“ কথা 'লিখোঁছলেন 'তাঁন-_ 

আমি আজ সৌরভের একটা কথা শুনে বড় 'বিস্মত হলাম । ওকে যখন বললাম, 
আমি আশা করোছিলাম তুই আরও উ*চুতে উঠবি। 'িম্তু এ ক হল! সৌরভ উত্তর 
দিয়েছিল, আম অনেক উ*চুতে উঠব কিম্তু ঠিক িশড়টা খখজে পাচ্ছ না । আমি শুনে 


আশ্চর্য হয়ে গেলাম | জিজ্জ্বাসা করলাম, 'িশড় ? 'িসের সিশড় ? সৌরভ বলল, তা 
আমিও জানি না ঠিক-- 


এর পরই স্নেহপূ্ণা দেবী মারা যান। যোগেনবাব তখনও বে"চে ছিলেন । 
[তিনি সৌরভকে তার পিতার বিশাল সম্পাত্তর মালিক করে 'দিলেন তারপর । 
তারপর 'তিনিও মন্্রা গেলেন। 

সৌরভ ঘখন তার সম্পান্তর পুরোপনীর মালিক হল তখন নানা খেয়ালে মেতে 
উঠল সে। 'দ্িনকতক মাতল ফুল 'নয়ে। নানারকম ফুল 'নয়ে চমৎকার বাগান করল 
একটি । তাই নিয়ে মেতে রইল 'দিনকতক । 'কিছ-াদন পরে কিন্তু তা আর ভাল লাগল 
না। বোঁরয়ে পড়ল দেশ ভ্রমণে । প্রায় বছর দুই ঘুরে বেড়ালো নানা জায়গায় । 
ইয়োরোপ আমোৌরকা চীন জাপান মিশর পারস্য তুকিস্থান আরো অনেক জায়গায় । 
শেষ পর্যন্ত কিন্তু তাও ভাল লাগল না। বাঁড় 'ফরে এসে সংস্কৃত পণ্ডিত রেখে 
শাস্ত্র অধ্যয়নে মন দিল । তাও ভাল লাগল না কিছুদিন পরে । সে 'সশড় খজছিল। 
পাচ্ছিল না। তারপর পুরাতন শিলালিপি আর পুরাতন ছবি সংগ্রহ করতে যখন সে 
ব্প্ত তখন তার দেখা হল ছবিওয়ালা রতনলাল মুস্তাফির সঙ্জো । রতনলাল একজন 
গুণ লোক । অশ্লীল ছবি চড়া দামে বিক্রি করাই তার প্রধান ব্যবসা । কিন্তু পৃথিবীর 
অনেক ভাল ছাঁবর, আশ্চর্য ছবির, অদ্ভুত ছাঁবর খবরও সে রাখে । ভাল ছবির 
সমঝদার সে একজন । সৌরভ প্রায়ই তার দোকানে যেত। একদিন গিয়ে দেখে তার 
ঘরে প্রকাণ্ড একটা ছবি রয়েছে । ছবিটা ঘরের মেঝে থেকে ঘরের ছাদ পর্যন্ত লম্বা । 
চওড়াও প্রায় হাত দুয়েক হবে । আর সেটা আপাদমস্তক কাগজ 'দিয়ে কাপড় 'দিয়ে 
ঢাকা । 

নতুন ছবি এসেছে দেখাঁছি একটা-_ 

রতন সসম্দ্রমে উত্তর 'দিল, আল্তের হ্যাঁ, কাল বিকেলে এসেছে-- 

খোল, দেখি 'কি রকম ছাঁব ? 


গল্প ও কাঁহনী ২৩ 


খোলা যাবে না স্যার । যান চিন্নরকর তান একজন তিষ্বতন লামা বলে মনে হল। 
এ-ও মনে হল তাঁন শুধু চিত্রকর নন, হয় বড় গণৎকার নয় যাদুকর । মোট কথা 
সাধারণ লোক নন 'তাঁন। 'তাঁন বললেন এ ছবিটা আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি । এ 
ছবির ক্লেতা নিজেই আপনার কাছে আসবেন । দাম বললেন--পাঁচ হাজার টাকা। 
1কম্তু ছবিটি মোড়ক সুষ্ধ কিনতে হবে । কেনার আগে ছবি দেখতে পাবেন না। 
বাড় গিয়েই দেখবেন । ছাঁব না দেখেই ছবিটি কিনতে হবে তাঁকে । এ ছাঁব 'বারু করে 
পাঁচ হাজার টাকা যাঁদ পান তাহলে সেটা গরীব দুঃখীদের দান করে দেবেন, তাহলেই 
আমি পাব--এই বলে মেই অদ্ভুত লোকটা আমাকে নগদ একশো টাকা দিয়ে গেলেন । 
বললেন, এটা হচ্ছে আপনার কমিশন । আম আর আসব না। এর ক্রেতা কিন্তু 
আসবেন এবং এই শর্তেই, অর্থাৎ ছাঁব না দেখেই ছবিটা দিনে নিয়ে যাবেন। এই 
বলে সেই গেরুয়া জোম্বা পরা লোকটি চলে গেল । 

আশ্চর্য তো ! কি ভাষায় কথা বললেন তোমার সথ্গে ? 

ইধরোজি-_ 

দেখতে কেমন ? 

মঞ্জোলিয়ান চেহারা । অনেকটা চীনাম্যানের মতো । চোখ মুখের ভাব কিন্তু 
গম্ভীর, আর পাঁবন্ন । দেখলে ভান্ত হয়। 

সৌরভ দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ ভ্রুকুপ্চিত করে। তারপর বলল, ওটা আমিই 
কনব । আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দেবার বাবস্থা কর। আম তোমাকে চেক 'িলখে 
দিচ্ছি। সৌরভ চেক লিখে 'দিয়ে বাঁড় চলে গেল। 

রতনলালের কাছে সৌরভ অনেক মত অনেক ছাব কিনেছে । সৌরভের বাঁড়র 
ঠিকানা তার জানা 'ছিল। 

সৌরভের পাঁচতলা প্রকাণ্ড বাঁড় । গিফট আছে। একটু পরে স্বয়ং রতনলাল 
হাজির হল ছবিটা নিয়ে । 

কোথায় রাখবেন £ আমি ঠিক করে টাঁওয়ে দিয়ে যাচ্ছি। 

পাঁচতলায় আমি শুই ॥ আমার খাটের পায়ের দিকের দেওয়ালটা সম্পূর্ণ ফাঁকা 
আছে । সেইখানেই টাঙাব ভাবাছ। 

বেশ তো-- 

ছবির মোড়ক খুলে দুজনেই মুগ্ধ হয়ে গেল। ছাবাঁটি একটি সশড়র ছাঁব। 
প-থবশী থেকে একসা'রি 'সিপড় উঠে গেছে আকাশের দিকে একে বে'কে, তারপর 
মিলে গেছে মহাশ্‌ন্যে । ওপরে উঠবার জন্য এই রকম 'সিশড়ই 'কি খংজছিল সৌরভ ? 
খঃজছিল। কিম্তু জানত না যে খ:জছিল। তার অবচেতন মনের ছবি? অদ্ভুত 
1নপুণতা সহকারে এ'কেছেন শিল্পী । তার মনে হল এমন অপর ছবি সে আগে 
দেখোঁন। ধাড়ির ঝি চাকর সবাই এসে দেখল ছাঁবাট । সবাই মুগ্ধ হল। সবাই যখন 
চলে গেল সৌরভ গেল না। 

রধুনি এসে বললে, খাবার দেওয়া হয়েছে বাব- 

খাবার এইখানেই 'নয়ে আয়-ছাবর সামনে বসেই সে খাবার খেল। তারপর 
ছাঁবর দিকে গেয়েই বসে রইল সে। সমস্ত দিন বসে রইল । ছবির ভিতর আরও কি 
ষেন প্রত্যাশা করাছল সে। সন্ধ্যার একটু আগে উত্তোজত হয়ে সে দাঁড়য়ে উঠল চেয়ার 
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থেকে । 'সিশড় যেখানে শেষ হয়েছে, সীমা যেখানে অসামে হারিয়ে গেছে, ঠিক 
সেইখানেই একটি মেয়ে দ্রাঁড়য়ে আছে মনে হল। ধরা-অধরার মাঝখানে অপরূপ 
মেয়ে একাঁটি। তার দিকে চেয়ে হাসছে । সম্ধ্যার আঁধার ঘনিয়ে আসতে লাগল ক্রমশ । 
সৌরভ উঠে আলমার থোক পাঁচশো ওয়াটের বড় বাল্ব বার করে লাগিয়ে দিলে একটা 
টেবিল ল্যাম্পে, তারপর সেটাকে বেশকয়ে দিলে যাতে সমস্ত আলোটা ছবির 
ওপর পড়ে । 

উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ছবিটা । সৌরভ লক্ষ্য করল মেয়ের মূতিটি আর একটু বড় 
হয়েছে । তার মনে হল মেয়েটি যেন 'সিশড় বেয়ে নেমে আসছে । 

রোমাণ্িত হয়ে বসে রইল সৈ। মেয়েটি সাঁত্াই নেমে আসছিল, িশড়র বাঁকে 
যখন আসছিল তখন ল-প্ত হয়ে যাচ্ছিল খানিকক্ষণের জন্য | বাঁক ঘ্‌রলেই দেখা 
যাচ্ছিল। আরো স্পম্টতর হয়ে উঠছিল ম্‌তিটা। 

চাকরটা এসে প্রশ্ন করল, খাবার আনব ? 

না। আমি রাতে কিছ খাব না। তোমরা কেউ ওপরে এসো না এখন । সাঁদ্দগ্ধ 
দ:ছ্টিতে সে আলোকিত ছাঁবাটির দিকে চেয়ে নেমে গেল। কপাটটা ভোজয়ে 'দিলে 
সৌরভ, তারপর চেয়ারে এসে বসে চেয়ে রইল ছবিটার 'দিকে। হ্যাঁ, নামছে । আরও 
অনেকখানি নেমেছে । কি চমৎকার রূপ । মনে হয় নারী নয়, যেন দেবী । একটু পরে 
সে আরও নেমে এলো । তারপর দেখতে দেখতে নেমে এলো তার ঘরের মেঝেতে । 

এসেই বলল, চল-_ 

কোথায়-- ূ 

ওই 'সিশড় বেয়ে ওপরে যাবে না ? তোমাকে যে অনেক ওপরে উঠতে হবে । তুমি 
তো মনে মনে এই সিশড়ই খখজাছিলে । চল-- 

চলুন-- 

মেয়েটি ঘুরে আবার 'সিশড়র ওপর উঠতে শুরু করল। তার অনুসরণ করল 
সৌরভ। সে আর ফেরেনি । 

পরান সকালে খবরটা জানা গেল । চাকর খাবার দিতে এসে দেখে সৌরভ নেই । 
বাজ্বটা জবলছে । ছবিতে সিশড়র ছবিটাও নেই । একটা সাদা ক্যানভাস রয়েছে খালি। 
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গঙ্প কি কৌশলে লিখি তা আম নিজেই জান না। আকাশে যেমন মেঘ ভেসে 
আসে, গাছে যেমন ফুল ফোটে, তেমাঁন গঞ্পও মনে আপাঁন জাগে । রবাম্দ্রনাথ 
বলেছেন, এ হচ্ছে উনপঞ্চাশ বায়ুর লীলা । একটা বিশেষ মুহূর্তে কেন একটা গঙ্গের 
প্লট হঠাৎ মাথায় আসে তা বলা খুবই শঙ্ত.। আমার মনে হয় ষিনি আসল গল্পলেখক 
[তিনি নেপথ্যে বাস করেন। তাঁর যখন গঞ্প লেখার ইচ্ছা হয়, তান আমাকে দিয়ে 
গান্পটা 'লাঁথয়ে নেন। এইটুকু শুধু বলতে পার, গঞ্জের প্লটটা হঠাৎ মাথায় আসে 
এবং কে যেন ঘাড় ধরে সেটা লিখিয়ে নেন । কে সেই নেপথাবাসী জান না। সমাজে 
বখন ঘোরাফেরা কার তখন নানারকম নর-নারশ দেখতে পাই, তাঁদের ছাপ আমার 
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মনের উপর পড়ে । শুধু পড়ে না, কঞ্পনা-রসে.জারিত হয়ে সেগৃলি চিন্ররূপে রাখা 
থাকে আমার মনের অবচেতনলোকে । এই নেপথ্যবাসী কবি যখন গঙ্গপ স-ন্টি করতে 
চান তখন সেই 'চন্তরশালা থেকেই তান চিন্ন সংগ্রহ করেন। তিনি খেয়াল কবি। সব 
সময়ে যে বাস্তব চিত্র ব্যবহার করেন তা নয়। কাম্পাঁনক অবাস্তব 'চিন্রও ব্যবহার 
করেন অনেক সময় ৷ এর প্রমাণ আমরা কালজয়ী গঞ্পে দশমণ্ড রাবণের, রন্তপায়ী 
ভীমের, সিম্দ্বাদ নাবিকের, পারসিউসের, মেডুসার এবং আরও অনেক অদ্ভুত 
অবাস্তব চাঁরন্রের দেখা পাই । শ.ধু দেখা পাই না, দেখা পেয়ে অবাক হই, আনাম্দত 
হই । মনের নেপথ্যবাসী সেই কবি-সত্তার মর্জর উপরই ভর করতে হয় আমাকে। 
তাঁর সম্পূর্ণ পারচয় ক তা জান না। তাঁকে প্রাতভা বলতে পারেন, ভগবানও বলতে 
পারেন। তাঁর যখন ইচ্ছা হয় তখন ভালো গল্প লিখতে পারি । তাঁকে উপেক্ষা করে 
পরের ফরমাসে জোর করে যখন লিখতে যাই, গঞ্প ওতরায় না । দিক যেন একটা অভাব 
থেকে যায় । কৌশল করে প্লট ভেবে ছক্‌ এ*কে অঞ্ক কষে প্রথম শ্রেণীর গল্প লেখা 
যায় না। প্রথম শ্রেণীর গজ্প 'বিদুযুংচমকের মতো, স্বতঃস্ফূর্ত শতদলের মতো । 
যখন হয় আপাঁনই হয় । সেই বিদ্যুৎ চমকের বা শতদলের রুপাঁটকে ভাষায় রূপান্তরিত 
করার নিপুণতাই লেখকের কাতিত্ব ॥। মনে রাখা উচিত অনাবশ্যক বাগাড়ম্বরে শিজ্পের 
সুষমা নষ্ট হয়। 
কপালেতে ছোট্র টিপ--মানানসই দুল 
খোঁপায় গোঁজা টাটকা চাঁপা ফুল 
হাত দুটিতে হালকা চুাঁড়, 
চোখে ভরা লাজ 
সাত্যকার সুন্দরীর 
আর কি চাই সাজ ! 
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সেকালের যে খোকনের গজ্পটি আজ 'লিখাছ সে যাঁদ বেচে থাকত তাহলে তার 
বয়স আজ বরাশী বা তিরাশশী হত। লড কাজজন তখন বাংলা দেশকে দু'ভাগ 
করেছেন। বঙ্গ-ভঙগা আন্দোলনে সমস্ত দেশ আলোড়িত । ধবদেশশ জিনিস বয়কট: 
আন্দোলনে স্কুলের ছেলেরা পর্যন্ত যোগ দিয়েছে । ব্কমচদ্দ্রের বন্দেমাতরমত গান 
তখন জাগিয়ে তুলেছে দেশকে । বঙ্গিমচন্দ্র দেশের লোককে বুঝিয়েছেন আমাদের 
দেশই আমাদের মা, তিনিই দরগা । বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে মেতে উঠেছে দেশ । বিশেষ 
করে মেতে উঠেছে স্কুল কলেজের ছেলেরা । বটিশ গভর্ণমেন্টও ক্ষেপে উঠেছেন খুব । 
তাঁরা স্কুলে কলেজে নোটিশ পাঠিয়েছেন, ষে সব ছেলেরা স্বদেশী আন্দোলনে যোগ 
দেবে- তাদের শাস্তি দেওয়া হবে। অনেক ছেলের জরিমানা হল। অনেক ছেলের 
স্কুল থেকে নাম কেটে দেওয়া হল, অনেক ছেলেকে বেত মারা হল, কিন্তু ফল কিছুই 
হল না। সমানে চলতে লাগল আন্দোলন । 

খোকনের বয়স তখন দশ বছর । তাদের মেলায় অনেক রকম মাটির পুতুল বা 
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হত। সেই মেলা থেকে খোকন একাঁট মাটির দুগণ-প্রতিমা ফিনেছিল। ছোট্র মাটির 
প্রাতমাঁটি চমৎকার দেখতে । খোকন তার মাকে এসে বলল--“মা, আমাদের পণ্ডিত 
মশাই বলেছেন-দগগাই দেশমাতা | তাকে রোজ পূজো করতে হয়। আম কাল 
দেশমাতাকে প2়জো করব মাঃ তোমার ঠাকুর ঘরে” 

মা বললেন, “ঠাকুর ঘরে অত জায়গা কোথা ? বাড়ির সামনে যে উঠ্োোন'টি রয়েছে__- 
ওই খানেই কর না। আম সাঁজয়ে দেব এখন ।” 

সামনে রাস্তা, তার পরই খানিকটা উঠোনের মতো জায়গা, তার পরই খোকনদের 
বাড়। সেই উঠোনেই খোকন চারখানা ইট 'দিয়ে ছোট্র বেদী করে ফেলল একটা । সেই 
বেদীর উপর বিছাল একটা আসন । সেই আসনের উপর বসানো হ'ল দেশমাতাকে 
তার বন্ধুরা চারটে কাচ কেটে এনে বেদীর চার পাশে পধতে দিয়ে তার উপর টাওয়ে 
দল একটা রঙুধীন কাপড় । মা গেথে দিলেন ফুলের মালা । খোকনের আবদারে ছোট্ট 
একাঁট থালায় ভোগও রে'ধে দিলেন । পাড়ার ছেলে মেয়েরা সবাই জ-টে “বন্দেমাতরম 
গান গ্রাইতে লাগল । খোকনের মা তাদের 'মষ্টান্ন বিতরণ করলেন--ঘরে অনেক 
নারকেল-_নাড়্‌ আর মোয়া তোর করোছিলেন তান । “বন্দেমাতরম ধ্যানতে পাড়া 
মুখাঁরত হয়ে উঠল । মা বললেন--“আমি এক হাঁড়ি ভাত চাঁড়য়ে দিচ্ছি, তোরা এখানে 
খেয়ে যা” 

ছেলেরা চীংকার করে উঠল -_বন্দ্মাতরম:,-একজন ছেলে তাদের পুকুর থেকে 
পদ্মফুল তুলে এনে দেশমাতার প্রতিমাকে আরও সাঁজয়ে দিলে। 

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটল । সেই রাস্তা দিয়ে হাফ: প্যান্ট পরা একটা লম্বা-চওড়া 
সাহেব মশ মশং করে কোথা যাঁচ্ছল। 

'বন্দেমাতরমত শুনে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। 

“হোয়াটস: দিস: 2 কেয়া হ্যায়--৮ 

“দেশমাতার পুজো করছি আমরা | বন্দেমাতরম:--” 

সাহেবরা তখন. বন্দেমাতরম. শুনলে ক্ষেপে যেত । সাহেব হঠাৎ রেগে 'গিয়ে_ 
“ডাম: ইওর দেশমাতা--” বলে বুটসুদ্ধ এক লাঁথ মারল দুগণপ্রাতিমার পুতুলের 
উপর । পুতুল 'ছিটকে পড়ে ভেঙে গেল। 

হাফং-প্যাণ্ট-পরা সাহেব পিছন ফিরতে না ফিরতেই খোকন তার হাঁটুর পিছন 
কটা কামড়ে ধরল । সাহেব পা ছখড়তে লাগলঃ খোকনকে হাতের বেতটা দিয়ে মারতে 
লাগল, খোকনকে কিন্তু ছাড়াতে পারল না সে কিছুতে । খোকনের দাঁত সাহেবের 
মাংসের মধ্যে ঢুকে গিয়ে টাইট হয়ে বসে গেছে । খানিকক্ষণ পরে দেখা গেল খোকনের 
দু'কস বেয়ে রন্ত পড়ছে । সাহেব আত্নাদ করতে লাগল, খোকন কিন্তু কামড়েই 
রইল । সাহেব শেষে তাকে টানতে টানতে নিয়ে থানায় গিয়ে হাঁজর হলেন। 'তিনি 
পুীলশেরই বড় সাহেব একজন । থানায় গিয়ে অনেক লোকে মিলে টানাটান করে 
খোকনকে ছাড়িয়ে নিল । দেখা গেল খোকনের মুখে খানিকটা মাংস উঠে এসেছে। 
হাঁটু থেকে হুহু করে রন্ত পড়ছে । কনেম্টবলরা খোকনকে বেত মেরে মেরে অজ্ঞান করে 
ফেলল । সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল তার। থানায় গারদে আটকে রেখে দিলে 
তাকে । গ্রামে হাসপাতাল ছিল না। সাহেবকে ভাল করতে পাঠানো হল দুরের 
স্টেশনে । ছ্রেনে চড়ে তিনি শহরের বড় হাসপাতালে গেলেন। 


গজ্প ও কান" ২৭ 


“খোকন তার পর দিনই মারা গেল প্রবল জরে । 

সাহেবও নিস্তার পায় নি । যে পা দিয়ে সে খোকনের 'দেশমাতা**র মুখে লাখি 
মেরেছিল সে পা কেটে ফেলতে হয়েছিল। সেপ্ঠটক হয়ে গিয়েছিল সমস্ত হাঁটু। 
এখনও তো অনেকে “েশমাতার' মূখে লাথি মারছে । তেমন খোকন আর 
জম্মাচ্ছে কি ? 


অতীতের রাণী 


কলকাতার একটা বড় রাস্তার গৌমাথায় একটা রাস্তার একধারে বসে ছিল বদ্ধা 
[িখারণীটা । সামনে একটা টোল-খাওয়া আলহামনিয়মের বাটি । মাঝে মাঝে করুণ 
নাঁক সুরে বলছে? দৃশদন খাইনি বাবা । দয়া করে, কিছ; দিন। আশেপাশে সামনে 
জনস্রোত বয়ে চলেছে । কেউ তার কথায় কর্ণপাতও করছে না। সামনে সিনেমার 
প্রকাণ্ড একটা বিজ্ঞাপন | সুম্দরশ একটি মেয়ের ছাবি । ছবিটি নাকি দশম সপ্তাহ চলছে। 
1সনেমার সামনে তবু এখনও প্রচুর ভশড়। 

এই মাগাঁ, সরে বস না। ফুটপক্ষথের মাঝখানে বসে আছে-- 

দুশদন খাইনি বাবা । দয়া করে দিন িছ?-- 

ভদ্রলোকের দয়া হল না। গজগজ করতে করতে চলে গেলেন 'তানি। 

তারপরই সাইরেন বেজে উঠল। সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল পহালশরা । মৃখ্যমন্ত্রীর 
মোটর সো করে পার হয়ে গেল । পুলিশতাঁড়ত একদল লোক উঠে পড়ল ফুটপাথে। 
বুড়ীর পা মাড়িয়ে দিল। বািটা উলটে: গেশ তার । বুড়ী ফোঁস করে উঠল, আমর 
মুখ পোড়া । চোখের মাথা খেয়েছিস নাঁকি-- 

রাস্তার মাঝখানে বসেছিস কেন হারামজাদী-- 

কোথা বসব । বসবার জায়গা 'দ্াঁব তুই । ফুটপাথ ক তোর বাপের _ 

লোকটা কোন উত্তর দিল না। 'সিনেমার 'টিকিট 'কিনেছিল সে, তাড়াতাড়ি সিনেমা 
হাউসের দিকে চলে গেল । 

রাস্তার গোলমাল থিতিয়ে গেল কিছ-ক্ষণের জন্য । 

দুশদন খাইনি বাবা । দয়া করে দন ছু 

আবার শুরু করল বুড়ী। কিন্তু পরক্ষণেই এলো একটা বিয়ের প্রসেশন। বাজনা 
বাঁজয়ে বর যাচ্ছে বিয়ে করতে ফুল-দঘয়েস্সাজানো মোটরে চড়ে । বুড়ীর ক্ষাণ কণ্ঠ 
চাপা পড়ে গেল সে গোলমালে। বুড়ী তবু বলতে লাগল, দয়া করে কিছ; 
দিন বাবা । 

কেউ তার কথায় কর্ণপাত করল না। প্রসেশন চলে গেল। বুড়ীর নাক স্কুর 
শোনা যেতে লাগল আবার । 

এই বুড়ীর ষে এককালে রূপ-যৌবন ছিল, সে যে এককালে অনেকের লোলুপ 
দ-ছ্টি আকর্ষণ করেছিল তা এখন অনুমান করা শন্ত। তখন তার একজন প্রণয়ী 
তাকে রাণী বলে ডাকত। 

দুঘন কিছ খাইনি বাবা ॥ দয়া করে কিছু দিয় যান বাবা-- 


২৮ বনফুল গজ্পসমগ্র 


সাত্যই সে দুশদন খায়নি । গলার গ্বরটা আর একটু চাঁড়য়ে চেশচাতে লাগল সে। 
হঠাং খট করে তার বাটিতে একটা পাঁচ পয়সা পড়ল । বুড়া ভাবলে পাঁচ পয়সায় কি 
কিনে খাবে সে ? আজকাল পাঁচ পয়সায় পেট ভরে না-- 

আবার সে নাকি সুরে শুরু করল, দুশদন কিছ? খাইনি বাবু-- 

আবার রাস্তায় পুিশরা সম্তুস্ত হয়ে উঠল । মিছিল আসছে একটা । নেতাদের 
জিন্দাবাদ ধ্বনিতে মুখাঁরত হয়ে উঠল চারদিক । মাঠে সর্বহারাদের একটা বিরাট 
মিটিং হচ্ছে নাকি। বুড়া ফুটপাথ থেকে মিছিলের 'দিকে এগিয়ে গেল একটু । ওদের 
মধ্যে যাঁদ দয়া করে কেউ । কেউ করল না । 'জিন্দাবাদের গর্নে ডুবে গেল তার ক্ষীণ 
আর্তকণ্ঠ। সে পাঁচ পয়সাটা কোমরে গ'জে তবু চেচাতে লাগল বাঁটিটা উশ্চু করে 
ধরে । কেউ কর্ণপাতও করল না। মিছিল পেরিয়ে গেল। 

তখন গহুলিশের নজর পড়ল তার ওপর । 

তুমি কি করছ এখানে, সর, সরে যাও-_ 

বুড়ীর ধৈর্য সীমা অতিক্রম করেছিল । সে বাটিটা ছুড়ে দিল পুলিশের মুখের 
দকে। পীলশের মাথার টুপিতে লেগে পড়ে গেল বাটিটা ছিটকে । পহীলশের ব্যাটনের 
এক ঘায়ে বুড়ীও লুটিয়ে পড়ল পন্নলিশের প্যয়ের কাছে। পর্মীলশের পা দুটো 
জড়িয়ে হাউ হাউ করে কে*দে উঠল সে, আমায় জেলে পরে দাও সাজে-্ট সাহেব । 
আমাকে জেলে পুরে দাও-_ 

জেলে যাবার শখ কেন ? 

সেখানে রোজ দুটি খেতে পাব । ক্ষিধেয় আমার পেট জঙলে যাচ্ছে-_। 


দাবানল 


চার বছরের নাতনণ তিস্তার ফরমাসে প্রায় রোজই গঙ্প বলতে হয় আমাকে । 
সেদিন সে এসে বলল--দাদা আজ রাজার গল্প বল একটা । তাকে সেদিন যে 
গল্পটা বলেছিলাম সেইটেই বলছি তোমাদের । 


এক ছিল রাজা--তাঁর নাম ছিল ভুনাথ। অত্যন্ত ভালোমানূষ 'ছিলেন। কাউকে 
বকতে বা ধমকাতে পারতেন না । তাঁর রাজ্য শাসন করতেন তাঁর মন্ঘী। রাজার 
একটি শিবমন্দির ছিল। সেই মান্দরের ভিতর ছিল ধবধবে শাদা পাথরের তোর 
চমৎকার একটি শিবমতি” রাজা সেই শিবম্যর্তর পূজো করতেন । 

রাজার দুই রাণী । বড় রাণ আর ছোট রাণখ। এদের নিয়ে রাজার মনে বড় 
অশাম্তি। রাজরাণী হলে ফি হবে ছোটলোকের মতো ঝগড়াটে আর 'হিংস্কে। 
ছোটলোকের মতো গালাগালি, মারামারি, খামচাখামচি, চুল-টানাটানি পযন্ত করত 
তারা । অন্দরমহলে সর্ধদ্ধা চীৎকার চে*্চামেচি। বাঁড়তে কাক চিল পর্্ত বসত 
না। চাকর-বাকররা সন্্ুস্ত হয়ে থাকত সর্বদা । 

বড় রাণী ঘা দুল পরলেন কানে ছোট রাণী ছুটে গিয়ে দুল ধরে টান 'দিলেন-- 

“এতো আমার দুল, তুই পরেছিস কেন--” লেগে গেল দ:জনে ঝাটাপাটি 


গঙ্প ও কাহিনশ ২৯ 


মারামারি । ছোট রাণী বাঁ হার পরলেন গলায় বড় রাণী ক্ষণ ছুটে এসে ছিনিয়ে 
নিলেন সেটা তার গলা থেকে । 

“আমার হার তুই পরছিস কেন--” 

শুরু হয়ে গেল চীৎকার চে"চামেচি, কান্না । 

এই রকম প্রত্যহ । 

তুচ্ছ তুচ্ছ কারণে রোজ রোজ এই রকম তুলকালাম কাণ্ড । রাজা ভুমাথ 
ভালোমানুষ । রাণীদের কিছ? বলতে পারতেন না। মন্ত্রীদের পরামশ নিতেও লঙ্জা 
হয় তার । ঘরের কেলেগকাঁরর কথা কি বাইরের লোককে বলা যায়? 'তাঁন তাঁর 
মনের দুঃখ 'নবেদন করেন মহাদেবকে। 

“হে মহেম্বর তুমি এর উপায় কর একটা । দয়া কর আমার উপর--” 

মহাদেবের মূর্তি নীরব থাকেন । কোন উত্তর দেন না। একাঁদন রাজা মহাদেবের 
পায়ের উপর মাথা রেখে কাঁদতে লাগলেন। অনেকক্ষণ কাঁদবার পর হঠাৎ কথা কয়ে 
উঠলেন মহাদেব । 

“ভুনাথ, দুটি বিয়ে করে তুমি নিজের অশান্তি নিজেই ডেকে এনেছ । যাই হোক, 
আম ভেবে চিন্তে এর একটা উপায় বের করেছি। দাবানল বলে আমার এক ভন্ত 
আছে । খুব ক্ষমতাবান লোক সে। অপম্ভবকে সম্ভব করতে পারে। তাকে আমি 
পাঠিয়ে দেব তোমার কাছে । সে এককালে জাদ;বিদ্যায় খুব নাম করেছিল । এখন 
সে সব ছেড়ে দিয়ে তপস্যা করছে । তপস্যাতেও 'সাঁদ্ধলাভ করেছে সে । আমার মনে 
হয় সে গিয়ে তোমার সমস্যার সমাধান করতে পারবে । সে একটু উগ্র প্রকাতির লোক, 
[কম্তু খুব ক্ষমতাবান । সে যা করবে তাতে বাধা 'দিও না।” 

কিছুক্ষণ পরেই মহারাজ শুনতে পেলেন তাঁর প্রাসাদের ?সংহদরজার সামনে 
দাঁড়য়ে মোটা বাজখাই গলায় কে যেন খুব জোরে চেশচয়ে উঠল--“বোম মহাদেও ।৮ 

মহারাজ জানলা 'দিয়ে দেখলেন জটাজঃটধারণ প্রায় উলপা দীর্ঘকায় বাঁলম্ঠ এক 
সন্যাসী দাঁড়য়ে আছেন । তার হাতে প্রকাণ্ড এক ভ্রিশল। মুখ-ভরাত দাঁড় গোঁফ । 
প্রকাণ্ড লাল লাল চোখ | মনে হয় মানুষ নয়, প্রকাণ্ড একটা জলন্ত শিখা । 

ভুনাথ নিজেই তাড়াতাড় বোরয়ে গেলেন এবং ছুটে গিয়ে নিজেই সিংহদরজা 
খুলে প্রণাম করলেন দাবানলকে । 

“তুমিই কি মহারাজ ভুনাথ ?” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।” 

“বাবা মহাদেবকে রোজ দিক করছ কেন ? কি পাণড চট:কেছ ?” 

“সব বলাছ। ভিতরে আসুন--” 

“আগে আমার খাবার যোগাড় কর। আম সাতাদন অন্তর খাই। আজ আমার 
খাবার দিন ছিল, কিন্তু বাবার হুকুম--তুমি এখনই যাও । তাই চলে এসেছি । আগে 
থাই তারপর তোমার কেচ্ছা শুনব--” 

“তাই হবে । আপাঁন ভিতরে চলুন--” 

1ভতরে নিয়ে গিয়ে রাজা তাঁকে সোনার সিংহাসন এগিয়ে দিলেন । 

“আমি ওসবে বাস না, মাটিতে বসব |” বলেই তিনি ধপ করে মেঝের উপর বনে 


পড়লেন। , 


৩০ বনফুল গল্পসমগ্র 


“আগে খাবার আনাও 'কিছু--” 

“ক খাবার আনব বলুন--” 

“এক কাঁদি ভালো মর্তমান কলা আনাও, আর ভালো ক্ষীর এক গামলা 1৮ 

রাজার আদেশে এক কাঁদ কলা আর ক্ষীর এসে পড়ল। 

রাজভত্য একটি ভালো মখমলের আসনও এনে বিছিয়ে 'দিচ্ছিল-- 

দাবানল বললেন--“মখমলের উপর বসা আমার অভ্যেস নেই । তুমি একঘড়া জল 
এনে রাখ । আর একটা গামছা--” 

দাবানল 'নজেই কলার কা থেকে কলাগলি 'ছি*ড়ে নিয়ে ছাড়িয়ে খেতে লাগলেন 
ক্ষীরে ডুঁবয়ে ডুবিয়ে । অনেকক্ষণ সময় লাগল । তাঁর দাঁড়ি গোঁফ ক্ষীরে মাখামাখি 
হয়ে গেল। 

বললেন-- আমি জঙ্গলে একা থাঁক | 'বি*বকম্ণা আমার আশ্রমের চারাঁদকে প্রচুর 
মর্তমান কলার গাছ লাগিয়েছেন । আর কামধেন আমাকে সাতা্দন অন্তর এক 
গামলা ক্ষীর পাঠিয়ে দেন । তোমার কলা ও ক্ষীর চমৎকার । খুব ভালো লাগল ।” 

খাওয়া শেষ করে দাবানল ঘড়া থেকে জল নিয়ে নিজের দাঁড় গোঁফ ধুয়ে গামছা 
দিয়ে হাত মুখ মুছে ফেললেন । 

“এইবার বল 'ক হয়েছে তোমার ? বাবাকে অত দিক করছ কেন--” 

ভুনাথ সব বললেন তাঁকে । শুনে খেশকিয়ে উঠলেন দাবানল। 

“তুম দুটো বিয়ে করোছলে কেন ঃ একটা বিয়ে করেই লোক 'হিমাঁসম খায়, 
তুম দুটো বিয়ে করতে গেলে ! আচ্ছা আহাম্মক লোক তো তুমি। সতাঁনে সতাঁনে 
ঝগড়া তো করবেই । ওই তো নিয়ম" 

ভুনাথ হাত জোড় করে বললেন--“আপানি আমায় উদ্ধার করুন |” 

“কোথায় তারা-” 

* *অন্দরমহলে |” 
“চল দোঁখ-_-” 
দাবানলকে নিয়ে অন্দরমহলে প্রবেশ করা মান 'িদার্ণ চবংকার শোনা গেল 
একটা । ছোট রাণপ বড় রাণীর হাত কামড়ে ধরেছে, আর বড় রাণশ তার চুল ধরে 
টানছেন । দাবানল গিয়ে তাদের ঘরের সামনে দাঁড়ালেন । তারপর জোর গলায় আদেশ 
করলেন--“চুপ কর তোমরা ।” 
দুই রাণী কেউ গ্রাহ্য করল না তাঁর কথা । 
“এখুনি চুপ কর বলাছি।” 
চুপ করল না রাণীরা। সমানে চেচিয়ে যেতে লাগল । 
তখন দাবানল তাঁর 'শ্রশূল উ*চিয়ে-_“চুপ কর বলছি, তা' নাহলে আভশাপ দেব ।” 
জবলজহল করে উঠল দাবানলের চোখ দুটো । 
রাণধরা কিন্তু মোটেই গ্রাহ্য করল না তাঁর কথা। সমানে চেচাতে লাগল । তখন 
দাবানল চিৎকার করে আভিশাপ দিলেন--“তোরা এখুনি পূভুল হয়ে যা।” সঙ্গ 
সঙ্গে দুই রাখ দুটি পৃতুল হয়ে গেল । সব চিৎকার থেমে গেল সঙ্গো স্গো। 
দাবানল তখন রাজা ভুনাথের দিকে চেয়ে বললেন--“আর ওরা বগড়াও করবে 
না, চিৎকারও করবে না । পৃতুলরা ঝগড়া করে না । চল? বাইরে যাই এবার ।* 


গঞ্প ও কাহিনণ ৩১ 


বাইরে গিয়ে ভূনাথ প্রশ্ন করলেন--“ওরা 'কি বরাবরই পুতুল হয়ে থাকবে ?” 

"বরাবর । ওদের তাকের উপর তুলে রেখে দাও ।” 

ভুনাথ তখন বললেন-- “আমার গাঁত ক হবে তাহলে ? আঁম কি দুটো পুতুল 
নিয়ে সারাজীবন থাকব ?” 

“তাই থাকো । থাকলে শাম্তি পাবে । দুটো খাস্রাণী বউ নিয়ে এতাঁদন তো 

জঙলে পহড়ে মরাঁছলে, আর বাবার পায়ে ধরে আতন্ত করে তুলেছিলে তাঁকে ।৮ 

ভুনাথ হঠাৎ দাবানলের পা দুটো জড়িয়ে ধরলেন-_-“আপনি ওদের আবার মান:ষ 
করে দিন । আমার অদষ্টে যা হবার তাই হবে । দয়া করুন--৮ 

হাউ হাউ করে কাঁদিতে লাগলেন ভূনাথ। 

দাবানল জলন্ত দ:ষ্টি দিয়ে চেয়ে রইলেন তার 'দিকে। তারপর বললেন -“ওফ- 
জবালালে !” 

“আপান ইচ্ছে করলেই এর একটা সমাধান করে দিতে পারেন । দয়া করুন--” 

“চল ভতরে চল । আর আমাকে একটা চাদর দাও--” 

আবার অন্দরমহলে গেলেন তাঁরা । 

“বড় চাদ্দর আনো একটা--” 

প্রকাণ্ড একটা শাল বার করে দিলেন ভুনাথ। 

মহারাণীরা যে ঘরে পুতুল হঃয়ে দাঁড়িয়েছিল সেই ঘরে ঢুকলেন আবার দাবানল । 
তাঁর 'ন্রশূল উ"চয়ে বললেন--“আবার তোমরা মানুষ হও, মানুষ হও, মানুষ 
ছও--" 

সঙ্গে সঙ্গে মানুষ হয়ে গেল পুতুল দুটি । 

দাবানল প্রশ্ন করলেন-_-“আর তোমরা ঝগড়া করবে ?+” 

দুই রাণী সমস্বরে বলে উঠল--“না, আর আমরা ঝগড়া করব না। ককখনো 
মা 

“বেশ তাহলে ওই খাটের উপর দু'জনে পাশাপাশি শোও, দুজন দু'জনকে জড়িয়ে 
ধরো, গালে গাল ঠোকয়ে-” 

তাই করল রাণীরা । 

দাবানল তখন শালটা দিয়ে ঢেকে দিলেন তাঁদের। তারপর 'ব্রিশুল উচয়ে 
বললেন--তোমরা এক হও, এক হও, এক হও--” 

তারপর তুলে ফেললেন শালটা। দেখা গেল-দু'জন রাণী নেই। একজন 
রয়েছেন । তার মুখের আধখানা বড়রাণণর মতো আর আধথানা ছোট রাণাঁর মতো । 
দেহ দুটো [মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। 

“একি হল !” 

বলে উঠলেন ভুনাথ। 

“তোমার দুই রাণীই রইল । কিন্তু এক দেহে । ওরা আর ঝগড়া করবে না।” 

এই বলেই দাবানল হন হন করে বোরয়ে গেলেন এবং অদশ্য হয়ে গেলেন 
মনঙ্জো সঙ্গো । 


আঢধা-ক্ুণম 


রিকশায় চড়ে যাঁচ্ছ। পথ দুগগম। জল কাদা। মাঝে মাঝে গর্ত। 
[িকশাওলাটা রোগা । আমার বিশাল বপু। তার উপর আমার কোলের উপর 
রয়েছে আমার নাতি। 'রিক্শাওলার জামাটা ছেড়া । 'কিম্তু সে দেখলাম একটা 
শোৌখাীন প্র্যাসটিকের মালা পরে রয়েছে। চমৎকার দেখতে মালাটি। আমার নাতি 
প্রল্ধ দ্‌ষ্টিতে চেয়ে আছে মালাটির দিকে । 

একবার আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে--“আমাকে ওই রকম একটা মালা 
[কনে দাও না।” 

[রকশাওলাকে জিজ্ঞাসা করলাম--“এ মালা কোথায় কিনেছ ?৮ 

“এক বছর আগে কিনেছিলাম চাঁদনিচক থেকে । আমার নাতির জন্যে । এখন ঠিক 
এই রকম মালা আর পাওয়া যাবে না বোধহয় ।” 

“তোমার নাতির জন্যে কিনে ছিলে, তুমি পরে আছ কেন--” 

[রক'শাওলা চুপ করে রইল একট্ু। তারপর বলল--“আমার নাতি মারা 


গেছে--। 
আমার নাতি আবার আবদার ধরল--“আমাকে একটা ওই রকম মালা 'কিনে দাও 


না দাদু” 
“আজ নয়। আর একাঁন কনে দেব। আজ চল বাড়ি যাই আগে। বৃষ্টি 


পড়ছে 1৮ 
বাঁড় পেশছে রিকশাওলাকে ভাড়া দিলাম । সে হঠাৎ গলা থেকে মালা খুলে 
বলল-- “খোকা নাও তুমি এটা? 
আম বললাম--“না, না-_সে কি। ও মালা নিতে হবে না।” 
“কেন 7৮ 
আগি চুপ করে রইলাম । 
সে বলল--“আমি গরীব মানুষ, কিন্তু আম কি উদার হতে পারি না” 


চট: করে ঘুমটা ভেঙে গেল। 
স্বপ্ন দেখছিলাম । 


সভাপতি 


উদয়মান সাহিত্যিক নীলগোপাল বনাক নকুলগঞ্জ সুশীল গ্রন্থাগারের উদ্বোধন 
করতে আসছেন । তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্য স্থানীয় ধূষকেরা স্টেশনে সমবেত 
হয়েছেন । খ্রেন থেকে নামবামান্ত্র তাঁর গলায় যে মালাটা পরানো হবে সে মালাটাতে 
মাঝে মাঝে জল ছিটিয়ে সেটাকে টাটকা-ফুলে-গাঁথা মালার গৌরব দান করবার চেষ্টা 
করছেন আনল বসু । আনল বন্স আগের 'দিন মালাটি কোলকাতা থেকে এনেছেন। 
এ রকম মালা এখানে পাওয়া যায় না। দ্রেন লেট আসছে। উৎসুক চিত্তে প্রতীক্ষা 


করছেন সবাই। 


গ্বজ্প ও কাহন" 0০ 


আনলবাবু নরেশবাব্‌কে জিজ্ঞাসা করলেন, “নীলগোপালবাবূকে আপনি চেনেন 
তো ? তাঁর লেখা অবশ্য পড়োছ কিন্তু তাঁকে দোখাঁন।” 

যার নামে হ্থুশল গ্রদ্থাগার তাঁরই পূন্র নরেশ । তান বললেন--“আমিও দেখি 
নি তাঁকে । চিঠিপন্লেই আলাপ হয়োছল ।* 

আনিলবাব: চৌকস করিৎকর্মা লোক । ওভারশিয়ারি করেন । 'তিনি প্রশ্ন করলেন,-- 
“আমাদের মধ্যে কে চেনে তাঁকে ? দ্রেন এলে 'ক করে বোঝা যাবে তিনি এসেছেন--” 

বাবারচুলওলা ছিলে-হাতা পাঞ্জাবী গায়ে আময় মৃদু হেসে বললে--প্যাঁদ আসেন 
বুঝতে বাঁক থাকবে না। এত অচেনাকে 'যাঁন 'চানয়েছেন তাঁকে চিনতে 'ক দোঁর 
হবে-” 

[বঞু বললে--“আমাদের বাঁটলো ভালো করে চেনে তাঁকে । পাশাপাঁশ বাড়তে 
বহন 'ছিল--” 

হাওয়াই শার্ট পরা ঘাড় একদম চাঁছা কাবুল? চ”্পল পায়ে বাঁটুল কাছেই দাঁড়য়ে 
ছিল । আনল বস তার দিকে সপ্রশ্ন দুপ্টিতে তাকাতেই সে মৃদু হেসে বললে-- 
“খুব চিনি। উান রাবড় থেতে ভালবাসেন বলে 'পাসিমাকে দিয়ে ভালো রাবাঁড়ও 
কারয়েছি আজ--” 

ট্রেন এসে পড়ল একটু পরে । প্রথম শ্রেণধর কামরায় একটি মান্র যাব্লীই ছিলেন। 
সকলে সেই 'দিকে গেলেন । 

বাঁটুল নমস্কার করে মৃদু হেসে 'জিজ্ঞেস করলে, “চিনতে পারছেন £ আপনার 
পাশের বাড়তেই ছিলাম অনেক্দিন--” 

“পারাছ বই কিঃ তবে চেহারাটা আপনার ব্লেছে--” 

“আপনার িনিসপন্র কই--” 

“জাঁনসপন্্ বেশগ নেই । ওই সুটকেশটা আর বছানাটা--” 

স্ুটকেশের উপর ইংরেজীতে নাম লেখা--এন. জি. বসাক। মালা পাঁরয়ে দেওয়া 
হল তাঁকে । তারপর সমারোহ করে নিয়ে গিয়ে ববানো হল নরেশবাবূর মোটরে। 


সৌর্দন সভাপাঁতির পদ্দ সত্যই অলঙ্কৃত হয়েছিল। চমৎকার বন্তুতা দিয়েছিলেন 
বসাক মশাই । তাঁর সব বন্তুতাটা উদ্ধৃত করা সম্ভব নয় । কিন্তু তিন সেদিন যা 
বলোছিলেন তার সারমর্ম হচ্ছে “যাঁরা মনে করেন আজকাল বাংলা সাহত্যের অধঃপতন 
হয়েছে তাঁদের সাধারণতঃ 'তন ভাগে ভাগ করা যায় । প্রথম; যাঁরা পরল্রীকাতর । তাঁরা 
কারও ভালো কখনও দেখতে পারেন না। আঙ্নায় নিজের মুখ দেখেও তাঁরা বিমর্য 
হয়ে যান। সাহিত্যের ভালো তারা সহ্য করবেন কি করে : দ্বিতাঁয় দল হচ্ছে মুখ” 
মেরে যাওয়ার দল। ক্রমাগত ভালো খাদ্য খেতে খেতে মুখ মেরে যায়, ভালো 
খাদ্যকেও তখন আর ভালো বলে মনে হয় না। এদের অনেকটা সেই দশা হয়েছে। 
এ অবস্থায় অনেক সময় অথাদ্যে কুখাদ্যেও রুচি হয় ।॥ এ*রা অনেক সময় বাজে ইংরেজি 
বই পড়ে বাহবা বাহবা করেন । আর যাঁদের তৃতীয় শ্রেণীতে ফেলোছ--তাঁরা প্রায়ই 
ব্ধ এবং অন্থস্থ । চোখে দেখতে পান না, বাত, বহহমন্র, রাড প্রেসার প্রভাত নানা 
রোগে মর্বদা পাঁড়ত হয়ে থাকেন। এ*দের একমাত্র সম্বল অতাঁতের স্বপ্ন । বর্তমান 
এ'দের কাছে তুচ্ছ। 

বং গঃ সঃ/৩1৩ 


৩5 বনফুল গঞ্পলমগ্র 


বাংলা ভাষায় যা লেখা হচ্ছে তাই যে উৎকৃষ্ট সাহত্য তা বলা আমার উদ্দেশ্য 
নয়। আমি এইটেই শুধু বলতে চাইছি বাংলা ভাষাতেও এখনও অনেক ভালো বই 
লেখা হচ্ছে, হতাশ হবার কোন কারণ নেই । 

প্রাতভা-পোষাক প্রকাশনী নামে নতন একটি প্রাতষ্ঠান হয়েছে । আসবার ঠিক 
আগেই তাঁরা আমাকে একখানি ক্যাটালগ দিলেন। সৌঁট আমার সঙ্গেই আছে। 
আপনাদের গ্রন্থাগারে সেটি দিয়ে যাচ্ছি। এটি ভালো করে পড়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবেন বাংলা ভাষায় কত ধরনের কত রকমের বই লেখা হচ্ছে ।-*-৮ 

বন্তুতাটি সাত্যই হাদয়গ্রাহী হয়েছিল। সভা শেষ করে সেইদিন রাতেই ফিরে 
গেলেন স্ভাপাত মশাই, গলায় আর এক প্রস্থ মালা পরে। ধহূলোক অনুরোধ 
করেছিল অন্তত আর একযেলা থেকে যাওয়ার জন্য। কিন্তু তিনি থাকলেন না, 
জরুরী কাজ 'ছিল। 

দন কয়েক পরে নগলগোপালবাবন নিজের বৈঠকখানায় ভূকুণ্টিত করে বসেছিলেন 
খবরের কাগজের দিকে চেয়ে । এ কি খবর বোরয়েছে! ছ্বারপ্রাম্তে খুট করে শব্দ 
হ'্ল। নীলগোপাল ঘাড় ফিরিয়া দেখলেন । 

চাল আঙ্গন। আপনার কাছেই বাব ভাবছিলাম । আপনি নকুলগঞ্জে 
যান নি?” 

“গিয়োছিলাম । দুদিন পরে--” 

“আমার চিঠিটা তাদের (দিয়েছিলেন ?” 

“না। আমিই আপনার হয়ে সভাপাতিত্বটা করে এসেছি । আপানিও এন. জি. 
বসাক, আমিও এন. 'জি. বসাক । হঠাৎ মাথায় বুদ্ধটা খেলে গেল। প্রাতভা-পোষাক 
প্রকাশনীর ক্যানভাসংটাও সেরে এলাম। বাতায়াত ফার্ট'ক্লাস ফেয়ার, তাছাড়া 
জামাই আদর--এ কখনও ছাড়তে আছে !” 

নলগোপালবাব? রসিক লোক। তাঁর চোখ দুটিতে হাসি উপচে পড়ল। 

“বলেন কি! যাঁদ ধরা পড়ে ষেতেন--” 

“সেখানে বাঁটুল ছিল, ভালো নাম প্রমথ ।” 

“সে আবার কে?” 

*সে নাকি আপনার ঘাঁনষ্ঠ বম্ধ্‌ ?* 

নীলগোপালবাধুর ভু জাবার কুণ্িত হ'ল। 

*কই মনে গড়ছে না তো-- 

"না পড়ুক । আগ কিন্তু ছোকন্লার কাছে কৃতজ্ঞ । এ বছরের এই ক্যালেশ্ডারগ্যনা 
রাখুন। সব লেখকদের ছা দিয়োছি। বঞ্কিম চাটুজ্যে থেকে আরম্ভ কয়ে বন্ষু 
বরাট পরন্তি--” 

নীলগোপাল হাসিমুখে চেয়ে রইলেন । 


রিকৃশাওয়ালার আত্মকাহিনী 


আ'ম সামান্য রিকশাওয়ালা । আমার নাম ঝকসু॥। জন্মের আগেই আমি 
পিতৃহীন হই। বিহার দ্বেশে আমার বাঁড় । আমার বয়স কত তাহা ঠিক জানি না। 
আমরা গরাঁব মানুষ, আমাদের জম্ম সময়ে কেহ আমাদের জন্মতারথ ট্ুকিয়া রাখে 
না। শঃনিয়াছ যে বৎসর বিহারে ভূমিকম্প হয় সেই বংসর আম মাঠে জন্মগ্রহণ 
কারয়াছিলাম । .আমার মা একজন মজুরণী 1ছলেন, তখন তান মাঠেই কাজ 
করিতেছিলেন । সেই সময় তাহার মৃত্যু হয়। ছেলেষেলাটা আমার বড় কন্টে 
কাঁটয়াছে। আমার মামী আমাকে মানুষ করিয়াছিলেন । তাঁহাকেই আম মা বাঁলিয়া 
জানি। আমার এক কাকা ছিলেন, কিন্তু তান সঙ্গাদোষে তাঁড়খোর হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। শেষ পর্যম্ত একটা মারামারতে জড়াইয়া পাঁড়য়া তাঁহার জেল পযন্ত 
হইয়া যায় । কাকা আমার জীবনে কোন কাজে লাগেন নাই, তবু গকম্তু আম তাঁহাকে 
ভালোবাসিতাম। তিনি যেন জেল হইতে ছাড়া পাইয়া বাঁড় 'ফারলেন সোদন 
সত্যই আমার বড় আনন্দ হইয়াছিল, আম খন ছেটি ছিলাম তখন মামশর সঙ্গে 
সঞ্গেই থাঁকিতাম । মামী “বাবৃভাইয়াদের' বাড়িতে চাকরাণণীর কাজ কারতেন । আমিও 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকিতাম। প্রথম প্রথম আ'ম তাঁর কাজে সাহাধ্য না কারয়া বাধাই 
সৃষ্টি করিতাম বেশশ। কিম্তু খন আমার বয়স একটু বাঁড়িল, যখন আমি আট দশ 
বছরের হইলাম, তখন আমিও কাজে লাগিয়া গেলাম একটা বাড়তে । বেতন হইল 
মাসে দুই টাকা । বয়স বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমার বেতনও বাড়তে লাগিল । অনেক 
ভদ্রলোকের বাড়তে আম চাকরের কাজ কারয়াছি। আমার বয়স ষখন আঠারো-্উনিশ 
তখন আমার বেতন পনেরো টাকা হইল--তাহা ছাড়া খাওয়া-পরা । জিনিস পত্রের দাম 
যের্‌প বাঁড়তোছিল তাহাতে পনেরো টাকাতেও কুলানো সম্ভব হইতোছিল না। মামশ 
থুব বুড়া হইয়া গিয়াছিলেন, মামাও একটা মোটর ঘূর্ঘটনায় চাপা পড়িয়া মারা 
গেলেন, আমার দুইটি মামাতো বোনের বিবাহে অনেক ধার হইয়া গিয়াছিল, মহাজন 
প্রীতমাসে আসিয়া তাগাদা দিতে লাগল" আমার একটি ছোট মামাতো ভাই ছিল 
চুনয়া। একরংপ বিনা চিকিৎসায় সে মারা গেল টাইফয়েড রোগে ॥ সমস্ত সংসারের 
ভার আমার উপর পাঁড়ল। পনেরো টাকায় আর কুলানো সম্ভবপর হইতেছিল না। 
আমার কাকা মজুর খাটিয়া কিছু উপারজন করিতেন, কিন্তু সবটাই খরচ কারা 
ফেলিতেন মদে আর তাড়িতে। সেই লময় আমার একজন ফুফা ( পিশামশায় ) 
আমাকে বাঁললেন-রিক্শা টানিলে বেশী রোজগার কাঁরতে পাবে । ভিন 
ভাগলপুর শহরে রিকশা টানিতেন। [তিনি বাঁললেন--রিকশা টানিতে বাঁধ চাও 
আমার কাছে জাপিয়া দিনকতক কাজ শেখ । ওখানে একটা খাটাল আছে । সেই 
খাটে গিয়া আরম প্রথম কাজ শিখি । দৌঁনক দঘু্টাকা রোজগার করতাম । দিনে 
ধাইতাম এক পোয়া ছা, রায়ে কয়েকখানা রুটি। মাঝে মাঝে ভাতও খাইজাম | 
আমারা নেখ্যাম বালে মাসিক চার টাকা ভাড়ায় একটি খোলার খর ডাড়া 
লইমারালেন। চেইগ াজারা।কোনরুমে থাকিতাম । দামও সেখানে আসিয়া হাজির 
হইলেন এখান । তাহার আখে ছানি পাঁড়য়াছিল, ভালো দৌখতে পাইেন না। 





৩৬ বনফুল গজপসমগ্র 


তবু তান বাঁসয়া থাকতেন না, এক জনের বাড়িতে দাইাঁরতে বাহাল হইয়াছিলেন। 
পেখানে বাসন মাজিতে হইত | এবং একটি শিশুর রক্ষণাবেক্ষণ কারতে হইত । মাইনা 
পাইতেন মানত দশ টাকা । কিছু খাবারও পাইতেন। এই ভাবেই তথন জুখে দুঃখে 
দন কাটিতে লাগিল। 


ইহার পর একাট বিপর্যয় ঘটিয়া গেল । আমাদের বস্তিতে কলেরার মড়ক লাগিল। 
আমাদের সকলেরই কলেরা হইয়াছিল, কেবল আমিই বাঁচিয় গেলাম । পাড়ার 
লোকেরা আমার্দের সকলকেই হাসপাতালে 'দিয়া আসিয়াছিল। ডান্তুরবাবুরা হয়তো 
ভালো 'চাকৎসাই কাঁরয়াছিলেন 'িদ্তু আমি ছাড়া আর কেহ বাঁচিল না। 

তাহার পর আমি কাঁলকাতায় চলিয়া আমি । আমাদের এক দ:র সম্পকে আত্মীয় 
কলিকাতায় রিকশা টাঁনিত, সেই আমাকে ডাকিয়া লইল। 

তাহার পর হইতেই এই শহরে বরাবর রিকশা টানিতোছ। নিদারুণ গ্রম্মের 
রোদ্রে, প্রবল বর্ষায়, মিছিলের হট্টগোলের মধ্যে বাস" গ্রাম" মোটর" হইতে আত্মরক্ষা 
কারয়া প্রতাহ 'রকশাই টানিয়া চাঁলয়াছি। কত রকম লোকই যে আমার রিকশায় 
রোজ চড়ে । তাহারা বাঙাল, না বিহারী, না পাঞ্জাবী, না মাড়োয়ার এ কথাটা 
আমার নিকট বড় নয়, তাহারা আমার আরোহন, তাহারা আমায় পয়সা দেয় এইটেই 
আমার নিকট বড় কথা । আমার আরোহাীদের মধ্যে ভদ্রলোক, অভদ্রলোক, কপণলোক, 
দুই চািটি পয়সার জন্য ছোটলোকের মতো দরদস্তুর করে এমন লোক, 'দিলদাঁরয়া 
লোক--সব রকম লোকই দেখিয়াছি । মানুষ নানা রকম হয় । একটি আরোহনগর 
কথা 1কম্তু আমার বরাবর মনে আছে কখনও বোধহয় ভুলিব না। একাঁদন একজন 
বন্ধা হাওড়া স্টেশনে আমার রিকশায় চাঁড়য়া বলিলেন, আমাকে লেকটাউন 
পেশছাইয়া দিতে হইবে । কত ভাড়া চাও ? ব্ধার মুখাঁট দেখিয়া আম চমকাইয়া 
উঠিলাম ৷ আবকল আমার মামণীর মতো দেখিতে | বাঁললাম আগে আপনাকে পেশছাইয়া 
দিই, তাহার পর ভাড়ার কথা হইবে। বৃদ্ধা উঠিয়া বাঁসলেন। হাওড়া হইতে 
লেকটাউন অনেক দূর ॥ সোঁদন আবার কি একটা হাঞ্গামা "ছল শহরে, পুলিশের 
গুলিগোলা চলিতেছিল চৌরঙ্গনী অঞ্চলে । চারিদিকে ভাঁড় আর হৈ-হল্লা। অনেক 
জায়গায় ট্রাফক জাম । অনেক কষ্টে বৃদ্ধাকে আম তাঁহার ঠিকানায় পেশছাইয়া 
দিলাম । বছ্ধা জিজ্ঞাসা কারলেন--কত দেব তোমাকে ? তুমি বাবা এত কষ্ট করে 
ভখড় বাঁচিয়ে নিয়ে এসেছ আমাকে, যা চাইবে তাই দেব । আমি মনে মনে ঠিক কািয়া 
গছলাম 'ক বলিব ।-"বাঁললাম আপনার কাছে কোন ভাড়া নেব না। 


কেন? 
আমার যে মামশমা আমাকে মানুষ করেছিলেন যিনি এখন আর বেচে নেই, 


আপাঁন ঠিক তাঁর মতো দেখতে । আপনি আমার সেই মামী । আপনার কাছে ভাড়া 
নেব কি করে £ 

বহ্ধা বিস্ময়ে কিছুক্ষণ চাহিয়া রছিলেন। তাহার পর বলিলেন--না, সে হয 
না। [তান জোর করিয়া আমার হাতে একটা দশ টাকার নোট গ:জিয়া দিলেন। আমি 
তখন লোভ দামলাইতে পারিলাম না, টাকাটা লইলাম। জমার ৮ তখন বড় 


প্রশ্লোজন ছিল । 


গজপ ও কাঁহন' ৩৭ 


এখন মনে হয় টাকাটা না লইলেই পাঁরিতাম । কিন্তু হায়, গরীব মানষরা অভাবের 
তাড়নায় উদ্বারতা প্রকাশ কাঁরতেও অক্ষম ৷ তাঁহার নামটি সংগ্রহ কারয়াছিলাম-_ 
জগন্তারিণথ দেবী । এবার ভোটের সময় খন সকলে ভোট সংগ্রহ করিবার জন্য আমার 
কাছে আসল তখন আমি বাঁললাম--আমি জগত্তারণণ দেবকে ভোট দিব । তাঁহারা 
বলিল--ও নামের কোন প্রা নাই । আম কাহাকেও ভোট দিলাম না, কারণ প্রার্থী 
[হিসাবে যাহার নাম ছিল তাহাদের কাহাকেও আম চিনতাম না । আম রাজনীতি 
বুঝি না, কে মন্ত্র হইলেন তাহা লইয়া আমার মোটেই মাথা ব্যথা নাই। [নাছ 
আমাদের কাজকর্ম চাঁললেই আম খুশশ। দুইবেলা যাঁদ পেট ভরিয়া থাইতে পাই 
তাহা হইলে আরও খুশী হই । 'কদ্তু এত মেহনত কাঁরয়াও দুইবেলা ভালো খাবার 
খাইতে পাই না। 'জানসপত্র দুম্মল্য । আমার মামীর একটি নাতা আমার কাছে 
আপসয়াছে। তাহাকে স্কুলে পাঁড়তে 'দয়াছি। যাঁদ সে লেখা পড়া শিখিয়া ভালো 
চাকরি পায়, হয়তো আমাদের দুঃখ ঘুচিবে । সবই ভগবানের হাত । 


০ম০। 


সোঁদন আমি যখন ট্রাম থেকে নামলাম তখন মেয়েটি রাস্তার একটি থামে ঠেস 
দিয়ে দাঁড়য়েছিল। আমাকে দেখে একটু হেসে নমস্কার করল। আমিও নমস্কার 
করলাম। [কিম্তু চিনতে পারলাম না। মনে হল হয়তো আমার কোনও ছান্রী। 
মেয়েটি বেশ রূপসী । ফুটপাথ দিয়ে হে*টে চলে গেল কিছনুদুর । সামনের ডান হাতি 
গলিতে আমার বাসা । কিছুদূর গিয়ে পিছ? ছিরে চাইলাম আবার । দেখলাম মেয়েটি 
আমার পিছ পিছ আসছে । মনে হল সে আমাকে কিছু বলবে হয়তো । গলিতে 
ঢোকবার মুখে দাঁড়িয়ে রইলাম একটু । মেয়োট আমার দিকে চেয়ে আর একটু হাসল। 
তারপর দাঁড়াল এসে আমার পাশে । সাত্যই রূপসা । 

“এই গাঁলর ভিতর আপনার বাড়ি নাকি ?” 

“ভ্যান 

“আপনার সথ্গে যাঁদ আপনার বাঁড় বাই আপাতত করবেন কি ?? 

প্রশ্ন শুনে আশ্চর্য হলাম, একটু বিব্রতও হলাম । তবু বলতে হল;“-_না, আপা 
আর ি--ফকিম্তু আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না।” 

“আমি কিন্তু চিন আপনাকে । আমাকে “আপাঁন* বলবেন না। আমি সব 
[বিষয়েই আপনার চেয়ে ছোট । আপাঁন যখন প্রেসিডেদ্সি কলেজে বি- এ- পড়তেন, 
আমি তখন আই. এ. পাঁড়। আপাঁন নামকরা ছেলে ছিলেন, সবাই আপনাকে চিনতঃ 
আমিও চিনতাম |” 

“আমার বাড়িতে এসে কি করবে ।” 

“এমাঁন কৌতুহল, আর কিছু নয় ।” 

"বেশ, এস।” 

আমি আবিধাহত লোক । এক তলায় ছোট একটা ফ্লাট নিয়ে থাকি । ঘরের তালা 
খুলে ভিতরে ঢুকলাম । মেয়েটিও এল আমার পন পিছু । 


৩৮ বনফুল গল্পসমগ্ণ 


“তুমি ওই চেয়ারটায় বস। আমি জামা কাপড় ছেড়ে আদি । চা খাবে ” 

দলা ।” 

আমি পাশের ঘরে চলে গেলাম । পোষাক বদলে ফিরে এসে দোখ মেয়েটি আমার 
ঘরের চাঁরাদকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

আমাকে দেখেই বলল--“আপনার রুচির প্রশংসা কার। প্রত্যেকটি জিনিস 
সুন্দর ।” 

তারপর হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে বলল--“একটা কথা বললে বিশ্বাস করবেন ?% 

“ব্বাসযোগ্য হলে করব না কেন 1” 

“আপনার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বম্ধ হয়োছিল।” 

এ খবরের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। বললাম-_-“তাই নাকি !” 

“হ্যা। আমার বাবা আপনাকে আমার একটা “ফোটো” পাঠিয়েছিলেন । সেটা 
কিন্তু আপনি ফেরত দেন 'নি। সেটা এখনও আছে কি 2 

“আমি হঠাৎ িলেতে চলে যাই । তখন আমার কিছু চিঠিপত্র গোলমাল হয়ে 
গিয়েছিল । হয়তো তার মধ্যে আছে সেটাও । আমি দেখান ।” 

“ও । আচ্ছা, যাই তবে। আপনার একটু সময় নষ্ট করলাম ।” 

“তুমি এখন কোথায় আছো ?£ 

মেয়েটি চুপ করে রইল । তারপর হাসল একটু । সহসা প্রসঞ্গাম্তরে চলে গেল সে। 

“আপনাকে একটা অনুরোধ করাছ। সেই ফোটোটা যাঁদ পান, পাড়িয়ে ফেলবেন ।” 

“পাড়িয়ে ফেলব ? কেন ? 

আবার চুপ করে গেল মেয়োটি। 

বললাম--“সে যা হয় করা যাবে । তুমি এখন কিছ খেয়ে বাও। ভালো বিস্কুট 
আছে+ -দ্ড়াও নিয়ে আসি--” 

ভিতরে গিয়ে আলমারি খুলে বিস্কুট বার করে 'নয়ে এলাম । এসে দোখ সে নেই। 
বিস্মিত হলাম । এ ব্যবহার প্রত্যাশা কারনি। কপাট খোলাই ছিল। উশক 'দয়ে 
দেখলাম গলিতে কেউ নেই। 

মেয়েটির এই অদ্ভুত আচরণ সত্ত্বেও কিম্বা হয়তো এই অচ্ভুত আচরণের জন্যেই, 
মেয়েটিকে খুব ভালো লেগে গেল । রোজই তার কথা মনে করতাম । মেয়েটি শুধু 
রূপসী নয়, রহস্যময়ণও । 

একাঁদন পুরনো 'চাঠিপন্র খংজতে খধজতে পেয়ে গেলাম তার ফোটো আর তার 
বাবার 'চাঁঠখানা । দেখলাম খামটা খোলাই হয়ান। ফোটোটির "কে চেয়ে গকল্তু 
মেয়োটিকে রূপসী মনে হল না। হঠাৎ আমার কানের কাছে ফিস ফিস করে কে যেন 
বলল--"পড়য়ে ফেলুন ও ফোটো । ফোটোগ্রাফার ভালো তুলতে পারোন । প্নাঁড়য়ে 
ফেলুন”- ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, কেউ নেই। মনে হল--তাহলে আমার কল্পনা 
ওটা। 

মেয়েটি কিন্তু ক্রমশ আমার মন আঁধকার করে বসল। ফোটোটা এনলার্জ কাঁরয়ে 
ঘরে টাঙিয়ে রাখলাম ॥ ভাবলাম ফোটোর জন্য সে নিশ্চয় আবার আসবে । কিন্তু সে 
এল না।, 

তার বাধাকেও একটা চিঠি লিখলাম । লখলাম--"আমি হঠাৎ বিলেতে চলে 


গৃভপ ও কাছনন ৩৯ 


[গিয়োছিলাম । তাই আপনার প্র পেতে বিলম্ব হয়েছে । আপনার মেয়েকে পছন্দ 
হয়েছে আমার । আপাঁন একাদন আসুন |” 

রোজই প্রত্যাশা করতাম সাড়া পাব । কিন্তু পেলাম না। 

একাদন কলেজ থেকে ফিরে দোখ এনলাজ ফোটোটা মাটিতে উপড় হয়ে পড়ে 
রয়েছে । চারদিকে কাঁচের টুকরো | একটা ফ্রেম খোলা । ছবিটা নেই। 

কয়েকদিন পর তার বাবার চিঠি পেলাম । “আপনার পন্রের জন্য ধন্যবার্ঘ। 
দুঃখের সহিত জানাচ্ছি আমার মেয়ে বাস এক'িডেন্টে মারা গেছে । সে আপনাকে 
খুব ভন্তি করত । আপনাকে স্বামী রূপে পেলে তার জীবন ধন্য হয়ে ষেত। কিন্তু 
ভগবানের ইচ্ছা তা ছিল না। সবই নিয়াত। নমস্কার ইতি--” 


0সদিন ভাতের 


খোকনের সৌদন'খুব ভোরে ঘুম ভেলো গিয়েছিল । 

এতে ভোরে যে তখনও কেউ জাগোন--ঠাকুমা পযন্ত না। 

জানলা দিয়ে খোকনের প্রথমেই চোখে পড়ল বকুল গাছের আড়ালে চাঁথ অস্ত 
যাচ্ছে, আর চাঁদের ঠিক পাশেই দৈত্যের মতো প্রকাশ্ড একখানা কালো মেঘ বিশাল 
হাঁ করে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে চাঁদের দিকে । 

চাঁদের সেদিকে ভ্রুক্ষেপও নেই। তার মুখের হাসি এতটুকু কমেনি। কাছে 
শুকতারাটিও জবল জঙ্ল করে জবলছে। তারও এতটুকু ভয় নেই। 

খোকন বিছানা ছেড়ে আস্তে আস্তে বোঁড়িয়ে এল । আস্তে আস্তে দরজাট খুলে 
বাগানে এসে দাঁড়ালো । কি ব্রম্দর ভোরের আধফোটা আলো ।॥ চততুর্দিক যেন স্বপ্ন 
দেখছে। র 

“নমস্কার” 

খোকন ঘাড় ফিরিয়ে এঁদক ও'ঁদক চেয়ে দেখলে । কেউ তো নেই । তবে নমস্কার 
করলে কে? 

“নমম্কার"””” 

এ তো অদ্ভুত ব্যাপার কোথাও কেউ নেই অথচ--“নমস্কার--” 

হঠাৎ খোকন দেখতে পেলে বাগানের বেড়ার গায়ে একাঁটি অপরাজিতা ফুল ফুটেছে 
--আর তার ভেতর থেকে দম্দর ছোট, একথাঁন মুখ তার দিকে চেয়ে মুচকি মূচ্কি 
হাসছে । 

“নমস্কার-”-” 

প্রীত নমস্কার করে খোকনও এগিয়ে গেল। এ রকম আশ্চর্য ব্যাপার ষে ঘটতে 
পারে, তা সে কখন ভাবেও 'নি। 

ফুলের ভেতর মানুষ থাকে নাকি । 

ছোট্ট সুদ্দর মুখখানি তো । 

একটু ঝ;ঃকে খোকন অবাক হয়ে দেখতে লাগলো । : 

ফুলের ভেতর থেকে হাসি শোনা বাচ্ছে--কি মিষ্টি হালি। 

ছোট, মুখখানি হাসিতে ভরে গেছে । 


৪9 বনফুল গঞ্পসমগ্ন 


খোকন একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে--“আমাকে ডাকছিলেন ?” 

“ভা? 

বলেই আবার হাসি । 

খোকন 'জজ্ঞেস করলে--“আপাঁন অত হাসছেন কেন ?” 

“আমি ?” 

আবার ম:খখানি তার হাসিতে ভরে গেল । 

খোকনের এবার একটু রাগ হ'ল | কথাবার্তা নেই খালি হাসি। 

“অত হাসছেন কেন শুধু শুধু ? 

“তোমাকে দেখে ! কি প্রকাণ্ড বড় তুমি । মাথার চুলগুলোও তোমার কি অদ্ভুত 
সামনের 1দিকটা লম্বা-পেছনে মোটে নেই ! ওটা পরেছো কি তুমি ?৮ 

“এটা জাঙ্গায়া--” 

“জাঙ্গিয়া ?” 

হেসে লুটিয়ে পড়ল সে। 

তার হাসির ধাকে অপরাগিতা ফুলটা পবম্ত হলে লাগল 

খোকন তো অবাক ! 

অমন ত্ম্দর করে তার চুল ছে'টে দিয়েছে হীরু নাপিত-অমন চমৎকার জাঙ্গিয়া 
করে দিয়েছেন মাসীমা নিজে হাতে--আর তাই দেখে হাসছে এ! পাগল নাকি? 
খোকন প্রথমটা ভদ্দুতা করে “আপনি” বলে কথা শুরু করোছিল--কিম্তু এখন বুঝতে 
পারলে, খাতির করবার মতো লোক নয় এ ! 

খোকন জিজ্ঞেস করলে-_-“তোমার নাম কি ? 

“নাম ? নাম মানে কি 2৮ 

“নাম নেই তোমার ? তুমি ছেলে না মেয়ে ? 

“জানি নাতো।” 

“কোথা থাক তুম 2” 

“এই ফুলের ভেতর ।” 

এই অদ্ভূত লোককে আর কি প্রশ্ন করা চলতে পারে- খোকন ভাবতে লাগলো । 
এরকম সে দেখেও নি ভাবেও নি। 

একটু ভেবে খোকন জিজ্ঞেস করলে__ 

“জাঙ্গিয়া পর না বুঝি তোমরা ? কি পর তাহলে ?” 

এই শুনে তার মুখে আবার হাঁসি ফুটে উঠল। 

উত্তর না 'দিয়ে সে শুধু হাসতে লাগলো ! 

খোকন যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল ! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

খোকন ভাবতে লাগলো একে আর ক বলা চলে । কিছু বল্লেই তো খালি হাসতে 
থাকবে। 

এমন সময় ঘটল এক কাণ্ড ! 

শুন্য থেকে সূতো বেয়ে একটা মাকড়শা তর তর করে নেমে এসে পড়ল 


অপরাজিতা ফুলটার ওপর । 


গজ্প ও কাহছনশ ৪১ 


“ওগোন্মা গো” 

ছোট মুখখানি ফুলের ভেতর পট: করে ঢুকে গেল । 

খোকন ভাবতে লাগলো--“ওর মা আছে নাক ?৮ 

“টিট: হড়মড়, টিটু খড়মড়--” 

মাকড়শা কথা বলছে ! 

পচং চিং খট খট: হুড়মুড় টিট্রু--” 

কিছু বোঝা যাচ্ছে না তো। 

খোকন: বল্লে-_“তুমি কি বলছ, কিছু বুঝতে পারাঁছনা । এ কোন: দেশী ভাষা 2 

বড় বড় চোখ বার করে মাকড়শা বললে-- 

“ও তুমি বাঙলা ছাড়া আর দিছু বোঝনা বুবা। আমি যা বলছি এ তালগাছি 
ভাষা !* আমি প্রৌনং নেবার জন্যে আকাশমুখণী তালগাছের ডগায় ছমাস ছিলাম 
কিনা! 

“সে আবার কোথায় ?” 

ও তা জানোনা বুঝি! অস্পরী নদীর ধারে প্রকাণ্ড এক মাঠ আছে। সেই 
মাঠের ঠিক মধ্যখানে আকাশমূখী তালগাছ একা দাঁড়য়ে আছে। শিকারী চিলের 
সেখানে বাসা । সেইখানে আমরা ট্রেনিং নিতে যাই। সেই তালগাছি ভাষা বলাছ। 
কি সুম্দর ভাষা সেখানকার-- 

পটট্র খটং মট: মড় মড় টিট্টঃ খন খট: ঝন্‌ বান: হড়মড় টিট্র-_” 

খোকন তাড়াতাঁড় বললে-_“চুপ কর তুঁমি-আর শুনতে চাইনা । ওর মানে ক 2 

“মানে ?% 

মাকড়শার ড্যাবডেবে চোখ দুটো মিটএমট করতে লাগল ! তারপর হেসে বললে- 
“ওর মানে-- 

মাছি কই মাঁছ কই পোকা কই পোকা কই 
দিন রাত জাল পেতে পথ পানে চেয়ে রই-- 

আমি কবিতা লিখতে পার, জালও বুনতে পার । কেমন স্দ্দর জাল বুনেছি 
দেখেছো 2 ওই দেখো ।” 

এই বলে সে ওপর 'দিকে চাইলে। 

খোকন দেখলে জবাফুলের গাছটার দুটো ডালের ফাঁকে সুষ্দর একখানি মাকড়শার 
জাল। তাতে বিন্দু বিন্দু শিশির পড়েছে । মনে হচ্ছে সক্ষম রেশমের জালে কে যেন 
মুক্তো আর জাঁড়ির কাজ করে 'দিয়েছে । এমন চমৎকার । 

“কম্তু কিছ; হয়না--* 

খোকন জিজ্ঞেস করলে, “কি হয় না ?” 

“একটা মাছি বা পোকা আজ পর্শ্ত ধরতে পারিনি । জায়গা বদলাব ভাবাছ !” 

“ফ্যাস- ফেসি---খবরদার _” 

খোকন চমকে উঠল । 

মাকড়শা তো সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্্ধান ! 

খোকন দেখলে, একটা কালো বেরাল লোম ফুলিয়ে পিঠটাকে বাঁকিয়ে ধনুকের 
মতো করে হাস্নাহানার ঝোপটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
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হাঙ্নাহানা ঝোপের তল থেকে একটা প্রকান্ড বহুরুপী শিরাগটি গলা ফ্ালয়ে 
চোখ ঘুরিয়ে বলছে-- 
প্‌ রও--” 
“ধেরাল বললে, “জানিস আমি বাঘের মাসী” 
, পশিরগিটি সগর্বে ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে-_ 
“তোর বাঘের আমি থোড়াই কেয়ার করি--কুমীর আমার মামা--" 
“খবরদার” 
“চোপ রও ।% 
খোকন দেখলে 'নির্ঘাৎ এইবার ভশগণ দাঙ্গা হবে একটা । 
সে একটা ছোট ই+*ট তুলে 'নিলে। 
ই*্ট তুলতেই বেরালটা ল্যাজ তুলে পালালো । 
িরাগিটিও হাস্নাহানার ঝোপে স্ুট্‌ করে ঢুকে পড়ল । 
টুম্‌ টুমা টুম টম 
এ কি রাগের ধূম। 
ইস্ট ফেলে দাও খোকনমণি 
ইস্ট ফেলে দাও চাঁদ সোনা-_ 
ও ইস্ট গায়ে লাগলে পরে 
বঁচবো না রে বাঁচবো না। 
ছোট্র, আম টুনটুনি । 
খোকন দেখলে ছোট্র একটা টুনটুন পাখী হাস্নাহানার ডালে নাচছে আর গাইছে। 
আজ এসব হচ্ছে কি! 
হঠাৎ টুনটুনি ফুড়ুৎ করে উড়ে গেল । 
টুনটুনির কথামত খোকন ই'টটা দূরে ছখড়ে ফেলে দিলে। 
খোকনের গায়ে জোর তো কম নয়। 
ইস্টটা ক্দমগাছটা ভেদ করে বেশ করে পাচিল টপকে চলে গেল । 
কোকিল ডাকছে। 
খোকনের মনে হতে লাগলো যেন বলছে-- 
“উহ-_-উহ-_উহন উহু" 
ই*্উটা লাগল না কি কোকিলটার ? 


কড়-কড়-কড়নক্ড়াং 
মেঘ ডেকে উঠল । 
খোকন চেয়ে দেখলে সেই দৈত্যের মতন মেঘটা সমস্ত আকাশ দখল করে 
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"আচ্ছা খোকন, এই ভোরে খালি পায়ে শিশিরে শিশিরে একা একা ঘুরে 
বেড়াচ্ছিস কেন? অসুখ করবে যে! বিষ্টি আসছে । ভেতরে যা। বিড়াবড় করে 
আপন মনে ক বকাছস্‌ তুই এত ?৮ 

ঠাকুমা বাগানে পুজার ফুল তুলে বেড়াচ্ছেন। 

খোকন চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 

সাঁত্য, কোথায় এতক্ষণ ছিল সে ? 

যেন অন্য রাজ্যে ! 

ঠাকুমা ডাকতেই সব যেন মিলিয়ে গেল । 

সে তাড়াতাড়ি বেড়ার কাছে দিয়ে দেখলে অপরাজিতা ফুলটি নেই । 

“ঠাকুমা এইখানে যে ফুলট। 'ছিল--ক হল ?” 

“এই যে পূজোর জন্যে তুলোছি।” 

খোকন একদ-ষ্টে ছিম্ব অপরাজতাটার পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে । তার কেমন যেন 
কান্না পেতে লাগলো । 


- সোনার কাত 

--নরেন্দ্রদেব ও রাধারাণী দেবী সম্পাদিত । 
-আশ্বন ১৩৪৪ । 

দেব সাহিত্য কুটর । 


অবাক কা 


॥ এক ॥ 


মনি ছেলে খুব ভাল, যেমন পড়াশোনাতে, তেমান খেলাধূলায় । গ্রামের এক হাই 
স্কুলে পড়ে সে, বোরডিঙে থাকে । স্কুলে পড়াশোনা ভাল হয়, কিন্তু খেলাধূলোর 
তেমন ব্যবস্থা নেই । গরীব স্কুল। এক ফুটবল ছাড়া অন্য কোনও খেলার সরঞ্জাম 
রাখতে পারেন 'নি স্কুলের কতৃপক্ষ । মাঁন যখন গ্রামের পাঠশালাতে পড়ত, তখন 
থেকেই তার স্বগন, হাইস্কুলে খন পড়তে ঘাবে তখন গৌনস খেলা শেখবার সুযোগ 
পাবে। চ্কুলে সে ফার্ট হয়ে স্কলারাশপ পেয়েছে । টেনিস চ্যাম্পিয়ন হবারও শখ 
তার। 'কিম্তু বাবা তাকে এমন স্কুলে পাঠালেন যেখানে টেনিস দূরে থাক ব্যাডমিশ্টন 
খেলারও ব্যবস্থা নেই । একটা ছেশ্ড়া ফুটবলের পেছনেই দৌড়চ্ছে স্কুলসদ্ধ 
ছেলে। 

মনি কিন্তু দমবার ছেলে নয় । তাদের বোডিঙের সামনে খানিকটা মাঠ পড়ে ছিল, 
মাঁন বই দেখে মেপেজনপে দেখলে, চমৎকার টেনিস যোর্ড হয় ওখানে । মাঁন তার বম্ধু 
বীরেনের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করে ফেলল, চাঁদা তুলবে । গ্কুলের প্রত্যেক ছেলে 
যাঁদ কিছ? কিছু করে দেয়,--বল, র্যাকেট আর নেট হয়ে যাবে । ক্কুলের থার্ড মাস্টার 
মশায়ও উৎসাহ 'দিলেন। তান নিজে নগদ দু-টাকা চাঁদা দিলেন এবং বললেন, 
মাস্টারঘের কাছ থেকে আরও কিছ তুলে দেবেন। খুব উৎসাহিত হুল মান আর 
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বগরেন। কিন্তু চাঁদার খাতা হাতে করে ছেলেদের কাছে 'দিনকয়েক ঘুরে বেড়াবার পর 
তারা নিঃসংশয়ে হৃদয়ষ্গম করলে যে, ছেলেদের কাছে চাঁদা তুলে টেনিস খেলার ব্যবস্থা 
করা যাবে না। নিচের ক্লাসের ছেলেরা চাঁদা দিলে না, কারণ টোনিস খেলার বয়সই হয় 
নি তাদের । টেনিস খেলার বয়স হয়েছে যাদের, সেরকম ছেলে চ্কুলে চষ্লিশাটির বোঁশ 
নেই। তার্দের মধ্যে জন পাঁচেক মার চার আনা করে চাঁদা দেবে গ্রাঁতশ্রাত দিয়েছে । 
বাকি সব দু আনা করে, তাও কেবল প্রাতশ্রুতি, নগদ কেউ 'দিলে না। আরও 
[দনদশেক ঘোরাঘুরির পর মান্র আড়াইি টাকা উঠল । থাড“ মাস্টার মশাই আরও পাঁচ 
টাকা তুলে 'দলেন। 'কিম্তু মানত সাড়ে সাত টাকায় টোনস খেলার ব্যবস্থা হয় না। 
খুবই নিরুংসাহিত হয়ে পড়ল মান । বপরেন তাকে সান্তনা দিয়ে বললে, কিছু ভাবিস 
নি, হয়ে যাবে আস্তে আস্তে ঠিক । ভগবান আছেন । আমরা তো কোন খারাপ কাজ 
করছি না ভাই। 

মানর মন খুবই থারাপ হয়ে গিয়েছিল । সে বলে উঠল, আরে দুস্তোর ভগবান- 
টগবান ! ভগবান বলে কিছ? নেই ; থাকলে, একজন বড়লোক আর একজন গরীব হয় 
কিকরে? আর বড়লোকগনুলো দেখাব প্রায় পাজি হয় ; ভগবান থাকলে 'কি পাজি 
লোকর্দের অত বাড়-বাড়ম্ত হয় ? 

বীরেন অবাক হয়ে গিয়েছিল। মনি বলে কী! ভগবান নেই ? তবে এত মাম্দির, 
মসজিদ, পুজো, মানত সব বাজে ! বীরেন একটু ভীরু-গোছের, সে ফ্যালফ্যাল করে 
মনির ম.খের দিকে চেয়ে রইল । এমন সময় থার্ড মাস্টার মশাই এলেন । বীরেন 
বললে, মনি বলছে কা জানেন স্যর ? বলছে, ভগবান নেই-_ 

থার্ড মাস্টারমশাই দাঁড়য়ে পড়লেন। 

বলেছ তুমি ? 

মনির কানের কাছটা লাল হয়ে উঠল। 

ভগবান আছেন তা জানব কণ করে ? এখনও তো দোঁখ 'নি। 

থার্ড মাস্টার হাসলেন একটু । জ্যামিতি পড়াতেন 'তিনি। বললেন, বিন্দু বলে 
একটা কিছু আছেঃ তা বিবাস কর তো? 

কার। 

কাঁকরে কর? বিন্দু তো দেখা যায় না! 'বিদ্দুর সংজ্কাটা হচ্ছে, যার অবস্থান 
আছে কিন্তু পারমাপ নেই। ও 'জানস আঁকা যায় না, কঙ্পনা করে 'নিতে হয় । 
রেখাও তাই । যার দৈর্ঘা আছে কিন্তু প্রস্থ নেইঃ এও কঞ্পনা করে নিতে হয়, আঁকা 
যায় না বা দেখানো যার না। ভগবানও সেই রকম । আছেন, কিন্তু দেখা যায় না, 
কজপনা করে 'নিতে হয় । 

থার্ড মাস্টারমশাই তারপর মনির মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, তুমি ভগবানে 
বিশ্বাস করো ঠিকই, ফিম্তু সেটা ঠিক জান না । তোমার চাঁদা কতদূর হল ? 

কিছু হয় 'নি স্যর । মোটে সাড়ে সাত টাকা হয়েছে। 

হবে আরও । হৈড মাম্টারমশাই কিছু দেবেন বলেছেন । 

থাড মাস্টারমশাই চলে গেলেন । 


গ্প ও কাহিনী ঞঃ 


॥ ছুই? 

সেইদিন রাত্রে মনি নিজের বিছানায় মশারির ভিতর শুয়ে যখন অঘোরে ঘঃমোচ্ছিল 
সেই সময় পাশের ঘরের হরি এসে তাকে টেনে তুলল । মনি, ওঠ ওঠ- একজন 
ভদ্রলোক খ'জছেন তোকে । 

মনি তাড়াতাঁড় উঠে দেখলে, একজন সোম্যদর্শন বৃদ্ধ তার ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে 
আছেন। 

ও, তুমিই বুঝি মনিঃ আমি তোমার বাবার বম্ধু। এখানে একটু কাজে 
এসেছিলাম, আর রান্রে তোমার কাছেই থাকব । ভোরে উঠে চল যাব আবার । শোবার 
জায়গা হবে একটু ? 

হ্যাঁ হবে, আসুন । 

মনি তাকে 'নিজের ঘরে 'নিয়ে গিয়ে বিছানাটি দোথয়ে 'দিলে। এখানেই শোন 
আপনি । আপনার খাওয়া দাওয়া হয়েছে ? 

হ্যাঁ। এটা তো তোমার 'বিছানা, তুমি শোবে কোথায় ? 

আম কারও কাছে গিয়ে শোব এখন । আপান শ.য়ে পড়ুন। 

তাঁকে শুইয়ে, মশারাটি ভাল করে ম:ুড়ে দিয়ে মনি বেরিয়ে গেল । খুব আনন্দ 
হল তার। কিন্তু কারও ঘরেই সে শোবার জায়গা পেল না। অবশেষে কমনরূমের 
টোবলে গিয়ে শুয়ে পড়ল সে। কিন্তু ঘুম এল না। ভয়ানক মশা । মশার কামড়ে 
ছটফট করতে লাগল বেচারা । সমস্ত রাত এ-পাশ ও-পাশ করে ভোরের 'দিকে ঘুমিয়ে 
পড়ল অবশেষে । 

বোডিঙের চাকরটা এসে ঘুম ভাঙাল তার । আর বললে, একাঁট বুড়ো বাবু 
আপনাকে এই চিঠিট "দিয়ে গেছেন, আর এই বাঝ্সটা রেখে গেছেন । 

মান দেখল, কমন-রুমের এক কোণে প্রকাণ্ড একটা প্যাঁকং কেস রয়েছে । চিঠিতে 
লেখা ছিল, কাল আড়াল থেকে তোমাদের কথাবার্তা আমি শুনোছলাম । থার্ড 
মাস্টারমশাই ঠিক কথাই বলেছিলেন । ভগবানে তোমার 'বি*বাস আছে, কিন্তু তুমি 
স্টো জান না। কাল পরাক্ষা করে দেখলাম । তোমার ভদ্লুতায় মুগ্ধ হয়েছি। যার 
ভগবানে বিশ্বাস নেই, সে ভদ্র হতে পারে না। কারণ, একটু ত্যাগ না করলে, একটু 
পরার্থপর না হলে ভদ্র হওয়া যায় না । আর, যে পরের জন্য ত্যাগ করতে শিখেছে সে 
তো পশখত্বের স্তর ছাড়য়ে ওপরে উঠে গেছে । সে সেই রাস্তায় চলতে শুরু করেছে, 
যে-রাস্তায় চললে ভগবানের দেখা পাওয়া যায় । পরার্থপরতার মূলে আছে ভগবানের 
আকর্ষণ, সব সময় সেটা আমরা বুঝতে পার না। কারও জন্য ৰনঃস্বার্থ-ভাবে গছ 
ত্যাগ করলে সঙ্গো-সঙ্জে আনম্দলাভ হয়, মানে, সঙ্গে-সঙ্গে ভগবানের দেখা পাওয়া 
যায়, কারণ ভগবামই তো আনন্দগ্বরূ্প। তোমার ব্যবহারে খুব খুশি হয়েছি । এ 
বাক্রে কিছু উপহার রেখে গেলাম তোমার জন্য । 

চিঠিতে কারও নাম নেই । হাতের লেখা মুক্তোর মতো । মীন তাড়াতাঁড় গিয়ে 
বাক্সটা খুলে ফেলল । অবাক হয়ে গেল। বাল্পের ভিতরে রয়েছে ছটা টেনিস বল, 
চারটে কালো র্যাকেট, আর চমৎকার একটি নেট। 


আলোক পরী 
॥ এক ॥ 


সধাংশু আর আনল দুই বম্ধু। গতবার ম্যাট্রকুলেশন পাশ করে দুজনেই কলেজে 
ঢুকেছে । দুজনেই ভাল ছেলে । পড়শোনায় ভাল, খেলাধূলোয় ভাল, সব বিষয়ে 
ভাল। দুজনের মনের মিলও খুব। একট বিষয়ে কেবল অমিল ছিল। বুধাংশুর 
ধারণা, পরার্থপরতাটা একটা স্দগ্ণ বটে, !কম্তু স্বার্থপরতাটা আরও বড় গণ, 
[নিজের উন্নাতটা আগে দরকার । আত্মরক্ষা শ্রেম্ঠ ধর্ম । এ নিয়ে প্রায়ই তাদের তর্ক 
হত। দুজনেই নানারকম নাঁজর দৌঁখয়ে নিজের নিজের মত প্রমাণ করবার চেষ্টা 
করত । কম্তু তর্কের কোন মীমাংসা হত না। 

একাঁদন 'কিম্তু অদ্ভুত উপায়ে মশমাংসা হয়ে গেল। এক পরণ মীমাংসা করে দিলে। 
সেই গঙ্গই আজ তোমাদের বলব ।॥ তোমরা হয়তো মুচকি মহ্চাঁক হাসছু, ভাবছ, পরী 
বলে কিছু আছে নাক ! আছে বৈকি। পিঠে ডানা লাগানো যেরকম পরণর ছবি 
আমরা রূপকথার বইয়ে সাধারণত দোঁখ সেরকম পরণ আছে কি না জান না--আঁম 
অন্তত দোঁখি নি কখনও--কিল্তু পরশ আছে । তারা আমাদের আশেপাশে অনেক সমর 
নানা বেশ ধরে ঘুরে বেড়ায়, আমরা [চিনতে পারি না। এই যে প্রজাপাতির দল 
নানারঞ্চের পাখা দুলিয়ে উড়ে বেড়ায়, ওর সবাই প্রজাপাঁত নাও হতে পারে । কেউ 
কেউ হয়ত পরণ। 'নর্জন অরণ্যে বা গভশর রান্রে যেসব ল্গম সুর বা শব্দ আমরা 
শুনতে পাই, তা হয়তো পরীদের আলাপ । এই যে গাছে গাছে প্রত্যহ অসংখ্য ফুল 
ফুটছে, কত রঙের কত ধরনের ফুল, ওরা সবাই যে ফুল, তার অকাট্য প্রমাণ আছে 
কোন 2 কোন কোন ফুল হয়তো পরা, ফুলের ছদ্মবেশে আছে ; কিছুক্ষণের জন্য 
পাথবশর আলো বাতাস উপভোগ করে, তারপর টুপ: করে ঝরে পড়ে । স্বপ্নের দেশে 
চলে ঘায়। আবার আসে ! 

সুধাংশদ আর আনল যে পরাঁটিকে দেখে ছিল তার চেহারা প্রথমে মানুষের মতো 
ছিল নাঃ আলোর সুক্ষ রেখা একটি । গঞ্গার ধারে ষে গহাটি আছে, তার ভিতর 
ঢুকেছিল তারা একদিন। গুহাটির সম্বম্ধে নানা রকম প্রবাদ প্রচলিত ছিল । কেউ 
বলত ওটা নবাবী আমলের নুড়ঙগা। বিপদের সময় নবাবরা এ গন্প্িপথ দিয়ে 
পালিয়ে নাকি আত্মরক্ষা করতেন। কেউ বলত ওখানে পুরাকালে এক মনির আশ্রম 
ছিল। তাঁর তপস্যা বিচলিত হয়ে নাগরাজ বাস্থঁকি নাকি পাতাল থেকে উঠে 
এসেছিলেন । মাটি ফংড়ে এসেছিলেন, এসে তপস্বীবরকে সসম্মানে নিজের রাজ্যে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । কারও কারও মতে, ওটা কতগুলো ফির়িছ্গির কশীত'। বহুকাল 
আগে আমাদের দেশে পতোীজ বণিকরা এসেছিল। তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, যেন 
তেন প্রকারেণ টাকা হরাজগ্ার করা। তারা ডাকাতি, রাহাজানি, মানুষ চুরি, সব রকম 
করত । অনেকে বলেন, করেকটা ফারিঙ্গি বণিক এখানে কিছ গৃপ্ত ধনরহ্বের সম্ধান 
পেয়েছিল; এ জারগাটায় মোগল আমলের এক বড়লোকের যাড়ি ছিল নাক একফালে। 
ফারাক্খারা নাকি এ জারগাটা খড়ে অনেক, টাকা, অনেক হা়াজহরং পেয়েছিল । 
তারাও তাহের ল্‌টপাট করা টীকা ন্বাক এ গহাছ বধ জ্যাক রাখত। 


গৃচ্প ও কাহিনী ৪৭ 


এই ধরনের নানা গঞ্প প্রচলিত ছিল গৃহাটা সম্বদ্ধে। ফিছুদন আগে শোনা 
যায় দুজন ডানাঁপটে সাহেব নাকি গুহার মধ্যে ঢুকেছিল, আর ফেরে নি। গুহার 
ভিতর থেকে একটা প্রকাণ্ড সুড়ঙ্শা মাটির নিচে কোথায় যে চলে গেছে তা কেউ জানে 
না। শোনা যায় জুড়শাটা ভিতরের 'দিকে 'গিয়ে দু-ভাগ হয়ে গেছে, কেউ কেউ বলে, 
[তন ভাগ । মোট কথা, গুহাটা সম্বন্ধে নানারকম গঞ্পগুজব প্রচলিত ছিল। 

অনিল আর স্ুধাংশুর অনেকদিন থেকে ইচ্ছা ছিল গুহাটার 'ভিতর ঢুকে দেখে 
ব্যাপারটা কণ। সুযোগও হয়ে গেল একদিন । সামনে 'িসের যেন ছটিও পড়ে গেল 
একটা । শহর থেকে গঞ্গার তর, যেখানে সেই গৃহা আছে, প্রায় দৃ-ক্রোশের উপর । 
থুুব ভোরে উঠে হে*টেই রওনা হল দ্জনে । চলে যেতে যেতে সেই পুরাতন তর্কটা 
উঠে পড়ল আবার । হেতুও জুটে গেল একটা । দুজনেই একটা করে পাউরুটি নিয়ে 
গিয়েছিল সঙ্গে । গুহার ভিতর থেকে বোঁরয়ে আসতে যাঁদ দোঁর হয়ে যায়, কিংবা 
তার ভিতরে ঢুকে যদি পথ হারিয়ে ফেলে, তাহলে ও দুটো কাজে লাগবে । কিন্তু 
রাস্তায় কিছুর এগিয়েই দেখা হয়ে গেল এক ভিখারীর সঙ্গো । জীর্ণ শীর্ণ চেহারা, 
কোটরগত চক্ষু, গায়ে শতাঁছন্ন একটা আলখাল্লা । পোড়া কাঠের মতো হাতদুটো বার 
করে সে বলতে লাগল, বন্ড 'খিদে পেয়েছে বাবু, আটশ-্দশ দিন কিছু খেতে পাই নি, 
দয়া করে কিছু ভিক্ষা দিন আমাকে হুজুর, ভগবান আপনাদের মঞ্গাল করবেন-- 

সুধাংশু দাঁড়য়ে পড়ল। 

আনল বলল, থামল কেন, চল--_ 

ভাবাছি আমাদের তো ঘুটো পিরুটি আছে, একটা ওকে দিয়ে দিলে কেমন হয়-- 

পাগল নাকি ! ওকে দিলে আমরা খাব কী? 

একটাতেই আমাদের দুজনের চলে যাবে না ? কতই বা খাব আমরা-- 

1থদের মুখে একটা পাউর্‌টি তো নাস্য ? জোর খিদে পেলে দুটোতেই কুলনবে 
ক না সন্দেহ। 

ধিখারদটা নাক সুরে আবার শুরু করল, বন্ড খিদে পেয়েছে বাবৃ, দোহাই 
আপনাদের একটা রুটি দিন আমাকে ! 

যাও যাও, থেটে থাও গিয়ে ॥ ভিক্ষে করে পেট ভরে কখনও ? 

ধমকে উঠল অনিল । 

সুধাংশুর কিন্তু সাঁত্যই কষ্ট হচ্ছিল খুব । অনিলের দিকে কাচু-মাচু ভাবে চেয়ে 
সে বললে, দিয়েই ' আমার রুটিখানা, কী বল। সাঁত্যই বেচারার-- 

দিতে হয় দাও, কিল্তু খিদে পেলে আমারটা নিয়ে যেন টানাটানি কোরো না। 
আমি একাঁট টুকরো দেব না, তা বলে দিচ্ছি। 

ুধাংশু হাসল একটু । তারপর ছিরে দিল পিরুটিটা ভিখারীকে। 

এই সমন ধরে আবার শুরু ছল সেই পুরাতন গকর্টা । তর্ক করতে করতেই তারা 
পেশছল গিয়ে গৃহার মুখে । 


৪৮ বনফুল গল্পসমগ্র 
॥ ছুই ॥ 


গুহার ভিতর কিছুদূর গিয়েই তারা বুঝতে পারল, ট৮ না এনে তারা ভুল 
করেছে । গুহার ভিতর ভীষণ অম্ধকার । মাথাটাও ঘুরতে লাগল তাদের । আস্তে 
আস্তে হাতড়ে হাতড়ে তবু তারা এগনতে লাগল । মনে হতে লাগল ক্রমশই যেন তারা 
[নচের দিকে নামছে । কিছ ?সশড়ও পাওয়া গেল কছংদুর গিয়ে । সিশড় পেয়ে 
নামবার কিছ: সুবিধে হল যদিও, 1কম্তু অন্ধকারের জন্য অঙ্গবিধেও হতে লাগল খুব। 
সামনে িছু আছে কনা দেখা যায় না। হেচিট খেলে কয়েকবার, তবু তারা আরও 
ধিছুদ্‌ূর গেল। যতদুর 1সশড় পাওয়া গেল ততদুর কোনক্রমে নেবে গেল তারা । 
কিম্তু গিছ-দুর গিয়েই দেখা গেল সিশড় আর নেই, একটা ঘরের মতো জায়গায় এসে 
দাঁড়িয়েছে তারা । কিছংক্ষণ হাতড়ে হাতড়েও 'কম্তু ঘর থেকে বেরোবার রাস্তা আর 
খ:জে পাওয়া যায় না। যোঁদকেই যায় সামনে দেয়াল । 

আনল বললে, আজ 'ফরে যাই চল । টর্চ 1নয়ে আর একদিন আসা যাবে । আমার 
কেমন যেন দম বম্ধ হয়ে যাচ্ছে । দুজনেই বসে পড়ল । স্ুধাংশুরও ফিরে যাবার ইচ্ছে 
করাছল, তারও মাথা ঘ.রাঁছল, 'কম্তু এমন সময় এক কাণ্ড ঘটল । ছাদের ওপর থেকে 
একটা সর আলোর রেখা প্রবেশ করল ঘরের মধ্যে ॥ মনে হল টচ্রে অভাবটা কেমন 
পূর্ণ করে দিলে । 

সুধাংশু বললে, কোনও ফাটল দিয়ে সূযেরি আলো ঢুকল বোধ হয় । 

আঁনল উত্তর দিলে, তাছাড়া আর কী, ভালই হল । এ যে ওদকে আর একটা 
সুড়ছ্গের মতো দেখা যাচ্ছে । আর একটু এগয়ে চল, দেখাই যাক-_- 

দেখা গেল, ঘরের মেঝেতে এক কোণে সুড়ঙ্গ আছে আর একটা । সেটা কিন্তু এত 
ছোট যে তাতে দুজনে একসঙ্গে ঢোকা যাবে না । একে-একে ঢুকতে হবে। 

আনল জিগ্যেস করল, ঢ্ুকাব ওর ভিতর ? 

ঢুকব বলেই তো এসেছি । 

তুই তাহলে আগে ঢোক। 

স্বধাংশু ঢুকে পড়ল তার ভিতর । একটু পরে অনিলও ঢুকল ! 


॥ ভিন ॥ 


দৃজনে কিন্তু হাঁজর হল দ--জায়গায় গিয়ে । 

আনল একাঁটি ঘরের ভিতর গয়ে পড়ল। ঘরটি একটি মদ আলোয় ঈষং 
আলোকিত, কার যেন মূদু হাঁস সমস্ত ঘরখা নিতে ছাড়িয়ে রয়েছে । আঁনলের অবশ্য 
এ কথা মনে হল না। কারণ আলোকে সে পরী বলে চিনতে পারে 'ন। তার এবং 
সুধাংশঢুর দুজনেরই মনে হয়েছিল যে, কোনও ফাটল 'দয়ে রোদ ঢুকেছে । সুধাংশুকে 
না দেখতে পেয়ে কিম্তু ভয় হল তার । ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখলে, কেউ কোথাও 
নেই, অন্য কোথাও যাবার রাস্তাও নেই । ডাকাডাকি করেও কোন সাড়া পাওয়া গেল 
না। আনল যাঁ আলোর ভাষা বুঝতে পারত, তাহলে অনুভব করত নীরব ভাষায় 
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আলো মূদ হেসে তাকে যেন বলছে--স্থুধাংশ; না থাকাতে ভালই তো হয়েছে । সমস্ত 
রু'টিটা একাই তো খেতে পারবে, ওকে আর ভাগ দিতে হবে না-- 

আঁনলের কিম্তু এসব কথা মনে হল না । আলোর ভাষা বোঝবার মতো বুদ্ধি তার 
ছিল না। সে সুধাংশুর নাম করে আরও কয়েকবার ডেকে বসে পড়ল ঘরের মেঝেতে । 
ক্লাম্ত হয়ে পড়োছিল, 'খির্দেও পেয়েছিল বেশ । পাঁউরুটিটা খেতে গিয়ে 1কম্তু অবাক 
হয়ে গেল সে। একী কাণ্ড ! পাউরুটি পাথর হয়ে গেছে, ছেশ্ড়া যাচ্ছে না, ভারণও 
বেশ। একী! দাঁত বসাবার চেষ্টা করতেই পাউরুটি কথা কয়ে উঠল-_ 

আনল, তোমার নীতি অনুসরণ করে আম স্বার্থপর হয়েছি, আত্মরক্ষার জন্য 
বর্ধ পরোছি । আমাকে সহজে ঘায়েল করতে পারবে না। 

আনলের সমস্ত শরীর ভয়ে কেপে উঠল । তারপর সে অজ্ঞান হয়ে গেল। 


চার ॥ 


স্ুধাংশ গিয়ে হাঁজর হয়োছিল আর একটা ঘরে । খুব ছোট্র ঘর, আর তার সমস্ত 
মেঝেটা জুড়ে চিত্র-বিচিত্র করা প্রকান্ড পাথরের মতো কি যেন একটা । সুধাংশুও কম 
ক্লান্ত হয় নি, তারও খুব খিদে পেয়েছিল । 'কিম্তু সে তো তার নিজের পঁড়িরুটি দান 
করে ফেলেছে । আঁনল তাকে পাঁউর্'টির ভাগ দেবে না জেনেও করেছে । সুতরাং ক্ষুধা 
সহ্য করা ছাড়া উপায় কী। আনলের ঘরের মতো এ ঘরাঁট মদ? আলোয় ভরা । আলো 
নয়, যেন হাঁস ! জুধাংশুর পাদ্ুটো ব্যথা করাছল খুব । সেই 'চত্র-ীবচন্র পাথরটার 
ওপ্র সে বসে পড়ল। বসেই কিন্তু লাঁফয়ে উঠতে হল তাকে । পাথরটা জীবম্ত। 
নড়ছে ! তারপর ভাল করে চেয়ে দেখলে--ওটা পাথর নয়, বিরাট একটা সাপ, কুণ্ডলী 
পাকিয়ে বসে আছে বিরাট অজগর । শেষে মানুষের ভাষায় কথাও কইল। সুধাংশ 
অবাক হয়ে গেল যখন অজগর তাকে সম্বোধন করল। 

অজগর বললে, স্ুধাংশু, তোমারই জন্যে বহুকাল থেকে অপেক্ষা করাছি। 

আমার জন্যে ? কেন ? 

তোমাকে খাব বলে । 

আমাকে খাবে ! সেকি ! 

তুমি পরার্থপর ত্যাগী লোক, একটু আগেই নিজের খাবার একজন ক্ষুধাত' 
ধভখারীকে দান করেছ । দ্বাতাকর্ণ, দধাচি, শিবি প্রভীতর উদাহরণ দেখিয়ে আঁনলকে 
তকে হা'রয়ে দিয়েছ বারবার । সেজন্য আশা করে আছি আমার ক্ষুধা তুমিই নিবারণ 
করবে। আমি হাঁ করছি এস আমার মঃখের মধ্যে ঢুকে পড় ॥ বহ্যাদন অনাহারে 
আ'ছি। চলে এস, আর দোর কোরো না। 

এই বলে অজগর প্রকাণ্ড হাঁ করে ঞাগয়ে আসতে লাগল সুধাংশঃর দিকে । সুধাংশ: 
ভয়ে থর থর করে কাঁপতে লাগল । তারপর সেও অজ্ঞান হয়ে গেল । 


বঃ গঃ সঃ1৩1৪ 


৫0 বনফুল গজ্পসমগ্র 
॥ পাচ ॥ 

দুজনের যখন জ্তান হল তখন দুজনেই দেখলে তারা পাশাপাশি শুয়ে আছে, আর 
একাঁট ফুটফুটে মেয়ে তাদের 'দকে চেয়ে মুচাকি-মুচাঁক হাস্ছে । রঙ যেন ফেটে পড়ছে! 
একমাথা কালো কোঁকড়ানো চুল, কালো চোখের তারা দুটি নাচছে আর তা থেকে 
উপছে পড়ছে আলো । 

কী কাণ্ড! এখানে ঢুকেছিলে কেন তোমরা ! এই গুহায় ঢুকে কত লোক মারা 
গেছে জান 2 ভাগ্যে আম কাছাকাছ ছিলাম ! গোঁগোঁ শব্দ শুনে দৌড়ে এলাম। 
এসে দেখি, তোমরা দুজন অজ্ঞান হয়ে গড়ে রয়েছ । গঙ্গা থেকে আঁচণ 1ভজিয়ে এনে 
তোমাদের চোখেমুখে জল দিলাম, তবে তোমাদের জ্ঞান হল। আর কখনও এস না 
এখানে, এই গুহার ভিতর থেকে মাঝে মাঝে বিষান্ত হাওয়া বের হয়। চল বাইরে চল্‌-- 

মেয়েটর সঙ্গে আস্তে আস্তে তারা গদহা থেকে বেরিয়ে এল। বোরয়ে এসে দেখে, 
গুহায় ঢোকবার দ্বারের কাছে 1তি,টি বড়বড় পাকা আম রয়েছে । দঃগজনেরই খুব 
1খদে পেয়েছিল, দুজনেই আমগীলর দিকে লব্ধ দৃন্টিতে তাকাতে লাগল । মেয়েটি 
মুচকি-মুচকি হাসছে । 


আনল জিগ্যেস করলে, এখানে আম এল কীকরে? 

মেয়েটি বললে, আমার আম । আমি রেখে গেছি এখানে । খেতে ইচ্ছে করছে 
নাকি ? 

খুব। 

স্ধাংশু বললে, আমারও খুব খিদে পেয়েছে। 

মেয়োট হেসে বললে, তা বলে সবগুলো দিচ্ছি না ভাগ্াভাগ করে নি। তোমরা 
দুজনে একটা একটা করে শাও, আমার জন্যে একটা থাক । বোশি স্বাথপরতাও ভাল 
নয়, পরাথপরতাও ভাল নয়। কী বল ? এই নাও। 

মেয়েটি দুজনকে দ্যাট আম দিলে, তারপর ?নজের আমট নিয়ে ছুটে চলে গেল। 
হঠাং অদশ্য হয়ে গেল। আলোক-পরীকে ওরা চিনতে পারলে না। ওদের তকের 
[কিন্তু মীমাংসা হয়ে গেল। এ ছে মেয়ে৷ট ওদের ব্াঝয়ে 'দিয়ে গেল, কোনও কিছুরই 
বাড়াবাঁড় ভাল নয়, সামঞ্জস্য করে না চণতে পারলেই দুঃখ পেতে হয়। 


ছুই তাঁর 


শতজীর্ণ বাঁড়টা। তবু কিন্তু ?চনতে পারলাম । উঠোনে ঘান গজিয়েছে। 
আঁধকাংশ ঘর পড়ে গেছে । দক্ষিণ বকের ঘরেই আলো জবঙলছে দেখলাম । এগিয়ে 
গেলাম সেই দিকে । ঘরের কপাট নেই, ঝাপ রয়েছে একটা । কেরোসিনের ডিপে 
জ্বলছে ঝাঁপের ভিতর দয়েই দেখতে পেলাম । 

“কেউ আছ এখানে ?” 

“কে?” 

“আমি ৮ 
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ঝাঁপ খুলে বোরয়ে এল সে। 

“বধূর কেউ আছে এখানে 2” 

“আমি তার স্ত্রী ।” 

আমার বয়স তখন ঘাঁদও পণ্চাশ তবু মনটা দুলে উঠল। বুড়র মুখের দ্বিকে 
'নার্নমেষে চেয়ে রইলাম । পালিত কেশ, দাঁতি নেই, মুখময় বাঁল-রেখা, কোটরাগত 
চক্ষু । তবু তার কে চেয়ে দ্রুততর হ'য়ে উঠল হৃংস্পন্দন । অবাক হ'য়ে চেয়ে 
রইলাম ! এই সেই £ চকিতে ম্ানসপটে একট ঢল্চলে মুখের আভাস যেন ভেসে 
উঠল ॥ উঠেই ?মালিয়ে গেল আবার । পল্ল গ্রামের বিল্লীমুখরিত অন্ধকারকে বিক্ষত 
করে পেচকের ককশ কণ্ঠ ধানত হয়ে উঠল সহসা । 

হঠাৎ প্রশ্ন করলাম--“বাড়র 'পছনে বিধু যে তালগাছটা লাগয়োছিল সেটা এখনও 
আছে কি?” 

আমার আকগ্মিক অভ্যাগমে এবং অদ্ভুত আলাপে এমাঁনই একটু 'ববরুত হ'য়ে 
পড়েছিল সে। এই প্রশ্নে আরও একটু হ'ল । একটু চুপ করে থেকে বললে, “আছে! 
বছর দুই আগে ঝড়ে পড়ে 'গিয়োছল ।॥ বে"কে চুরে বে'চে আছে তব এখনও ৮ 

বারান্দা থেকে নেমে খিড়াক দ:য়ার দিয়ে বেরিয়ে গেলাম বাঁড়র পিছনের পুকুর. 
ধারে । দেখলাম ন[)ব্জর্দেহ তালগ্াছটা দাঁড়িয়ে রয়েছে বিরাট একটা জিজ্ঞাসা চিহ্ছের 
মতো । 

1ফরে এসে বললাম, “আচ্ছা চললাম আমি ।৮ 

“কে তুম পাঁরচয় তো দলে না । হঠাৎ এলে, হঠাৎ চলে যাচ্ছ--” 

“আমি ? আমি বিদেশী একজন । বধূর সঙ্গে বন্ধূত্ব ছিল তাই খোঁজ ?নতে 
এসেছিলাম । এই নাও ।” 

গোটা কয়েক টাকা তার কম্পিত প্রসারিত হাতের উপর রেখে তাড়াতাড় বোরয়ে 
এলাম ॥ আর দাঁড়ালাম না। সোজা চলে এলাম 'বিয়ে বাঁড়তে। 


আমার বাল্যবন্ধু যতাঁনের ছেলের বিয়েতে বরযাত্রী হয়ে খন এসেছিলাম তখন 
কজ্পনাও কারান যে এই সোনাপুর গ্রামে এসে বিস্মতির যবনিকা এমনভাবে স'রে 
যাবে। স'রে যাওয়া ষে সম্ভব তা-ও ভাবিনি কখনও ॥ অসম্ভব 'কিম্তু ঘটল । স্টেশনে 
নেমে গরুর গাঁড় চড়ে 'কছন্দূর এসেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম । মনে হ'ল এ সব যেন 
আমার চেনা । কিছুদূর গিয়েই সেই বিরাট বটগাছটা আছে, তারপর একটু গিয়েই বাঁ 
হাতেই আছে একটা পুকুর--পদ্ম-দীঘ--তার পাড়ে আছে বুড়ো শিবের মন্দির । 
(ঠিক মিলে যেতে লাগল । সোনাপুর গ্রামের সমস্ত ছবিটা ফুটে উঠল তার সামনে । 
মাথন তোঁলর বাঁড়টা, কোন দক 'দয়ে সেখানে যেতে হবে-সব। 


“তুমি এসেই কোথা ডুব মেরেছিলে বল তো হে”, যতীন প্রশ্ন করলে । বিয়ে বাড়ি 
থেকে হঠাৎ আমার অন্তর্ধানে সবাই চিন্তিত হয়ে পড়েছিল । 

“গ্রামটা ঘুরে ফিরে দেখাঁছিলাম”__ আঁবিশ্বাস্য সত্য কথাটা বলতে পারলাম না। 

“এই রান্রে 2 আচ্ছা সখ তো। অন্ধকারে পথ 'চিনলে কি করে ?” 


“টর্চ ছিল ।” 


৪ 
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এক কাপ চা এগিয়ে 'দিয়ে কন্যাপক্ষঈয় একটি ধুবক বললেন--“কাল সকালে সব 
দোঁখয়ে আনব আপনাকে । সেকেলে গড় আছে এখানে একটা । আরও দ্ুণ্টব্য জানিস 
আছে কিছ? কিছু ॥ যেমন ধরুন-""” 

দ্রষ্টব্য জিনিসের তালিকা বলে যাচ্ছিলেন তিনি কিন্তু আমার কানে কিছুই 
ঢুকাঁছল না । বিধুর স্তর চেহারা আর কথাগুলোই মনে হচ্ছিল আমার বারবার। 

“বংশে তো কেউ বেচে নেই । নিজের কাজ করবার সামথ৭ও গেছে । ভিক্ষে করি, 
1ক আর করব ।” 

অথচ আমি এখন লক্ষপাতি। 


সেই গ.হাটা ভেসে উল মানস-প90। আর সেই সাধুর চোখ দুটো ।*.সে অনেক 
[দনের কথা । তখন আম স্কুলে পাঁড়। একাঁদন শুনলাম গঞ্গার ধারের গুহাটায় 
একজন সাধু এসেছেন । তখন জটাধারঈ সাধু-মান্রকেই ভণ্ড বলে মনে করা শিক্ষিত 
সমাজের রেওয়াজ ছিল । সুতরাং খবরটা শুনে বিশেষ বিচলিত হয়নি । তাঁকে দেখতে 
যাবার প্রবত্বও হয়ান । আঁশাক্ষত জনতা অবশ্য ভীড় করে তাঁকে দেখতে যেত। একাঁদন 
শুনলাম সাধুর নাকি অলৌকিক ক্ষমতা আছে । তব আম যাইনি । আমি বোডিতয়ে 
থাকতাম, বোডিএয়ের দ্‌-চার্জন ছেলে গেল, আমার কিন্তু যেতে ইচ্ছে হল না তবু । 
আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল একদিন অগ্রত্যাশিতভাবে ৷ সৌদন রবিবার । গঙ্গার 
ধারে লুকিয়ে মাছ ধরতে গেছি। হঠাৎ দেখতে পেলাম জটাধারী সাধ, স্নান করছেন। 
মনে হ'ল সেই-সাধুই বোধ হয় । স্নান করতে করতে সাধু তীক্ষয দষ্টিতে দৃ-একবার 
চাইলেন আমার দিকে । যদিও অস্বাঞ্তি হচ্ছিল তবু আমি বসেই রইলাম । 

স্নান শেষ করে আমার 1দকে 'িরে সাধু বললেন, “উঠে আয়__" 

আদেশ অগ্রাহ্য করতে পারলাম না । 

গুহার ভিতরে ঢুকে সাধ; আমার 1দকে 'ফরে বললেন, “পুব'জন্মের সুকৃতির 
জোরে তেলি থেকে ব্রাঙ্ণ হয়েছিস। মাছ ধরছিস কেন ? পরের জন্মে জেলে হবার 
সখ হয়েছে নাকি ।” 

“তেলি ছিলাম ?" 

“হ্যা, পৃব'জন্মে তুই সোনাপুর গ্রামে তেলি ছিলি । তোর নাম ছিল বিধ্‌, তোর 
বাপের নাম ছিল মাখন'।” 

হেসে ফেলোছলাম মনে পড়ছে। 


ছল 
রাজকন্যা ষোড়শ বষে পদার্পণ করবেন । 
তাঁর জম্মোংসব উপলক্ষে রাজ্যে বিপুল সাড়া পড়েছে । রাজা-রাণী সেনাপাতি 
পান্র-মিত্র প্রজাবম্দ সকলেই এই শহভাঁদনাটিকে সার্থক করবার আগ্রহে আকুল হয়ে 
উঠেছেন । গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে বসবে সভা । এই বিশেষ দিনের বোশিষ্ট্যকে 
স্মরণীয় ক'রে তুলতেই হবে । জয়নধ্বনি-মুখাঁরত শোভাযাত্রার আয়োজন শেষ হবে 
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সব | িচিত্র-বর্ণদখপ্ত আলোকোৎসবের জল্পনা চলছে সারা দেশ জড়ে। সাঁত্জত 
*বে গ্রাম, অলত্কৃত হবে নগর । নানাবর্ণের আলোকচ্ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে 
দশদিক | লক্ষ লক্ষ আতসবাজণ মত ক'রে তুলবে রাজকন্যার যৌবনশ্রীকে বিস্ময়কর 
উধ্র্বোৎক্ষেপে অন্ধকার আকাশে । 

ভূরি-ভোজনের বাবস্থা হবে অমিত প্রাচুর্যে । দীনদুঃখশীরা পাবে মিষ্টান্ন, পারিধেয়, 
পুরস্কার | সম্মানিত হবেন পুজনীয়গণ ৷ সবশশ্রেণীর পুরবাসীগণের অপরিমেয় 
আনন্দলাভের আয়োজনে উন্মুন্ত থাকবে রাজকোষ । 

কবিরা রচনা করবেন কাব্য, চিন্রকর খুলে বসবে রঙের পসরা । মুখাঁরত হয়ে 
উঠবে গায়কের কণ্ঠে সপ্তস্থর, বাদকের হস্তে বাদ্যযন্ত্র । হম্য-শিল্পী, পথ-শিজপন, 
ভালোক-শিক্পত, সভা-শিল্পী আমন্ত্রিত হবেন সকলেই । প্রাতিভার উৎসমুখ হবে 
অবারিত । অথসচিব আশ্বাস 'দিয়েছেন উদ্দপপ্ত প্রীতভার মধণদা রাক্ষত হবে রাজকায় 
বদানাতার অকৃশ্ঠিত ওদার্ষে। 

রাজকুমারখর জন্মা্দনাট রূপে রসে রঙে সার্থক হয় যেন। 


রাজ-অন্তঃপুরের একাঁট বিশেষ কক্ষে ছোট একটি মন্ত্রণা সভা বসেছে । রাজ- 
কন্যাকে সৌঁদন যে হার উপহার দেওয়া হবে সভার আলোচ্য বিষয় তাই। 

রাজকাঁব ও রাজশিল্পণ পরামর্শ করে ঠিক করেছেন হারটি হবে সূর্যহার। 
যোলাঁট স্ুবর্ণ-সূর্য গাঁথা থাকবে সাতনর রত্বহারে। রাজ্যের ষোলজন 'বিখাত 
কাঁব এই উপলক্ষে রচনা করবেন ষোলাট 'দ্বপদী । সেগ্াল লেখা থাকবে প্রত্যেকটি 
দ্রর্ণসূষের উপর বাঁচন্র বর্ণ রত্র-অক্ষরে । 'নযুন্ত হবেন ষোলজন নিপুণ শিল্পী 
--প্রত্যেকে প্রস্তুত করবেন এক একটি স্বর্ণ-সূয“। 

মন্ত্রী বললেন--এত কাণ্ড অত অল্প সময়ের মধ্যে হয়ে উঠবে কি? মংদুহাস্য 
করে উত্তর 'দিলেন অর্থ সচিব-দক্ষিণার কার্পণা করব না আমরা, সম্ভব হবে 
[নশ্চয়ই | 

রাজকবি ও রাজাঁশজ্পীর এ পাঁরকজ্পনা সমর্থন করলেন সবাই । একা) 'বিষয়ে 
কেবল মতভেদ হল দুজনের । হারের মধ্যমাণ ক হবে ? রাজকবির মতে হীরক নিমিত 
একটি শঙ্খ হওয়া উচিত । রাজাঁশজ্পীর মতে পদ্মরাগ মণির তৈরি একট পদ্ম হলেই 
বোশি মানাবে । 

ধৈর্যসহকারে উভয় পক্ষের য্ুন্ত শ্রবণ করে রাজা বললেন-_রাজকন্যাকে জিজ্ঞাসা 
করূন। তার যা পছন্দ তাই হোক । 

রাজকন্যা ছিলেন দে সভায় । আনত-নয়নে শুনছিলেন সব। 'পতার নথায় 
আরান্তম হয়ে উঠল তাঁর কণণ“মূল। 

রাজকাঁব বললেন--আপনার 'কি ইচ্ছা বলুন রাজকন্যা । 

রাজাশঞ্পী বললেন-হ্7াঁ, বলুন । 

ক্ষণকাল নীরব থেকে রাজকন্যা বললেন- আমার ইচ্ছা একটু অন্য রকম-_ 

কি বলুন-_ সমস্বরে বলে উঠলেন কবি ও শিল্পী । 

রাজকন্যা বললেন--আমার ইচ্ছা রত্ব না'দিয়ে অ।মার বাগানে যে চাঁপা গাছাঁট 
আছে তারই একটি ফুল দুলিয়ে দেওয়া হোক মাঝখানে । 


৫৪ বনফুল গলপপমগ্ন 


এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না কেউ। 
[কিছুক্ষণ নীরবতার পর রাজা শেষে বললেন--বেশ তাই হোক! 


নার দিনে সমস্ত রাজা মেতে উঠল উৎসবে । 

নগরে গ্রামে জয়ধ্যান-মুখরিত শোভাযাত্রা বেরুল আনম্দ কলরবে, ভাট-বৈতালক- 
গায়কগণ নিজেদের অন্তর উজাড় করে 'দিলেন বিবিধ বন্দনার বিচিত্র স্থরে। তোরণে 
তোড়ণে বাজল নহবৎ, মণ্ডপে মণ্ডপে বসল সভা । নত্যপরা হলেন নর্তকী, আভিনয় 
করলেন নট, প্রশস্তি পাঠ করলেন পুরোহিত, ছন্দে ভাবে বিগালত হলেন কবি । 
আনন্দধ্বান করে উঠল অভাব-মনু্ত দারি্রুগণ, আশীবণদ বর্ষণ করলেন পুজনীয়বর্গ । 
পথে ঘাটে নদীতে প্রান্তরে পরতে সমদুদ্রে মূর্ত হয়ে উঠল রাজে*্বর্ষের অনবদ্য 
মহিমা-লীলা। 

সূযহারের প্রত্যেকটি সূর্ধ জঙলজঙল করে উঠল বিচিত্র শিল্পীদের অক্লান্ত 
চেণ্টায়। 

একাঁট জানস কিন্তু হ'ল না। চীপা ফুলটি ফুউটল না। কারণ অথের লোভে বা 
প্রয়োজনের তাগিদে ফুল ফোটে না। ফোটে সময় হ'লে আপন খুশিতে । 


গভশর রান্রি। 

পাঁণ মার আলোয় আকাশ বাতাস স্বপগ্লাতুর। থেমে গেছে জনতার কোলাহল, 
[নম্প্রভ হয়ে গেছে এ*বষের আড়ম্বর । ধীর মন্থর পদে রাজকুমারী এসে বসলেন চাঁপা 
গাছটির তলায় ॥ অঙ্গে নেই অলতকারের ঝনৎকার, সাধারণ কাপড় পরা, সাধারণ মেয়ে 
যেন। সামান্য উদ্ভিট তুচ্ছ করেছে সমস্ত এশ্ব্য-আড়ম্বরকে আজ ॥ রাজকন্যা 
1ভখাঁরণীর মতো এসে বসলেন গাছতলায় । ধীরে ধীরে মাথা নত হ'ল, নিমনীলিত 
হুল আঅাীখ-পল্লব ! উণ্ভদের গুড় সত্তার সঙ্গে নিজের সত্তাটি মেলাবার আকুল 
আগ্নহ স্তথ্ব করে দিলে তাঁর বাইরের চাগুল্যকে । স্তব্ব হয়ে নতশিরে বসে রইলেন 
তাঁন। অনেকক্ষণ কেটে গেল। কতক্ষণ তা খেয়াল নেই । টুপ করে উপর থেকে কি 
যেন পড়ল । চেয়ে দেখেন কোলের উপর পড়ে আছে একাট চাঁপা ফুল। 


বিশুদ্ধ কৌতুক 


পাথবীর বহ; 'জানস ঠেলা যায় না (এই যেমন ধরুন হমালয় ), বদ্ধবর 
পাঁরমলের অনরোধও তেমাঁন আমার পক্ষে ঠেলা কঠিন । তাঁহারই অনহরোধে একটি 
বিশ্‌দ্ধ কৌতুকরসের গন্প আপনাদের প্রাতার্থে লীপবস্ধ করিতেছি। 

*বেশ দিনের কথা নয়। সোঁদন চমৎকার দাঁখনা হাওয়া বহিতেছে, হাতেও 
[িশেষ কাজকম নাই, ?দবানিদ্রাট বেশ মনোমত হইয়াছে, বেড়াইতে বাঁহর হইলাম । 
কলেজ স্কোয়ারের বেষ্িতে বাঁসয়া সবে 'সিগারেটাটি ধরাইয়াছি এমন সময় লোকটি 
আসিয়া হাজির হইল । চেহারাটি চমৎকার, সাজসহ্জাও মনোরম | পারধানে গিলা- 
করা আদর পাঞ্জাব, গায়ে চকচকে পাম-শ, অনামিকায় পাথর-বসানো আংটি । 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ৫৫ 


পান চিবাইতে 'িবাইতে আসিয়া আমার দিকে একবার চাহিয়া দোখিল। তাহার পর 
ঈষং কাত হইয়া পানের 'পচাট ফেলিয়া মৃদু হাঁসয়া সম্মহখে আসিয়া দাঁড়াইল। 

“আমাকে কিছ হেলপ” করতে পারেন সার ? বেশী নয়, গোটা পাঁচেক টাকা । 
বড় বিপদে পড়ে গোছি--” 

এইবার গলপ সুরু হইয়া গেল। 

গম্ভীরভাবে বলিলাম,--“"মাপ করবেন ।” 

“আপনার কাছে পাঁচটা টাকা নেই % 

“আছে কিম্তু দেবো না। কারণ আপনাকে দেখে দরিদ্র বলে মনে হয় না।” 

“এককালে বড়লোক 'ছিলাম, এসব তারই চিহ্ন । বাইরের পোশাক দেখে আমাকে 
বিচার করবেন না সার । এখন সাঁত্যই আম গরীব |” 

“আপনি যে মিথ্যে কথা-বলছেন না তার প্রমাণ ক 2" 

“আমার বাঁড় গিয়ে দেখে আসুন ।” 

“কোথায় আপনার বাড়ি 2 

“মেটিয়াবুরুজে |” 

কেমন যেন রোখ চড়িয়া গেল । 

“বেশ আপাঁন আমাদের মেসে গিয়ে অপেক্ষা করুন তাহলে । আপনার ঠিকানাটি 
দন, সাত্যই যাঁদ দৌখ আপনার অবস্থা খারাপ, অবশ্যই সাহায্য করব ।” 

শকম্তু মেটিয়াবুরূজ যেতে-আসতে অনেকক্ষণ সময় লাগবে যে সার। আঁম 
কতক্ষণ আপনার মেসে বসে থাকব । তার চেয়ে চলুন না আপনার সঙ্গে যাই ।” 

আমি যে বাঁদ্ধমান ব্যান্ত আমার জবাব হইতেই বাছাধন সোঁট টের পাইয়া 
গেলেন। 

“আপাঁন যা গুণ্ডা হন? আমাকে আয়ত্বের মধ্যে পেয়ে ঘা কিছু করেন ? 
তখন ? সোঁট হবে না ! আমাদের মেসে গিয়ে অপেক্ষা করতে হবে আপনাকে |” 

শকম্তু আসতে যেতে বছ্ড বেশী সময় লাগবে যে সার ।” 

“আম ট্যাক্সি করে যাব আর আসব । বেশ দেরি হবে না।” 

সত্যই আমার রোখ চাঁড়য়া উঠি্নাছিল। 

ও ষ্ গু 

[কিছুদূর গিয়া ট্যাক্সি আর যাইতে চাহিল না। কারণ, যাইতে পারল না। 
গালর গাল তস্য গাঁলর পরও সংকীর্ণতর গলি আর একটা ছিল। ট্যাক্সি সেখানে 
ঢুকতে পারল না। আমাকে নামিতে হইল । সেই আঁকা-বাঁকা অন্ধকার গাঁল বাহিয়া 
যতদুর পারলাম গেলাম ; তাহার পর দোঁখলাম আমিও আর যাইতে পাঁরতোছি না। 
সম্মুখে একটা রুদ্ধ বার পথরোধ কাঁরতেছে । কয়েকবার করাঘাত কারবার পর 
রুদ্ধন্বার উদ্মুন্ত হইল । লশ্ঠন লইয়া এক বূম্ধ বাহর হইয়া আসিলেন। 

“ক চান ?” 

*ওয়ান-হানড্রেড-ফরটি-ফোর-বাই-থারাঁটন-এ কোন বাঁড়টা হবে বলতে পারেন ?” 

বৃষ্ধ কয়েক মূহ্‌ত“ কোন কথাই বাললেন না। 

তাহার পর প্রশ্ন করিলেন,_-“মনক্কে*বরের বাড়িটা ?” 

“আজ্ঞে হযাঁ।” 


€৬ বনফুল গল্পশলমগ্র 


“এই দুটো বাঁড়র পাশ দিয়ে যে সর: গলিটা গেছে সেইটে ধরে সোজা চলে গেলে 
একটা কাঠের গুদাম পাবেন, তার 'পছনে ওর বাঁড়।৮ 

নির্দেশ অনুসরণ কাঁরতে উদ্যত হইয়াছি এমন সময় বন্ধ পুনরায় বলিলেন, 
“ইচ্ছে করেন তো ফেরবার পে আর একবার দেখা করে যাবেন ।” 

কেন বলিলেন বাঁঝলাম না । তবু প্রাতশ্রুৃত 'দিলাম । 

"কাঠের গ্‌দামের পূুপীভূত অম্ধকারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটু দিশাহারা হইয়া 
পাঁড়তে হইল । 

“মুকে*বিরবাবু বাড়ি আছেন ? মুক্তে*বরবাবৃ--” 

কয়েকবার এই ধরনের চংকার করাতে ফল ফলিল। গুদামের গশ্চাংভাগ 
আলোকিত হইল এবং একটু পরেই কেরোসিনের িবা হস্তে প্রায়-উলঙ্গ একাঁট 
শীর্ণকায় বালক বাহর হইয়া আসল । | 

“কাকে খংজছেন ?” 

“মুকেশ্বরবাবুকে 1৮ 

“তান বাড়তে নেই ।” 

“কোথা গেছেন 2” 

“নরুদ্দেশ হয়ে গেছেন ।” 

“সেকি! কেন” 

“পাওনাদারের তাগাদার চোটে ।” 

(আপনাদের মনে কৌতুকরস সণ্টারত হইল বোধহয় !) 

“আপনি কোথা থেকে আসছেন ?” বালকাট প্রশ্ন কারল। 

আমি হতভম্ব হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, সহসা কোনও জবাব 'দিতে পারলাম না। 
সহসা দৌখতে পাইলাম, ছেলেটির পিছনে একাঁট নারীও আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং 
সম্ভবত লঙ্জা 'নিবারণাথেই বুকের সামনে একটা গামছা ধরিয়া আছেন। পরনের 
কাপড় শতছিন্ন। 

“&র কোনও বিপদ-টিপদ্দ হয়নি তো ? 

কাঁণ্পত নারণকণ্ঠে এই উীন্ত শুনিয়া আ'ম বড়ই অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়লাম। 

“না । আমার সথ্চে ওঁর আলাপ ছিল, তাই খবর নিতে এসোছি।” 


“আস্গন কঃ 
না গেলেই বোধহয় ভাল কাঁরতাম ! দিয়া দোঁখলায়, একশত টাকার ধাক্কা । একঘর 


ছেলে-মেয়ে । প্রত্যেকেই ক্ষুধার্ত, কাহারও অঙ্গে কাপড় নাই। দুইজন জ্বরে 
শয্যাশায়ী। কেমন যেন অসহায় বোধ করিতে লাগিলাম। ক্ষীণভাবে একটু অনুতাপ 
হুইল । তখনই যাঁদ পাঁচ টাকা দিয়া দিতাম, এত হাঙ্গামায় পাঁড়তে হইত না। 


ঝা ৮০ ০ 


এই পর্ষশ্ত শুনিয়াও যাঁদদ আপনাদের মনে কৌতুক-সন্গার না হইয়া থাকে, তাহা 


হইলে আর একটু শুনুন । 
গাঁল হইতে বাহির হইয়া প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী বৃদ্ধের সাহত দেখা কারলাম এবং 


বালিলাম --“যা দেখলাম তা তো ভয়ঙ্কর মশাই 1” 
বছ্ধ মাত্র দুইটি কথা বলিলেন । 


বনফুল গঞজ্পসমগ্র ৭ 


“সব সাজানো |” 

“আ্যা, বলেন কি ৮ 

“আজকাল লোকে চালাক হয়েছে, চাইলেই ভিক্ষে দেয় না। 'ভিক্ষুকরাও চালাক 
হয়েছে । আপনার মতো দ2ু*একজন দয়ালু 'িবেকী লোক খোঁজ-খবর 'নয়ে 'ভিক্ষে 
দিতে চান। মুক্তেবর তাই কতকগুলো রেফিউজিকে তার কাঠের গুদামের পছনটায় 
আশ্রয় দিয়েছে আর শিখিয়ে রেখেছে যে, কেউ খোঁজ করতে এলে যেন বলে যে, দেনার 
দায়ে সে বিবাগণ হয়ে গেছে ।” 

“বলেন কি ?” | 

বদ্ধ স্বলপভাষী । আর একাঁট কথা মানত বলিলেন । 

“কোকেন।” 

তাহার পর স্মিতমুখে কপাটটি বন্ধ করিয়া 1দলেন। 

৬০ চে সং 

এখনও কি আপনাদের মনে কৌতুক উপজে নাই । যদি না উপিয়া থাকে আসল 
ব্যাপারটা শুনুন তাহা হইলে । গজপ যেখান হইতে আরম্ভ কাঁরয়াছ, তাহা গঞ্পই। 
আসল ঘটনা এই । লোকটি যখন দেখিল আমি কিছুতেই তাহাকে সাহায্য কারিব না, 
তখন সে পকেট হইতে একটি হোললাইফ শেফারস বাহর কাঁরয়া বালল--“এই 
কলমটা রেখে তাহলে পাঁচটা টাকা দিন ।” 

বুঝিলাম ছুরি কাঁরয়া আনিয়াছে। িম্তু সেজন্য তাহাকে পুলিশে দিলাম না। 
নিজ অদূষ্টকে ধন্যবাদ দিলাম এবং মনে করিতে চেস্টা কারলাম সকালে কাহার মুখ 
দোঁখয়া উঠিয়াছি। কলমাঁটি সত্যই চমৎকার। ওই কলম দিয়াই আজকাল চোরা 
বাজারের বিরুদ্ধে চুটাইয়া প্রবন্ধ লাখতেছি। 


গভিন রাত 


সোঁদন ট্রেনটি লেটও ছিল । পুরশ্বর টচ* জহালিয়া 'িস্ট ওয়াচ দেখিল। বারোটা 
বাঁজয়া গিয়াছে । বেশ একটু কাতর হইয়া পাঁড়ল। কেবল 'বিরহে নয়, দুই মাইল 
দীর্ঘ মাঠটির কথাও তাহার মনে পাঁড়ল। এই বান্রে একা অন্ধকারে ওই দীর্ঘ পথ 
আঁতক্রম কারতে হইবে। *বশুর বাড়ির লোকেরা জানেনা যে সে যাইবে । *বশুর 
বাঁড়র কর্তৃপক্ষকে সে ইচ্ছা করিয়াই খবর দেয় নাই। বিবাহিতা স্তগর উদ্দেশ্যেও 
গোপন অভিসার করার মধ্যে একটু মজা আছে বই কি। তা ছাড়া তাহার *বশুর 
বাড়ির লোকগুলি কেমন যেন একটু কাঠখোট্রা বেরসিক গোছের । তাহারা ধনণ এবং 
ভিতরে ভিতরে ক্রমশই আরও ধন হইয়া উঠিতেছে এই তাহাদের একমাত্র পরিচয় । 
লেখাপড়ার ধার কেহ ধারে না। শ্বশুরের বয়স ষাটের কাছাকাঁছ, কম্তু এখনও 
একটা দৈত্য যেন। বড় ওজনের আড়াই সের খাঁটি মহিষের দুধ প্রত্যহ হজম করেন। 
দাঁত একটিও পড়ে নাই। জুলফি এবং গুম্ফ সহযোগে মুখের উপর এমন একটা কাণ্ড 
কাঁরয়া রাখিয়াছেন যে স্বয়ং 'সংহও তাহা দৌখলে ভড়কাইয়া যাইবে । তাহার 
পুত্রগণলও (অর্থাৎ প:রন্দরের শালারা) গপতৃপথ অনুসরণ কাঁরতেছেন। 
প্রত্যেকেরই বিদ্যা গ্রামের পাঠশালা পর্য্ত। ডন কুদ্তি লাঠি খেলার চচ্চাই তাহারা 


৫৮ বনফুল গঞ্পসমগ্ন 


আঁধক পরিমাণে করিয়া থাকেন। প্রতোকেরই বড় বড় গোঁফ। বেশ বড় গৃহস্থ। 
হাজার বিঘা জমি আছে। কিন্তু বাহরে কোনও বড়মানূষী চাল নাই । এরোপ্রেন 
কানবার সামর্থয রাখেন । কিন্তু মোটরটি পর্যন্ত কেনেন নাই । খান কয়েক মাঁহষের 
গাড়ী আছে । মাঁহষের গাড়ী ছাড়া অন্য কোনও প্রকার যান ওসব রাস্তায় অচলও। 
পুরশ্দর ঘাঁড় দেখিয়া বাঁহরের দিকে চাছল। ঘোর অন্ধকার । এখনও দুইটি 

স্টেশন বাকি। ব্রাণ্চ লাইনেরও ব্রা্চ লাইন এট, ধাপধাড়া গোবিন্দপুর ইহার গিনকট 
শিশু, এই ধরনের দুই চাঁরাট অসংলগ্ন চিন্তা করিবার পর স্ুভদ্রার কথাই তাহার 
মনে স্থায়ী হইল আবার । আুভদ্রা নিশ্চয়ই তাহার জন্য অপেক্ষা কারয়া আছে। 
হয়তো বাতায়ন পাশ্বেই। 'ববাহের পর সুভদ্রাকে সামান্য বাঙলা লেখাপড়া সে-ই 
শিখাইয়াছিল "চঠিপন্র 'লাখবার জন্য । স্ুুভদ্রার বড় বড় অক্ষরে লেখা চিঠিগুল কি 
মধুর । এবার পঃরন্দর এক কাণ্ড করিয়াছে । সহজবোধ্য কাঁবতায় চিঠি 'লাখয়াছে 
স্ুভদ্রাকে । তাহার আ'সিবার খবরাঁট এমনাঁক তা'রখাঁট সময়টি পযণ্ত কাঁবতায় গাঁথিয়া 
দিয়াছে । 

দিন কাটে হায় 'প্রয়ে মিনিট গুণে । 

যাইব গাঁহন রাতে আটাশে জুনে । 

আর একবার সে হাত ঘাঁড় দোঁখল। হায় কবে সে যে জুভদ্রাকে লইয়া গিয়া 
নিজের কাছে রাখিতে পারিবে ! 'ধি-এ পরীক্ষাটা পাশ কাঁরয়া ফৌলতে পাঁরিলে 
তাহার বাবা তাহাকে একটা চাকুরশ নিশ্চয় যোগাড় কারয়া দিতে পারিবেন, কারণ 
[তান নিজে একজন বড় চাকুরিয়া। কিন্তু বি-এ টা সে কিছুতেই পাশ কাঁরতে 
পারিতেছে না। আর বাবারও ধনভগ্গ পণ উপাজনক্ষম না হইলে কিছুতেই 
আুভদ্রাকে তান বাঁড় আনবেন না। হস্টেল হইতে পালাইয়া কাঁহাতক আর এ ভাবে 
*'বশুর বাঁড় আসা যায়। 

স্টেশনে নামিয়া পুরদ্দর দেখিল একটা বাঁজয়াছে। দুই মাইল দুস্তর মাঠটি 
এইবার পার হইতে হইবে । স্টেশনের বাহিরে কোন প্রকার যানবাহনও নাই । সুতরাং 
হাঁটয়া পার হইতে হইবে । টর্ঘটা অবশ্য আছে আর আছে ধ্রুবতারা সুভদ্রা | স্টেশন 
হইতে নামিয়া বেশ হন হন কাঁরয়াই চাঁলতে সুর; কাঁরয়া দিল সে। 

'-'একাগ্র চিত্তে স্ুভদ্রার মুখ ধ্যান কাঁরতেছিল বলিয়াই হউক কিম্বা তমিপ্রার 
সূচীভেদ্যতার জন্যই হউক তাহার যে প্রাণ সংশয় হইয়া আসিয়াছে ইহার আভাস 
ঘুণাক্ষরে সে পূর্বে জানিতে পারল না। পারলে ছহটিত ফিংবা চীৎকার কাঁরতে 
পারত । লাঠিটা হাতে লাগয়া যখন ট্টা পাঁড়য়া গেল তখন আর কিছ, কারবার 
সময় ছিল না। কারণ পরমূহূতেই একজন তাহাকে পিছন হইতে ধারয়া মুখটা 
বাঁধয়া ফেলিল। তারপর নিমেষের মধ্যে চার পাঁচ জনে মিলিয়া যে কাশ্ডটা করিল 
তাহা অর্থনীতির দিক "দয়া শোচনীয় তো বটেই মনস্তত্বের দিক দিয়াও ভয়ানক । 
তাহার হাত ঘড়ি, সোনার আংটি, সোনার বোতাম, সিল্কের পাঞ্জাবী, এমন কি 
ধূতিটা পর্যন্ত তাহারা খুলিয়া লইল। লোকগুলি খুবই তৎপর । নিমেষের মধ্যে 
কাজ শেষ কাঁরয়া 'নমেষের মধো অম্তাহতি হইয়া গেল । 

স্বপ্ন নয় তো ? িংকর্তব্যবিম্‌ঢ় উলঙ্গা পুরম্দর এই ধারণাটাকে আঁকড়াইয়া 
কথাৎ সান্ত্বনা লাভ করিবার প্রয়াস পাইল । তাহার পর সহসা তাহার মনে হইল 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ৫৯ 


সময় ন্ট হইতেছে । মুখে ষে কাপড়টা বাঁধা ছিল তাহা খুলিয়া ফেলিল। বিস্তৃত 
করিয়া সেটাকে একটা গামছা বালয়া মনে হইল । সেইখানা কোমরে জড়াইয়া সে 
উধর্শ্বাসে ছ;ট 'দিল। স্ুভদ্রার কাছে আবার লঙ্জা কি! 

স্ুভদ্রা বাতায়নপাম্বেই ছিল সম্ভবত । পূরন্দরের ফিস ফিস ডাকেই সাড়া 'দিল। 
স্বামীর অবস্থা দোঁখিয়া স্ভদ্রার চক্ষু কপালে উঠিল। 

“এ কি !” 

“ডাকাতদের হাতে পড়োছিলাম । চট করে একখানা কাপড় নিয়ে এস দোখ । ছি, 
[ছ। তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে নিশ্চয় | দাদ্ারা কোথায়, সব ভালো তো ।” 

“দাদারা বাড়ী ছিলেন না, তাঁরাও একট আগে ফিরেছেন ।” 

“কাপড় আন আগে একখানা । উঃ কি কাণ্ড !” 

পুরম্দর কথায় বার্তায় স্বাভাবিক হইবার চেষ্টা কারতোছল । সুভদ্রা বাহর হইয়া 
গেল এষং বারান্দায় দঁড়তে যে কাপড়টা ঝুলিতেছিল সেইটাই পুরম্দরকে আনিয়া 
[দল । 

কাপড়টা পারিতে গিয়া পুরম্দর বিস্মিত হইল । 

“এ কি, এ কাপড় এখানে কোথা থেকে এল। এই কাপড় পরেই যে আমি 
এসোৌছলাম ! এখানে আসব বলেই সখ করে জরিপেড়ে শাদ্তপুরাখানা িনোছ 
একবার মাত্র ধোপার বাঁড় দিয়েছি, দৌখ, আরে আমাদের ধোপার ছাপ রয়েছে?” 

স্থদ্রার মুখ গম্ভীর হইয়া গিয়াছিল । 

“পর । পরে খেয়ে নাও । ওই তোমার খাবার ঢাকা দেওয়া আছে”-_ 

“আরে কাপড়টা এখানে ক ক'রে এল তাই ধল আগে?” 

স্মভদ্রার মুখভাব পরিবর্তিত হইল । এাঁদক ওদিক চাহয়া 'নিয়কণ্ঠে সে বাঁলল, 
“গোল করো না। এরা সবাই ডাকাতি করছে আজকাল । বাবা দাদা সবাই । আগে 
গুজব শুনতাম, এখন দেখাঁচ সাত । তু খেয়ে থানায় চলে যাও ।৮ 

“সে কি!” 

“এরা ভয়ানক লোক, যাঁদ জানতে পারে যে, ওদের ভিতরের খবর তুম জেনে 
ফেলেছ তাহলে খুন করে ফেলবে তোমাকে, এদের অসাধ্য কিছ: নেই। পরশ যে 
খুনটা হয়ে গেছে তা এরাই করেছে বোধ হয় । তুমি চট- করে খেয়ে থানায় চলে যাও । 
থানার রাস্তাটা চেন তো ?” 

“চাঁন ৮ 

“আর দের কোরো না তাহলে ।% 

থানায় উপাস্থত হইয়া প্রথমেই যাহা পুরশ্দরের দদ্টি আকর্ষণ কাঁরল তাহাতে 
তাহার চক্ষু 'স্থর হইয়া গেল । দ্বারোগাবাবৃর হাতে যে 'রিস্টওয়াচট রাঁহয়াছে সোঁট 
তাহারই । ব্যান্ডের উপর শখ কাঁরয়া সে যে এপ" অক্ষরাট 'লাখয়াছিল সোঁটিও তাহার 
নজরে পাঁড়িল। তাহার ইচ্ছা করিতে ল।গিল বজ্রানির্ঘোষে চীৎকার করিয়া বলে--ওরে 
হারামজাদা চোর, কিন্তু তাহার মুখ 'দিয়া বাহির হইয়া পাঁড়ল “ধমণবতার”। সে 
হাত জোড় কাঁরয়া ঠক: ঠক কাঁরয়া কাঁপিতে লাগিল ।* 


* সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। 


ভার কথা? 


তার কথা মনে হ'লে এখনও দুঃখ হয় আমার । মনে হয় যাঁদও আমরা নিজেদের 
সভ্য বলে আস্ফালন কার (ওই আস্ফালনটার মধ্যেই অসভ্যতা নিহিত নেই কি 2) 
তব আমরা এখনও ঠিক-_মানে, এখনও আমরা গাছ থেকে ফুল 'ছ'ড়ে ফুলদানি 
সাজাই এবং পরের দিন যখন সেটা ফেলে দিই তখন একটুও দৃঠাখত হই না। 

***তার কথা মনে হলে--'তার কথা” বলছি, কারণ ওই শবদেহটা সে নয়-সে 
চলে গেছে। এসেছিল চলে গেছে । ফুলের দল যে দেশ থেকে আসে এবং এসেই চলে 
যায় সেই দেশেরই লোক সে । পথ ভুল করে এসেছিল, এসেই চলে গেছে । ওই সব 
দেহটা “সে? নয়, ওটা তার বাসা ছিল। আমি, আতি-আধুনিক বৈজ্ঞানিক ডান্তার 
একজন, আমি বলাছি যে ওটা বাসা মান্ব। ওটা ছোট জানালা একটা, যার সামনে সে 
এসে দাঁড়িয়েছিল ক্ষণকালের জন্য । 

***আমার ডান্তারি জীবনে এ কথাটা আরও বহুবার মনে হওয়া উচিত ছিল, িম্তু 
হয়নি। আজ মনে হচ্ছে ।...ডান্তার [হিসেবেই প্রথম পরিচয় আমার সঙ্গে । তখন 
আমি প্যাথোলজি ডিপার্টমেন্টে ছিলাম । ( সরকারণ ডান্তারদের একাধারে সবরকমই 
হতে হয়, কখনও প্যাথোলজিস্ট, কখনও ধান্রী-বিদ্যা-পারঞ্গম, কখনও সাজন, কখনও 
চক্ষ€-বিদ্যাবিশারদ, কখনও কেরানী, কখনও আ্যানসৃথেটিস্ট, কখনও সিভিল 
সার্জন ! ) প্যাথোলাজস্ট 'হসাবেই প্রথম পাঁরচয় তার সঙ্গে । সে আমার কাছে 
রন্তু পরাঁক্ষা করাবার জন্যে এসোছিল। যে চিাকৎসকাঁট তার াকৎসা করাছিলেন 
তান জানতে চেয়েছিলেন ওর রক্তে সাফিলিসের বিষ আছে ছি না। আমরা, মানে 
ডান্তারেরা যখন হালে পানি পাই না, তখন 'সাফালস সন্দেহ কার । রোগন বা 
রোগিননর অস্বকীতিকে আববাস করি । বি*বাস করি আতুর মাংসাঁপশ্ডটার চিরম্তন 
দুববলতার উপর । মানুষের মধ্যে যে মহত্দ, সংযম বা শ্রশলতা থাকতে পারে এ কথা 


আমাদের বি*বাস করতে মানা । আমরা সেটা যাঁচিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই--তাও হই 
না অনেক সময়, কারণ আমাদের কম্টিপাথরটাও নখ*ত নয়। 


তাকে দেখে মঞ্ধ হয়োছিলাম । কারণ এত রূপ সচরাচর দেখা যায় না। খুবষে 
ফরসা ছল তা নয়: িম্তু তার আঁখপল্লবে, গ্রবাভঙ্গীতে, তনুদেহের লাবণ্যলীলায় 
এমন একটা সলহ্জ মাধুরী ছিল যা দুলভ। বর্প”? ছন্দ এবং লালত্ের এমন সমম্বয় 
চোখে পড়োন আমার কখনও । ক্ষুষ্ধ হলাম সে বাইজি শুনে । স্বচ্ছ জলটা ঘোলা 
হয়ে গেল যেন সহসা । রন্তু নিলাম । পরীক্ষা করে যা পাওয়া ঘাবে সে সম্বন্ধে আগে 
থাকতেই নিঃসংশয় হয়েছিলাম । পরণক্ষা করে কিম্তু সংশয় কমল না। বাড়ল। রন্তে 
সিফিলিসের কোনও চিহ্ন পাওয়া গেল না! বিস্মিত হলাম একটু । 'কম্তু তা 
ক্ষণকালের জন্য ! পরমুহ্‌তেই মনে পড়ল- আমাদের পরীক্ষাগুলোও তো খুব 
নিভ“রযোগ্য নয়। 'সিফাঁলস 'নশ্চয়ই । হয়তো--। খাঁনকটা “সরাম+ বেশী ছিল, 
আবার পরীক্ষা করলাম । আবার নেগোঁটভ হল। সব চেয়ে শবাস্মত হলাম সে খন 
রিপোর্ট নিতে এল । রন্তে সিফালসের বিষ পাওয়া যায় নি একথা শুনে সাধারণত 
লোকে আনান্দত হয়, সে কিম্তু দুঃঁখত হল । সমস্ত মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল 
তার ৷ 'রপোর্ট নিয়ে চলে গেল নিঃশব্দে । যান তার চিকিৎসা করাছলেন 'তাঁন 


বনফুল গ্রল্পলনগ্র ৬১ 


নিশ্চয়ই িপোর্টটা বিশ্বাস করেন নি । আমিও কার নি। তার কোমর ব্যথার কারণ 
যে সিফিলিস অথবা গনোরিয়া-অথবা দুইই-_এ সম্বন্ধে আমারও কোনও সন্দেহ 
হল না। “কুন্জমে-কীট” জাতীয় কয়েকটা শস্তা উপমা মনে এল। তার পর ভুলে 
গেলাম সব। 

**"ছ' মাস পরে আবার সে এল আমার কাছে। রূপ তার তখনও অতগ্লান। 
বাইরের এ্বর্য কিন্তু কিছু কমেছে মনে হল। ওড়নাখানা যেন তত সুন্দর নয় । 
শাড়টা আধ-ময়লা । গায়ে গয়নার অভাবও লক্ষ্য করলাম । তার কোমরের ব্যথা 
তখনও সারে নি । বহ: ডান্তারের কাছে ঘুরেছে সে। দিল্লী, বম্বে কোলকাতা, পানা 
ঘুরে আবার এসেছে সে এখানে । এখানে এক বলেত-ফেরৎ ডান্তারের খুব নাম-ডাক 
শুনে তাঁর কাছে 'গিয়োছিল। তিনি আবার রক্ত পরীক্ষা করতে বলছেন । 

রা কণ্ঠে বললে--“একটু ভাল করে দেখুন ডান্তারবাবু রন্তে যাঁদ কিছ 
থাকে"" 

এবারও রক্তে কিছ পাওয়া গেল না 'সাঁফাঁলসের বিষ তার শরণরে নেই । 

“নেই রি 

“না ।” 

“কচ্ছ্‌ পাওয়া গেল না 2” 

“না ঠা 

চোখ দুটি ছল ছল করতে লাগল তার। 

আমি না জিগ্যেস করে আর পারলাম না--“এর জন্যে দুঃখ কেন তোমার এত ? 
ও 'বষ শরীরে নেই এটা তো ভালই 1” 

“সব ডান্তারবাবূুই বলেছেন যে কোমরের ওই বেদনাটার কারণ যা সাঁফিলিস হয় 
তাহলে সারবার আশা আছে । 'সাঁফালস না হলে ও আর সারবে না । আম সেইজন্যে 
প্রায় সবস্বান্ত হ'য়ে বহু জায়গায় রন্তু পরীক্ষা কাঁরয়েছি--ফিম্তু সকলেই বলেছে 
নেগেটিভ । একজন ডান্তারবাবু আমাকে কয়েকটা ইনজেকসন 'দিয়োছি লেন, কিন্তু তবু 
[কিছু হ'ল না। কিযে করব--” 

“কোমরে ব্যথাটা কি খুব বেশী ?” 

“এমন খুব বেশন নয়, কিন্তু ও নিয়ে নাচা চলবে না। নাচাই যে আমার পেশা 
ডান্তারবাব:। এ পেশা যাঁদ বম্ধ হরে যায় তাহলে আমাকে-” 

লক্জায় মুখ নীচু করলে সে। চোখ থেকে জল ঝরে পড়তে লাগল । 

প্যাথোলাঁজস্ট 'হিসাবে তার উপরোন্ত হইতহাসটুকু জানতাম । পুলশ সাজন 
[হিসাবে 'কছক্ষণ আগে তার শবদ্দেছে থেকে তিনটে বুলেট বার করলাম । শুনলাম 
দুজন যুষুধান প্রণয়ীর মাঝখানে পড়ে তাদের কলহ থামাতে "গিয়ে সে প্রাণ দিয়েছে । 


ন্্প্র-কাভিন্ী 


খবরের কাগজ পাঁড়তে পাঁড়তে ঘুমাইয়া পাঁড়ক্নাছিলাম। একটা স্বপ্ন দেখলাম । 
অদ্ভুত স্বপ্র। 


আণাবক যুগের এক অদ্ভূত যানে চড়িয়া যেন আকাশ-যান্রা কাঁরয়াছি। কোনরূপ 
আসুবধা হইতেছে না । মনে হইতেছে যেন নিজের বৈঠকখানায় সোফায় বাঁসয়া আছি। 
বজ্ঞানের সহায়তায় বাংলা দেশের আবহাওয়াকেই যেন আমার চতুর্দিকে বন্দ কারিয়া 
রাশখয়াছ । পাশে বাতায়নাট খোলা আছে। নানাবিধ দশ্য দোঁখতে দেখিতে 
চাঁলয়াছ। দেখতে দোখিতে পৃথিবী ছাড়িয়া উপরে উঠিয়া গেলাম | উধ্বে, নিম্নে, 
দাক্ষণে, বামে নানা আকাঁতির নানা বর্ণের মেঘ ভাসতেছে। ক্রমশ মেঘলোকও 
ছাড়াইয়া গেলাম । তাহার পর একটু অন্ধকার, একটু পরে সহসা আবার সর্বাঙ্গ 
জ্যোতস্নায় ভরিয়া গেল । চন্দ্রলোকের কাছাকাছি আ'সয়াছি। যে চন্দ্রকে দূর হইতে 
ছোট একটা থালার ন্যায় দেখিতাম সহসা তাহার বিরাট মূর্তি দেখিতে পাইলাম । 
সমস্ত দঘ্টমণ্ডল আবৃত করিয়া তুষারাবৃত প্রকাণ্ড একটা গোলক আবতিত 
হইতেছে । দেখতে দোখতে চশ্দ্রলোকও পার হইয়া গেলাম । তাহার পর আবার 
অন্ধকার । কিছঃক্ষণ পরে বাতায়ন দিয়া দৌখলাম আত প্রুতবেগে আমরা আর এক 
জ্যোতিম'য় লোকের সমীপবতাঁ হইতোছি। 

চালক বাললেন, “নীচের দিকে দেখুন 1৮ দেখিলাম সবূজাভ গোলকের ন্যায় 
ক যেন একটা আকাশপটে শোভা পাইতেছে। এমন শ্যামোঙ্জবল বর্ণ ইতিপর্বে 
কখনও দোঁখ নাই। 

পূক ওটা 2৮- প্রন্ন কারলাম । 

চালক বাঁললেন, “আমাদের পাথবী। আরও খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকুন, আর 
একটা গজাঁনস দেখিতে পাইবেন ।” 

চাহয়া রাঁহলাম। দেখলাম জ্যোতিময়িলোক হইতে মাঝে মাঝে এক একটা 
করণ-রেখা আসিয়া পাঁথবীকে স্পর্শ কাঁরতেছে। স্পর্শ কারবামান্ত সেই শ্যামগ্হের 
অঙ্গে যেন শিহরণ জাগিতেছে, তাহার শ্যাম দ্যুতি প্রাঁত স্পর্শে উত্জবলতর হইয়া 
উঠিতেছে। 

প.নরায় প্রশ্ন কীরলাম*_“ব্যাপার ক, কিছুই তো বাঝতে পারিতোছ না।” 

চালক বাঁললেন, “আমরা ওই যে জ্যোতির্ময়লোকের নিকটবতর্ঁ হইয়াছি তাহার 
নাম সম্ভবলোক । ষে িরণ-রেখা আসিয়া পৃথিবীকে স্পর্শ করিতেছে তাহার নাম 
জন্মধারা, ওই আলোকধারা বাঁহয়া অসংখ্য জড় ও জীবের সম্ভাবনা পৃথিবীতে 
নামিয়া আসিতেছে । কালক্রমে তাহারা সষ্টি-বোচত্যে মূর্ত হইবে ।” 

“আমরা ক সম্ভবলোকেই যাইতোঁছি ?” 

“না, আমরা চিয়াছি মহাকালের উদ্দেশে ।” 

শুনিয়া একটু ভীত,হইলাম । 

“মহাকাল তে। ধ্বংসের দেবতা । আমরা ক ধবংসের অভিমুখে চাঁলয়াছি 2" 

“ধ্বংসই তো নবজীবনের ভূমিকা । ভয় পাইতেছেন কেন £* 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ৬৩ 


“সম্ভবলোকটা একটু দেখিয়া গেলে হয় না৷” 

সানুনয়ে অনুরোধ করিলাম । 

“বেশ, আপনার কৌতুহল থাকে, চলুন। আমার কৌতুহল নাই। আম তাড়াতাড়ি 
গন্তব্যস্থানে পেশছতে পাঁরিলেই বাঁচি !” 

চালক সুইচ 'টিপিলেন । আমাদের যান সম্ভবলোক আঁভমুথে দ্রুততর বেগে 
ছুটিতে লাগিল। 

“ওই দেখুন ।৮ 

দূর হইতে যাহাকে সক্ষ িরণ-রেখা মনে হইতেছিল তাহারই 'িস্তৃততর রূপ 
দেখিতে পাইলাম । একটা আলোকের প্রপাত 'নঃশন্দে অধতরণ করতেছে এবং সেই 
আলোক 'নঝ'রে ক্ষদ্রায়ত রূপে 'নাথল বিশ্বের সব ছুই যেন মুর্তি পাঁরিগ্রহ 
কাঁরয়া ধরে ধীরে নামিতেছে । ভাবষ্যৎ-হমালয়-ভ্রণকে বল্মীক-স্তুপের আকারে 
দেখিলাম ; বিরাট শিবরাট জীবজন্তু, ওষাঁধ বনস্পাত যেন ছোট ছোট পুতুলের মতো, 
সম্পূর্ণ অথচ ক্ষুদ্র, মানুষের চহ্ন কিন্তু দেখিতে পাইলাম না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ববন্দুবৎ 
কোটি কোটি আরও কি যেন সব ভাসয়া চলিয়াছে, উহারাই হয়তো মানুষ । 

দেখিতে দৌঁখতে সেই অলোক-প্রপাতকে দুরে রাখিয়া আমরা আরও অগ্নসর 

হইয়া গেলাম । 


সম্ভবলোক। 

অবতরণোম্মুখ আর একটি আলোক-প্রপাত বিরাট 'নিস্তরঞ্গ তরাঁঙ্গণনব দিগন্ত- 
[বস্তৃত হইয়া রাহয়াছে । তাহার দুই তীরে শুভ্র কুঙ্ঝাঁটকার প্রাকার। অসংখ্য কাশ 
ফুল যেন আকাশ পযন্ত »তুপণকৃত রাঁহয়াছে । মনে হইতেছে পহঞ্জীভূত হইয়া কিসের 
যেন প্রতীক্ষা কাঁরতেছে । এক অত্যুত্জঙ্ল আলোক পারিমণ্ডলী সমস্ত জ্যোতিম'য়- 
লোককে বেষ্টন কাঁরয়া যেন স্বপ্ন দোথখতেছে। সেই বিশাল পাঁরমণ্ডলগর একপ্রান্তে 
আমাদের যান ক্ষুদ্র একটি পতঙ্গের ন্যায় মহাশুন্য 'স্থর হইয়া আছে । আমার দ্ম্টিও 
স্বপ্নাতুর ৷ র.পকথালোকের রূপসাগরে সমস্ত মন ষেন ডূবিয়া গিয়াছে । অবতরণো- 
ন্নুখ আলোক-প্রপাতের আরও 'নিকটবতা হওয়াতে আঁত ক্ষত্র মানব শিশুদেরও এবার 
দেখিতে পাইতোছ ॥ অসংখ্য পশু-পক্ষণ, হস্তী-ব্যাঘ, অরণ্য-পর্বত, জনপদ-মহাদেশ 
আরও স্পম্টভাবে নয়নগোচর হইতেছে । সমস্ত আচ্ছন্ন কাঁরয়া মানবাঁশশুদের আনন্দ 
কলরব মমরধ্যনির মতো শাঁনতে পাইতোছি। আলোক-প্রপাত তখনও গাঁতহন, 
তখনও তাহার অবতরণ আরম্ভ হয় নাই । রুদ্ধবাসে অপেক্ষা কারিতোছ কখন কি 
ঘটে । 

সহসা মহাশুন্য যেন কথা কহিয়া উঠিল । গভীর মধ্ঃর কণ্ঠে কে যেন কাঁহল 
__দল্সরৈন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তোমার এইবার সময় হইয়াছে তোমাকে এইবার 
মর্তলোকে অবতরণ কারিতে হইবে । তোমার জীবনব্যাপাী সাধনায় পিতামহ সম্ভুষ্ট 
হইয়াছেন । তোমার অক্কীত্রম বেশপ্রেমে প্রত হইয়া তিনি তোমার কামনা পণ" 
করিয়াছেন । তোমার সাধ ছিল--যাদ পুনরায় জন্মগ্রহণ কারতেই হয়, বাংলা দেশেই 
আবার যেন ফিরিয়া আস । আঁদজনক চতুরানন তোমার সে সাধ পূর্ণ করিবেন । 
তুম যে রংপে ষে গৃহে বচ্গাদেশে জন্মগ্রহণ করিতে চাও, বল, সেই রূপে সেই গৃহেই 
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তোমাকে প্রেরণ করা হইবে । তোমর কর্মফলে প্রীত হইয়া ভগবান বঙ্গা এ 
স্বাধশনতাটুকুও তোমাকে 'দয়াছেন। তোমার আভমত ব্যন্ত কর।” 

শুন্র কৃদ্ধাটিকা জাল ভেদ করিয়া সুরেন্দ্রনাথের, আমাদের সেই আতপরিচিত 
সুরেদ্দ্রনাথের, সোম্য জ্যোতি মঠুর্ত ধীরে ধারে বাঁহর হইয়া আসিল। 

[কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া স্পম্ট পরিষ্কার কণ্ঠে তিনি বাললেন, “আম আর 
বঙ্গাদেশে জন্মগ্রহণ কাঁরতে চাহি না।” আকাশবাণন পুনরায় ধ্বানত হইল--“তুঁমি না 
চাহলেও তোমাকে বঙ্গাদেশেই যাইতে হইবে | িতামহের ধান অমোঘ, তোমাকে 
কেবল এই স্বাধীনতাটুকু দেওয়া হইয়াছে, তুমি যে রুপে যেখানে যাইতে চাইবে সেই 
রূপেই তোমাকে সেখানে পাঠান হইবে। অভিমত ব্যস্ত কাঁরতে বিলম্ব কারও না, 
জ্যোতিম'য়ী জম্গধারা তোমার জন্য অপেক্ষা কাঁরতেছে । কি রূপে সেখানে যাইতে 
চাও, বল ।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া স্ুরেন্দ্রনাথ উত্তর দল--“পাথর |” 


চালক সুইচ 'টিপিলেন। 
আমাদের যান আবার দ্রুতপদে মহাকালের উদ্দেশ্যে ছুটিতে লাগিল । 


বিভ্ভীন 


বিজ্ঞান বিষয়ে আলোচনা হচ্ছিল। 

একজন উৎসাহ যুবক টোবলের উপর প্রচণ্ড ঘাস মেরে বললেন, “ানশ্চয়ই, 
[বজ্ঞানেরই জয় হয় শেষ পর্যন্ত।” 

কর্ণেল মুখাঁর্জ এতক্ষণ কিছু বলেন ?ন ! তিনি ঘরের কোণে একটি চেয়ারে বসে 
[সগার টানতে টানতে পোন্র ও দৌহিপ্রদের তক্টা উপভোগ করাছলেন । এইবার তান 
কথা বললেন । 1সগারে মদ একটি টান দিয়ে বললেন, “সব সময়ে হয় না। আমি 
অন্তত একটা ঘটনা জানি হয় নি, বিজ্ঞানকে হার মানতে হয়েছিল ।” 

পক রকম ?” তাঁর 'বি-এসাঁস পাশ নাতিটি প্রশ্ন করলে । 

“তাহলে গল্প শোন, গল্প নয় সাত্য কথা |” 

[সগারের ছাইটি সন্তর্পণে ঝোড়ে শুরু করলেন কর্ণেল মুখাজি। 

“তখন বাংলায় ডান্তারি পড়া হত, বুঝলে, অনেক দিন আগের কথা । আম 
তখন সবে আই. এম. এস পাশ করে সাভসে ঢুকেছি। সদরে কাজ করা ছাড়া আমাদের 
আর একটা কাজ ছল? মফদ্বলে দাতব্য চিকিৎসালয়গুলোর তদারক করা । স্টেশনের 
কাছেশপঠে যে সব ডিসিপেনসারি থাকতো সেগলোতে যথারশীত যেতাম আমরা । 
কিন্তু স্টেশন থেকে যেগুলো অনেক দূর সে সব জায়গায় প্রায়ই যাওয়া ঘটতো না। 
সেখানে ডান্তারবাব;রাই রাম-রাজত্ব করতেন ।” 

[িগারে একটি টান 'দিয়ে কর্ণেল মুখার্জ সামনের দেওয়ালের দিকে চেয়ে রইলেন 
ক্ষণকাল স্মতমৃখে । যেন তানি অতাঁতের ঘটনাটাকে প্রত্যক্ষ করছেন আবার । 

“তারপর ?” 


ঘলফুল গঞ্পলমগ্র ৬ 


পৌল্লের উগ্র প্রশ্নে স্বপ্নলোক থেকে নেমে এলেন আবার । 

“বলাছ। আম একবার ঠিক করলাম ষে স্টেশন থেকে ষে সব ভিস:পেনসারিগুলো 
অনেক দুরে আছে সেগুলোতে হানা দিতে হবে । অন্তত একবার করে । ডিসপেন- 
স্াারর নামটা ঠিক মনে পড়ছে না, কিরণপুর, না হারণপুর, যাই হোক, ঠিক করলাম 
যাব সেখানে । তিন বছরের মধ্যে সেখানে যায়নি কেউ । স্টেশন থেকে 'ত্রশ মাইল 
দুরে । কিছু দূর যেতে হবে নৌকায়, কিছুদূর ঘোড়ায় চড়ে। দুর্গম মেঠো পথ । 
যাই হোক ব্যবস্থা ট্যবস্থা করে বোরয়ে পড়লাম একদিন । 'ডিসপেনসারতে গিয়ে যখন 
পেশছলাম তথন বেলা বারোটা । গ্রত্মকাল । ডান্তারবাবু দোথ ডিসপেনসারিতে নেই । 
দেখলাম একটু দুরে একটা বিরাট বটগাছের নচে খুব ভগড় হয়েছে। শুনলাম ডান্তারবাবু 
ওখানেই আছেন । কম্পাউণ্ডারবাব্‌ খবরটা দিলেন । 1তাঁনি ডান্তারখানায় ছিলেন । 
ভিড়ের 'দিকে অগ্রসর হলাম আমি । গিয়ে দোখি ডান্তারবাধু খালি গায়ে বসে আছেন । 
ভদ্রলোকের পিঠে বুকে প্রচুর চুল, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কাঁচা-পাকা এক ঝু'ড় গোঁফ । আম 
ভীড় ঠেলে যখন তাঁর কাছে গেলাম তখনও 'তনি আমাকে লক্ষ্য করলেন না । তন্ময় 
হয়ে 'তাঁন প্রেসকুপশন লিখে যাচ্ছিলেন । আমার কোটপ্যান্ট-পরা চেহারা দেখে 
একজন রুগণ তাঁর কানে কানে কি বললে । বলতেই 'তনি চোখ তুলে চেয়ে দেখলেন 
আমার দকে। 

“ক চান £৮ 

“ইন:সপেকশন । আম সিভিল সার্জন এ জেলার 1৮ 

শুনেই ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন এবং লম্বা এক সেলাম করলেন আমাকে । 

“ইনেসপেকশন করতে চান চলুন দেখাই আপনাকে । এই এরা সব আমার 
পেশেন্ট ।” 

“চলুন 'ডিস:পেনসারতেই যাওয়া যাক |” 

এলেন আমার সঙ্গে সঙ্গে । 

[ডস.পেনসা'রিতে গিয়ে সার্জকাল যন্ধপাতি যে আলমারিটায় থাকে সেইটে 
খুলতে বললাম । হঠাৎ নজরে পড়ল এককোণে থামেণমিটার রয়েছে একটি । 

বললাম--“ওটা এখানে কেন ? ব্যবহার করেন না ?” 

“আজ্ঞে না" 

“কেন ?% 

প্রকার হয় না।” 

কেমন যেন সন্দেহে হল ভদ্রলোক এর ব্যবহার জানেন না ঠিক। থারমোেমিটার 
জানসটার তখনও ছড়াছাঁড় হয় নি এমন । 

"ও ধঞজনিসটা কি তা জানেন আশা করি !” 

“জানি । তাপমান যন্ত্র ।” 

“ও'ছিয়ে কি করা হয় ?” 

“শরীরের তাপ নিরূপণ |” 

“সাধারণ মানুষের শরীরের তাপ কত ? 

“কার 2৮ 

“এই ধরুন আপনার ।” 
বঃ গঃ সঃ/৩1৫ 


গ 


৬৬ বনফুল গঞ্পসমগ্ন 


“আটানঘ্বই ৮ 

“আপনার ম্ত্রীর গে 

“আশী ।” 

“আপনার ছেলের ?” 

“ওর আর কত হবে-_ষাট ॥” 

বুঝলাম এ 1বষয়ে ভদ্রলোক কিছুই জানেন না। শরণরের তাপ সম্বন্ধে আম বা 
যাজানতাম বাঁঝয়ে বললাম । থামেণমিটারের ব্যবহার ফি তাও বঝিয়ে "দিলাম । 
চুপ করে ভদ্রলোক সুবোধ বালকের মতো আমার প্রত্যেকাঁট কথা ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
শুনলেন । আর দুচার কথার পর আমি বললাম--“কই আপনার ভিজিটাস বুক বার 
করুন । আমার মন্তব্য 'লখে 'দিয়ে যাই এবার | 

একটু কড়া মন্তবাই লিখলাম । 

িখলাম --“ডান্তার অত্যন্ত সেকেলে । আপ-ট্ুডেট চিকিৎসার তেমন কিছু 
জানেন না। মাইনে দিয়ে এরকম লোক রাখার অর্থ গভণমেণ্টের পয়সার অপব্যয় 
করা ।” 

ইংরেজীতে লিখাঁছলাম । লেখা শেষ করতেই ডান্তারবাবু বললেন--“কি লিখলেন, 
বলুন, আম ইংরেজণ জান না।” 

তজর্মা করে শযানয়ে দিলাম । 

শুনেই ডাক্তারের মুখ লাল হয়ে উঠল । চোখও লাল হল। চোখের দ্‌ম্টি থেকে 
স্ফুলিত্ণ ছুটে বেরুতে লাগল যেন। 

“আমি এ কাঁচের কাঠিটার বিষয়ে তেমন কিছু জান না দেখেই আপনি ঠিক 
করলেন যে চাকৎসার আমি ?কছু জান না ? কত হাজার হাজার রোগী আমার হাতে 
ভাল হয়েছে, কত বড় ঝড় অপারেশন আ'মি করোছ তা জানেন? দশ রোগী উপাস্হত 
আছে তাদের কথা তো আপনি কিছুই জিগ্যেস করলেন না ? আমার পরিচয় তো 
তাদের কাছেই পাবেন । এ ঝাঁচের তাপমান যন্ধ দিয়েই কি আপাঁন আমার বদ্যাটাও 
মেপে ফেললেন ? কেটে দিন ওটা, পাতাটা 'ছি*ড়ে ফেলুন ।” 

“তার মানে? কি ছিড়ব 1৮ 

“এ যা লিখেছেন ছিড়ে দিন। তারপর এ রোগণর্দের কাছে গিয়ে আমার কথা 
জানুন, ওরা যা বলবে তাই 'লখে যান।” 

“আম আশ্চর্য হচ্ছি আপনার স্পর্ধা দেখে ।৮ 

“আমি যা বলছি তা যাঁদ না করেন এখান থেকে যেতে পারবেন না। ওরেকে 
কোথায় আছিস: আয় এাদকে-” 

সঙ্গে সধ্গে একারল লোক ছুটে এসে ঘিরে ফেলল আমায় । গাঁতক খারাপ দেখে 
আম থাতার পাতাটা ছি'ড়েই ফেললাম । ছিড়ে ফেলে বোরয়ে এলাম ডিসপেনসারি 
থেকে । আর দ্বিতীয় বাক্য বায় না করে ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠে সরে পড়লাম । 

“তারপর 1” 

“তারপর সদরে ফিরে গিয়ে ডিসমিস্‌ করলাম সে ডান্তারকে, পাঠালাম আর 
একজন । কিম্তু কিছু করতে পারলাম না সে ডান্তারের। সে পাশেই ডিসংপেনসারি 
ফে'দে শুরু করল প্র্যাকটিস । দুর্দান্ত প্র্যাকৃটিস। আমি যে ডান্তার পাঠির়েছিলাম 


ন্বফুল গজ্পপমগ্র ৬৭ 


ভার নামে দরখাস্ত আসতে লাগল ঘন ঘন। শেষকালে তাকে ধরে মার দিল একাদিন 
সবাই। পালিয়ে গেল ছোকরা 1" 

“তারপর ?” | 

“তারপর আর 'কি, বিজ্ঞানের হার হল, জিত হল মানুষের” 


হরবিলাঁতসর ম্বভযরহস্ঘ্য 


হরবিলাসের মত্যু হইয়াছে । এ মতত্যু সুখের অথবা দুঃখের, তাহার বিচার 
নীতাবেরা কারবেন। একদল নগাতিবিদ বালবেন, যে পাষণ্ড পর-ম্ত্র হরণ করিয়া 
কেবল টাকার জোরে সমাজের বুকে এতাদন বাসয়া তাহার দাঁড় উপড়াইতোঁছল, 
তাহার মংত্যুতে ভূ-ভার লাঘবীকৃত হইয়াছে । আর একদল বাঁলবেন (ইহারাও 
নণাতাঁবদ ) যে, আইনতঃ লালিতা হয়তো পর-স্ত্রী ছিল, কিম্তু ধর্মতঃ হরাঁবলাসই 
তাহার স্বামন, কারণ ললিতা যতাঁদন জিত ছল, হরাবলাস নিখংত নিজ্ঞার সাঁহত 
গবামশর সমস্ত কর্তব্য পালন করিয়াছে । আইনতঃ 'যাঁন লালতার স্বাম ছিলেন, তিনি 
ছিলেন একাঁট মনুষার্পা দ্বানব। লিতার ?পঠের উপর তাঁহার কত জোড়া জুতো 
যে ছিশড়য়াছে, তাহার হিসাব কেহ রাখে নাই ঃ রাখিলে তাহা নিঃসন্দেহে 
ভদ্রেলোকমান্রেরই চিত্তে বিস্ময়, আতঙ্ক ও সহান.ভূতির উদ্রেক কারত । মোট কথা 
লাঁলতার স্বামী বক্ষে'বর বকংসী অত্যন্ত ক্রোধ, ক্লুূর ও ন+চমনা ব্যান্ত ছিলেন । উহার 
কবল হইতে লিতাকে উদ্ধার করিয়া হরাবলাস সংসাহসেরই পাঁরচয় দিয়াছেন । 
তাঁহার এই সংকর্মের জন্য কেহই তাঁহাকে বাহবা দেন নাই, আজীবন তাঁহাকে ভয়ে 
ভয়ে একঘরে হইয়া বাস কাঁরতে হইয়াছে, 'কিম্তু তাঁহার কমণট যে একটি অসাধারণ- 
রকম সংকম” তাহাতে সন্দেহ নাই । সমাজসংসকারের জন্য হরাবলাসের মতো সাহমধ 
লোকেরই তো প্রয়োজন ৷ এরূপ লোকের 'তিরোভাব নিতান্তই দুঃখের । 

হরাবলাসের একমান্র বন্ধু সিদ্ধেখবর 'কম্তু এসব লইয়া মাথা ঘামাইতেছিল না। 
সে কেবল ভাগবতেছিল, হরবিলাসের মৃত্যুর কারণ 'কি। লোকটা কাল রানি দশটা 
পর্যন্ত সুষ্থ ছিল, খোসমেজাজে কত রকম গঞ্পপ করিল, সহসা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কি 
হইল ! অন্ুখের কোনও লক্ষণই তো তাহার মধ্যে সে লক্ষ্য করে নাই। ব্যাপারটা বেশ 
একটু রহস্যময় বাঁলয়া মনে হইল । [বিশেষতঃ হরাবলাসের একটি কথা মনে হওয়াতে 
[সদ্ধে*বরের ধারণা হইল যে এ মৃত্যু স্বাভাবিক মত্যু নয়। হরবিলাস কথাপ্রসঙ্গে 
তাঁহাকে একাঁদন বিয়াছিলেন £ “লালতাকে নিয়ে যখন এখানে চলে আদ, তার 
[িছনদন পরে বকে্বরবাবু আমাকে একটা চিঠি লেখেন। কি লিখেছিলেন জান ? 
িখোছিলেন,--এর প্রতিশোধ আম নেবই । জীবন 'দিয়ে আপনাকে এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । দুরে পালিয়ে 'গিয়ে নিস্তার পাবেন না। আদালতে নালিশ 
করে লিতাকে আপনার কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে পারি । কিন্তু ও কুলটার মুখ- 
দর্শন করবার ইচ্ছে নেই । ওকেও আমি শাস্তি দেব, দেখে নেবেন ।” 

হরাবলাসের গ্লান হাসিটা িম্ধেবরের চোখের উপরে ভানিয়া উঠিল। ভাত ম্রান 
হাটাস। সহসা তাহার মনে হইল, লালতার মতত্যুটিও ঠিক ঞ্বাভাবিকভাবে হয় নাই। 
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কে একজন অপরিচিত সন্ন্যাস আসিয়া ি একটা প্রসাদ তাহাকে স্বহস্তে খাওয়াইযা 
গিয়াছিল। সেইর্দনই কলেরা হইয়া তাহার মুত্যু হয়। সত্যই কি তাহার কলেরা 
হইয়াছিল ? সেই সন্ন্যাসী যে বকেশ্বরের চর নয়; তাহাও তো 'নশ্চয় করিয়া বলা যায 
না। হয়তো প্রসারের সাঁহত 'বিষ ছিল""" 

বন্ধুর মৃত্যু সংবাদে দিম্ধেবর শোকাকুল হইয়াছিল, এসব কথা চিন্তা কাঁরয়া 
একটু উত্তোজতও হইল । তাহার মনে হইল, ললিতার মৃত্যু সম্বন্ধে কোনও তরন্ত 
কারবার কথা কাহারও মনে হয় নাই । 'কিম্তু হর্বিলাসের এই রহসাময় মত্যুতে যখন 
তাহার মনে খটকা লা'গয়াছে তখন তদন্ত না কাঁরয়া সে ছাঁড়িবে না। হরাঁবলাসের 
আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই । তাহাকেই সব কারতে হইবে । উত্ভেজনাভরে সে উঠিয়া 
দ়াহল। যে ভূত্যটি হরবিলাসের মতত্যু সংবাদ বহন করিয়া আদনিয়াছিল, তাহার 'দিকে 
চাহিয়া বলিল £ “তুই ঘা আম আসছি এখান । বাড়তে আর কোনও লোক যেন না 
ঢোকে । বুঝলি ?” 

ভৃত্য সম্মাতসূচক মাথা নাড়িয়া চলিয়া গেল। একটু পরে সিদ্ধেবরও বাহির 
হইয়া পাঁড়ল। প্রথমেই গেল থানায় । 


শব-ব্যবচ্ছেদ কাঁরয়া বিশেষ কিছুই পাওয়া গেল না। হ্ৃদ্যশ্দ 'বিকল হইয়া 
হরবিলাসের মতত্যু হইয়াছে, ইহাই ডাক্তারদের অভিমত হইল ॥, হরবিলাসের হদযন্ত্র ষে 
দুর্বল ছিল, তাহা আর একজন ডান্তারও ধাঁলয়াছিল। ইহা লইয়া হরধিলাসের 
খংতথ*তানরও অন্ত ছল না, সামান্য একটু কিছু হইলেই তাহার ধুক ধড়ফড় করিত। 
িম্তু এতাঁদন তো ওই হ্াদযন্ত্র লইয়াই সে বেশ বাঁচয়াছিল। সহসা এমন কি হইল-*। 
থানার দারোগা হরাবলাসের মতত্যুতে সন্দেহেজনক কিছুই আবিচ্কার করিতে পারলেন 
না। 'সদ্ধেবরের কিম্তু সন্দেহ ঘুচিল না। সে বাঁড়র চাকরটাকে প্রশ্ন কারিতে 
লাগল। 

“তুই প্রথমে কি করে টের পোলি যে বাবু মারা গেছেন 2” 

“বাব; রোজ ভোরে ওঠেন, কিম্তু সেদিন খন বেলা দশটা পর্যন্ত উঠলেন না, 
ডাকাডা?ক করেও সাড়া পেলাম না, তখন জানলার সেই ফোকরটা 'দয়ে উশক মেরে 
দেখলাম" 
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ফোকরটার ইতিহাস 'সিদ্ধেম্ঘরের মনে পাঁড়য়া গেল। হরাবলাসের দেশ হইতে 
একজন দূর সম্পকে" আত্মীয় আঁসিয়াছিলেন । হুরাবলাস তাঁহাকে ভাল কাঁরয়া চিনিতে 
পারে নাই, কিন্তু তিনি যখন আত্মণয় বালয়া পাঁরচয় দিলেন তখন তাঁহাকে বাড়তে 
স্থান দিতে হইল। ভদ্রলোক ব্যবসায়-সংক্রা্ত কোনও ব্যাপারে এ অঞ্চলে আঁসয্লা- 
[ছলেন, হরবিলাসের বাঁড়তে দ্বিন সাতেক ছিলেন, সেই সময়ে তান নাকি লক্ষ্য 
করেন যে? ঘমের ঘোরে হরবিলাস প্রত্যহ গো গোঁ করিয়া শখ্দ করে, মনে হয় যেন 
দম বদ্ধ হইয়া আসিতেছে । হরাবিলাস ব্যাপারটা তত গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন নাই; 
ভদ্রলোক কিন্তু ইহাতে খুবই চিদ্তিত হইয়া পাঁড়লেন। শেষ পযন্ত 'তাঁন একজন 
ডাস্তারই ডাকিয়া আনলেন । তিনি আনিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা লিদ্ধেম্বরের 
এখনও মনে আছে। একজন অপাঁরচিত ব্যান্তকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া তিনি 
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বাঁলয়াছিলেন : “সৌভাগ্যক্রমে ডান্তার ঘোষের সঙ্গে হঠাং দেখা হয়ে গেল 
এখানে । ইনি পশ্চিমে প্র্যাকাটস করেন, এখানে একজন মাড়োয়ারপ রোগশর 
কল পেয়ে এসেছেন । আমার সঙ্গে আলাপ ছিল, তাই একে ডেকে নিয়ে এলাম । 
তুমি একবার বুকটা দেখাও তো এ'কে! রানে ঘুমের ঘোরে যে রকম কর, ভয় 
হয় --% 

ডান্তার ঘোষ হরাবলাসের বুক পরাণক্ষা করিয়া বাঁললেন : “আপনার হার্ট খারাপ 
তাই *বাসকণ্ট হয়--* 

হরবিলাস বালল : “আমি তো তেমন টের পাই না|» 

“আর 'কিছর্দন পরে পারেন ।” 

“ক করব তাহলে ?” 

“মাথার কাছের জানলাটা খুলে শোবেন । সাফ হাওয়া দরকার--।৮% 

“ও বাবা, আমি ভীতু মানুষ, তা পারব না মশাই ।” 

“জানলা সবটা খুলতে না পারেন, ছোট একটা ফোকর করিয়ে নিন জানলায়। 
বাইরের অক্সিজেন ঘরে খানিকটা ঢুকলেই হল 1৮ 

হরাবলাস চুপ কারয়া'ছল । 

আত্মীয়টি বাঁললেন £ “আচ্ছা, সৈ আম কাঁরয়ে দিয়ে তবে যাব ।” 

হরবিলাসের মাথার শিয়রের জানলায় গোল ছিদ্রটি তিনিই করাইয়া 'দিয়াছিলেন। 
পরদিন 'নিজে গিয়া মিপ্ত্শ ডাঁবয়া 'ছিদ্রুটি করাইয়া তবে তিনি অন্য কাজ করেন। 
তাহার পর বেশীদিন তিনি ছিলেনও না। 

সিদ্ধেশবির ভুক্ত করিয়া ভাবতে লাগিল । ওই 'ছিদ্রপথেই মতত্যু আসে নাই 
তো! িল্তু কিরপে ? ্‌ 

“আচ্ছা, হরবিলাসের সেই আত্মময়টি চলে যাবার পর আর কেউ কি এসেছিল 2?” 

“আজ্ঞে না, তবে সোঁদন একটি পাঞ্জাবী জ্যোতিষী এসোৌছিল।৮ 

“পাঞ্জাবী জ্যোতিষী ? কবে 2 

“দন পনর আগে ।” 

“ক বললে সে 2” 

“তাতো জানিনে বাবু ॥ তবে অনেকক্ষণ ছিল ।৮ 

[সিদ্ধেবর ভ্র-কুষ্টিত কাঁরয়া বসিয়া রাহল ! হরাঁবলাসের মৃত্যু-রহস্যের সাহত 
ইহার কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে বলিয়া তাহ!র মনে হইল না। 


মৃত্যুর ছয়মাস পূবে হরাবলাস একটি উইল কাঁরয়াছল ! উহলে ছিল ষে, তাহার 
মৃত্যুর পর তাহার সমস্ত সম্পাত্ত বিক্লয় কারয়া বিশ্বাবিদ্যালয়কে দেওয়া হইবে । 
“ললিতা বাতি” নাম দিয়া বিশ্ববিদ্যালয় নারী শিক্ষা-প্রসারের জন্য উত্ত টাকার সুদ 
হইতে একটি বাত্তর ব্যবস্থা করিবেন। তাঁহার মতত্যুর পর 'সি্ধেবর যাঁদ জীবিত 
থাকেন, তাহা হইলে [সিম্ধেম্বরই তাঁহার 'বিষয় প্রভাতি বিক্রয়ের ভার লইবেন । সিদ্ধের 
যাঁ জখীবত না থাকেন, গবণ“মেন্টের উপর এই ভার আর্পত হইবে । 

[বষয়-সম্পাত্ত বিক্রয়ের জন্য সিম্ধেশ্বর হরাবলাসের খাতাপন্ন দেখিতেছিল। সহসা 
কতকগুলি ডায়েরি তাঁহার হাতে পাঁড়ল। হরবিলাস যে এমন নিয়মিতভারে ডায়োর 
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[লাখত, তাহা নিম্ধেবরের জানা ছিল না। মত্যুর পৃবশদন পরত হরবিলাস 
ডায়েরি 'লাখিয়া 'গিয়াছে। 

ডায়োরর পাতা উল্টাইতে উজ্টাইতে একস্থানে িসদ্ধেবরের দ্‌ষ্টি আটকাইয়া গেল । 
একস্থানে লেখা 'ছিল £ আঙগ এবজন পাঞ্জাবী জেযাতিষী আঁসিয়াছিল। সে আমার 
হস্তরেখা বিচার করিয়া একাঁট অদ্ভূত কথা বলিল । খানিকক্ষণ আমার হাতের 'দিকে 
চাণহয়া থাকিয়া আমাকে প্রশ্ন কারল-_“আপনাকে যা্দ একটা কথা জিজ্ভাসা করি, রা 
করিবেন না তো 2 

বাঁললাম, “না রাগ কাঁরব কেন, কি জানতে চান বলুন 1” 

সে বাঁলল, “আপান ি কখনও পর-স্ত্রী হরণ করিয়াছিলেন ?” 

আমি প্রথমটা অবাক হইয়া গেলাম, তাহার পর মনে হইল এ খবর কাহারও 'নিকট 
হইতে সংগ্রহ করা অসম্ভব নয়। বাঁললাম, “ধরুন যাঁদ কাঁরয়াই থাঁকি''-৮ জ্যোতিষী 
বলল, “তাহা হইলে একটি বিষয়ে আপনাকে সাবধান করিয়া দিতেছি । সর্পাঘাতে 
আপনার মৃত্যু হইবে । এমন স্থানে কখনও যাইবেন নাঃ যেখানে সাপ থাকিতে 
পারে।” 

এই কথাগীল ঝালয়া জ্যোতিযী চলিয়া গেল। 

জ্যোতিষীর কথাটা বড়ই অদ্ভুত বাঁলয়া মনে হইল । যদ ধাঁরয়া লওয়া যায় যে, 
লালতার ব্যাপারটা মে আমার হস্তরেখা হইতেই নির্ণয় করিয়াছে, তাহা হইলে তাহার 
ক্ষমতা আছে স্বীকার করিতে হইবে । তাহা খাঁ হয়, তাহা হইলে তাহার 'ছিতাঁয় 
ভাঁবষ্য বাণগট তুচ্ছ কারবার মতো নয়, সাবধানে থাকা উচিত। সাবধানেই আছি, 
বাঁড় হইতে পারতপক্ষে কখনও বাহর হই না। নিজের ঘরটিতেই বাঁসিয়া থাঁক। 
কাল কিছ কার্বালক এসিড আনাইব । শ.ানয়াছ, ঘরের চারাদিকে কাবখীলক লোশন 
[ছটাইলে সাপ আসে না|". 

[সদ্ধেশবর ডায়েরির পাতাটার দিকে চাহয়া চুপ করিয়। বাসিয়া রহিল । হরাঁবলাস 
যে কিছুদন পুর্বে কাবখীলক এসিড আনাইয়া ঘরের চতুীর্দকে ছিটাইবার ব্যবস্থা 
কাঁরয়াছিল, তাহা 'সিদ্ধেশবর জানিত। সহসা তাহার এ খেয়াল হইল কেন, 'জজ্ঞাসাও 
কাঁরয়াছল, ফিম্তু কোনও উত্তর পায় নাই। হরাবলাস একটু হাসিয়াছিল মান্র। 
[িসম্ধেবর ভাবিতে লাগিল, জানলার ওই 'ছদ্রপথে সত্যই কি সাপ ঢুঁকিয়াছিল ? 
সর্পাঘাতে যাঁদ তাহার মৃত্যু হইত, তাহা হইলে শব-ব্যবচ্ছেদের সময় কি তাহা ধরা 
পাঁড়ত না? 'সম্ধে্বের ডায়েরি বম্ধ কাঁরয়া উঠিয়া পাঁড়ল। 'যাঁন শব-ব্যবচ্ছেদ 
কাঁরয়াছিলেন, সোজা তাঁহার কাছে চাঁলয়া গেল । 

“আচ্ছা ডান্তারবাব্‌, হরবিলাসের যাঁদ সপণঘাতে মত্যু হত, তাহলে সেটা নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারতেন আপনি, না ?” 

“তা পারতাম বই 'কি। হঠাৎ একথা মনে হচ্ছে কেন এতদিন পরে ?” 

“না, এমানি--” 

[সম্ধেশ্বর ব্যাপারটা ডান্তারবাবূর কাছে ভাঙল না। 

“হাট ফেল করে মারা গেছেন ভদ্রলোক, এতে কোন সন্দেহ নেই । আর ও নিয়ে 
এখন মাথা ঘামিয়ে লাভই ধা কি?” 

“তা বটে /+ 
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এঁকটু অপ্রস্তুত হাসিয়া সিদ্ধেবর চাঁলয়া আসিল, কিন্তু তাহার মনে একটা খটকা 
লাগ্িয়াই রাহল। 


মাস খানেক পরে । 

হরাবলাসের বসতবাটি বিব্লয় কারবার জন্য দিদ্ধেশবির তাহার চৌহযাক্রি 
মাপিতোছিল। সেই সময় একাঁট জিনিস তাহার দ্ছ্টি আকর্ষণ কাঁরল । 'জানিসাঁট 
কিছুই নয়, একটি বড় কার্ডবোর্ডের বাক্স । হরবিলাস যে ঘরে শুইত, সেই ঘরের 
পাশেই একটি ঝোপের ভিতর বাক্সট পাঁড়য়াছিল । খাল বাঝ্স, ভিতরে কিছুই নাই । 
তবে বাক্সের উপর একটা নম্বর এবং একটা দোকানের ঠিকানা লেখা ছিল । রোদে 
জলে অস্পন্ট হইয়া গিয়াছিল বটে, 'কিম্তু পড়া যাইতোছিল । ক মনে করিয়া গসম্ধেশবর 
বাক্সটি তুলিয়া লইল । 

[ক ছিল এ বাক্সে? নানারূপ আন্দাজ কাঁরতে কাঁরতে অবশেষে তাহার মনে হইল, 
বাষ্সের গায়ে যে ঠিকানাটা লেখা আছে, বাক্সটা সেই ঠিকানায় পাঠাইয়া দিয়া যাঁদ 
লেখা যায় যে, এই বাক্কে যাহা ছিল, ঠিক তেমনি একটি 'জানস ভি. 'প- করিয়া আমার 
নামে পাঠাইয়া দিন, তাহা হইলে 'কি হয় ? হয়তো কিছুই হইবে না। িংবা হয়তো 
একটা গোঁঞ্জ বা কয়েক জোড়া মোজা বা ওই ধরনের কিছু একটা আ'সিয়াও পাঁড়তে 
পারে । দেখাই যাক না কি হয় ।-"" 

?সিদ্ধেশবর বাক্সাট প্যাক কাঁরয়া এবং উপরোন্ত মর্মে একটি পল্লও তাহার 'ভিতর 
দিয়া সোঁট পাঠাইয়া 'দিল। কেবল কৌতুহলের বশবতাঁ হইয়াই যে সে এ কায" কাঁরল, 
তাহা নয়, কেমন যেন নিগুভাবে তাহার মনে হইতে লাগল যে, এই বাজ্সাটর সাহক্ত 
হয়তো হরাবলাসের মৃত্যুর কোনও সংন্রব আছে । 

দন দশেক পরে 'সদ্ধেবের হরাবলাসের বাড়তে বসিয়া 'জানসপন্লের একটা ফর 
কাঁরতেছিল । সম্মুখের দেওয়ালে টাঙানো ছিল ললিতার একথানি ছবি । 'পিওন 
আসিয়া প্রবেশ করিল । 

“আপনার নামে একটা ভি. পি. আছে বাবু |” 

শৃঁভ. পি. ? ক্টাকার ?” 

“দশ টাকা পনের আনা ।” 

দিম্ধেবির সাবস্ময়ে দেখিল সেই দোকান হইতেই ভি. পি. আসিয়াছে । ভি পি. 
ছাড়াইয়া লইল। পিওন চাঁলয়া যাইবার পর সহর্ষে স্বগতোন্ত করিল £ “দেখা বাক 
[ক এসেছে ।” আবকল সেই রকম কাড'বোডে'র বাক্স । বাঝ্স খুলিয়া কিম্তু 'সিম্ধেশবির 
লাফাইয়া উঠিল । বাক্সের ভিতর একটা সাপ রাহয়াছে। কয়েক মুহূর্ত আতঙ্কিত 
দৃষ্টিতে চাঁহয়া থাকিয়া ঘরের কোণে যে লাঠিটা ছিল সেই লাঠিটা আনিয়া দূর 
হইতে সাপটাকে স্পর্শ করিল। সাপ নড়ল না। তখন সাহস করিয়া খোঁচা দিল 
একটা । খোঁচা দিতেই সাপটা আকয়া বাঁকয়া বাক্স হইতে বাহির হইয়া পাঁড়ল। 
সাপটা যে রবারের এবং স্প্রিং-এর একটা কারসাজঃ তাহা ব্যাঝতে 'সিদ্ধেবরের দেরি 
হয় নাই। তবু সে সাপটার দিকে সভয়ে চাঁহয়া রাহল । আবিকল একটা গোক্ষুর ! 

[নমেষের মধ্যে হরবিলাসের মত্যুরহস্যটা তাহার কাছে যেন পারম্কার হইয়া 
গেল। হরাঁবলাসের সেই আত্মীন্ন, সেই ভান্তার সেই জ্যোতিষী সকলেই বকেম্বর 
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বকুসীর লোক । সহসা একটা শন্দে সিচ্ধেবের চমকাইয়া উঠিল। ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিল, ললিতার ছবিখানা মেঝেতে পড়িয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে । 


বিভভীপন 


ভূতি সাণ্ডেলের ছেলে অপূর্ব সানয়েল সত্যই অপূর্ব ব্যাস্ত । আভব্যান্ত বিলে 
আরও লাগ-সই হয়। শোনা যায় ভূঁতি সাণ্ডেলের পত্বী এই প7ভ্ররত্বকে দশ মাস ঘশ 
দিন গভে ধারয়া রাখিতে পারেন নাই, সাত মাসেই প্রসব করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
এমন তেজায়ান সন্তানকে সাত মাসই ধে রাখিতে পাঁরিয়াছিলেন তাহা নিশ্চয়ই 
বঙ্গদেশের প্বসিপিত পুণ্যবশতই, কারণ এমন ছেলে সাধারণত বাঁচে না। অপুর্ব 
1কম্ত বাচিয়া গেল । অপূবেরি বাল্যলীলার সাহত শ্রীকষের বাল্যলশলার যাঁহারা মিল 
দোঁখতে পান (বলা বাহ.ল্য, তাঁহাদের আঁধকাংশই অপূবর মাসি পিসি ঠাকুমা- 
দিদিমার দল ) তাঁহারা অপূর্ব চরিত্রের বৈশিষ্ট্যটি ধারতে পারেন নাই। বাড়তে 
ননীর অভাব ছিল না, কিন্তু অপূর্ব চুরি করিত সিগারেট । বাজারে নানারকমের 
বাঁশ চিরকালই আছে, অপূর্ব কিম্তু শসটি* মারিত ; গোপণদের বস্রহরণ কারবার 
চেষ্টা সে করে নাই, স্কুল কলেজের মেয়েদের জুতার 'ফিতা কিন্তু সুবিধা পাইলেই সে 
চুরি কারত; নাগকেও সে দমন করিয়।ছিল, কম্তু তাহা কালীদহের সর্পরূপী দানব 
নহে, বেলতলার নাগ পণ্ডিত, তাহার প্রাইভেট 'টিউটার। আভনবত্বই অপর চরিন্রের 
বৈশিষ্ট্য । বালাকাল হইতেই এ পাঁরচয় সে 'দিয়া আসতেছে । 

আঁভনব উপায়ে শরীক্ষাগ্লও সে পাশ কাঁরয়া ফোলল। আর 'কছুই নয়, হাত- 
সাফাই । একবার প্রশ্নপত্র চার কাঁরল, আর একবার পরণক্ষার খাতা বদল কাঁরল। 
তৃত"য়বারে পরাঁক্ষককে ঘুস 'দিবার সময় সে অভিনব হাত-সাফাইয়ের যে পারিচয় দিল 
তাহা সত্যই অপৃব। সোজা পরখক্ষকের নিকটে গিয়া সে দশখানি দশ টাকার নোট 
বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল এবং হাসিয়া বলিল--“যোগেনবাবু আপনার পাওনা 
টাকাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন । বললেন, কোনও রাঁসদ 'দিতে হবে না।* 

“ষোগ্েনবাবু 2 কোন: যোগেনবাধু 2৮ 

[বাস্মত পরণক্ষক প্রশ্ন করলেন । 

অপষে'র দম্তর্পাঁতি আরও বিকশিত হইল । 

“তাতো জানি না সার। তান আমাকে ডেকে আপনার বাড়িটা দোখয়ে বললেন, 
এই একশ টাকা গুঁকে দিয়ে এস তো বাবা । অনেকাদন আগে ধার নিয়েছিলাম । শ্যেধ 
দিতে পার নি । নিজে লঙ্জায় তাই যেতে পারাছ না। তুমি গিয়ে বল যোগেনবাবু 
দিলেন, তাহলেই বুঝতে পারবেন উনি ।” 

(বিস্মিত পরীক্ষক আরও বিস্মিত হইলেন। 'তাঁন নিজেই বহুলোকের নিক 
ধাণী হইয়া আছেন । পাওনাদার এড়াইতে গিয়াই কাঁলকাতার বহু গলির নাম তাঁহার 
মুখস্থ হইয়া গিয়াছে । তান আবার উত্তমর্ণ হইন্মেন কবে? কে এই রহ্স্মন্র 
যোগেনবাবু 2 আশ্চর্য কাণ্ড ! 

"তোমার নাম কি ? 
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"আমার নাম অপূর্ব সানিয়াল। এবার 1ব এ. পরীক্ষা দিয়েছিঃরোল নম্বর বাহাত্বর।” 

এক নিশ্বাসে বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল ! ফল যে ফলিয়াছিল তাহা সকলেই 
জানে । অপ্‌ব" সত্যই সসম্মানে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীণ“ হইয়াছিল। 

এই অপূবৰতাই অপূর্ব সানিয়ালের বৈশিষ্ট্য । 

অপূর্ব দুই চোখেই সমান দেখিতে পায় িম্তু বাঁ চোখটা সর্বদাই এমন কায়ছা 
কারয়া বুজিয়া থাকে যে মনে হয় বাঁ চোখে কিছু পাঁড়য়াছে বুঝি ! সকলে যাহাতে 
হাসে অপূ্্ব তাহাতে হাসে না। যাহা শুনিয়া সকলের মুখ গম্ভশর হইয়া যায়, 
অপূব“ সেখানে 'ফিক- কাঁরয়া হাসিয়া ফেলে । ?ববাহ না করাটাই আজকালকার ফ্যাসন 
বলিয়া অপূর্ব বিবাহ করিয়াছে, একটা নয় দুইটা । দুইটাই গোপনে, কারণ প্রকাশ্যে 
বিবাহ তো সকলেই করে, তাহাতে আর অপূরতা কি! 

এই যুগ্ন বিবাহের চাপেই কিন্তু অপুব্কে শেষে চিরাচরিত পথে পা বাড়াইতে 
হইল ! কিন্তু তাহাতেও সে নিজের বৈশিষ্ট্য দেখাইতে ছাঁ়িল না। 


চ্যানাচুররর-- 

দোকানের নাম বড় অক্ষরে সাইনবোর্ডে লেখা আছে । চানাটুরের দোকান নয়, 
ধর্মগ্রষ্থের দোকান । বলাবাহুলা, দোকানের সত্বাধিকারী অপূব সানিয়াল। তাহার 
ধারণা সত্যযুগ আসন্ন, তাই সকলের মধ্যেই ধর্ম ভাব প্রবল হইয়াছে । এখন ধম"গ্রম্থেরই 
চাহিদা বেশী হইবে । অপূর্ব বলে--একটি কথা 'িম্তু ভাললে চাঁলবে না। ধর্মভাব 
প্রবল হইলেও লোকে তাহা এখন প্রকাশ কাঁরতে কুণ্ঠিত। পূর্বে লোকে কাম-বিষয়ক 
পুস্তক যেমন গোপনে খাঁরদ কাঁরত এখন ধর্ম শীবষয়ক পুস্তকও তেমাঁন গোপনে 
খারদ করে। সুতরাং দোকানের নাম ধেমগ্রন্থালয়” বা ধর্মমন্দির' রাখিলে প্রকৃত 
খারদ্দার সেখানে আমিতে ইতস্ততঃ করিবে । লোকে কোকেন খাইতে চায়, 'কিজ্তু 
পানের ভিতর ল্‌কাইয়া। তাই কোকেনখোরদের ভীড় ওষধের দোকানে হয় না, হয় 
পানের দোকানে । দোকানের নাম গ্যানাচুররর -" রাখিলেই ধমপ্রাণ খারগ্দারেরা হু 
হু করিয়া আসিবে ইহাই অপর্ব সানিয়ালের বি*বাস । 

ঢিলা পাজামা, বৃশ শা? নীল চশমা, ফ্রেকাট গোঁফদাঁড় লইয়া অপূর্ব দোকানে 
দনের পর 'দিন বন্সিয়া থাকে খারদ্দারের আশায় । প্রথমে কয়েকদিন ছোট ছেলে মেয়ে 
আ'সয়াছিল চানাচুর কিনিবার জন্যই । কিন্তু অপূর্ব যখন চানাচুরের বদলে 
প্রীন্রীচণ্ডী মাহাত্ম্য” আগাইয়া দিল তখন তাহারা অবাক হইয়া গেল। এমন 'কি 
“বহদারণ্যক' অথবা পাশতা-রহস্য" দেখাইয়াও তাহাদের মুগ্ধ করা গেল না। তাহারা 
মুচাঁক হাসিয়া সরিয়া পাঁড়ল। অপ্ব সানিয়ালও মনে মনে মুচাক হাঁসল--“ঠিক 
লোকে সন্ধান পায়নি এখনও যখন পাবে তখন তাদের ঠেকাবার জন্যেই লোক রাখতে 
হবে আমাকে হয়তো । পাবাঁলসিটিটা দ্রকার--।” 

চ্যানাচুররর--+ বিদয্যতায়িত হইয়া উঠিল একদিন রন্তবর্ণ আলো 'বিকীর্ণ করিয়া । 
একবার নেবে আবার জিয়া ওঠে । জিয়া উঠিবার সঙ্গো সঙ্গে ভিতর হইতে শব্দ 
হয় “চ্যানাচুররর--”। 

ঠিক লোকেরা রি সম্ধান পায় না তব। সিনা সংস্কৃত প্রেম 
ডিপাজটর্রির দিকেই লক্ষ্য ! আশ্চর্য ! 
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অপরর্ব কিন্তু দমিবার ছেলে নয়। সে বিদ্রোহ, সে দূর্দম, সে অপর” সে 
অভগিক। দেখা গেল ঠিক লোকদের দূুম্টি আকর্ষণ কারবার জন্য সে যাহা শুরু 
করিয়াছে তাহাকে কৃচ্ছ;-সাধন আখ্যা না দিলে সংস্কৃত ভাষার মান থাকে না! দেখা 
গেল সে তাহার বুশ শার্টের একটি হাত সম্পূর্ণ কাটিয়া ফেলিয়াছে । আস্কম্ধ তাহার 
রোমশ দক্ষিণ বাহটি সম্পূর্ণ উন্মুক্ত । বাম বাহুতে কেবল হাতা আছে। মাথার 
পারয়াছে মৌলবীর টুপি, মুখে ঝৃঁলিতেছে পাইপ । বাম চক্ষুটি বুজিয়া টোবল 
চাপড়াইয়া গান ধাঁরয়াছে --“একলা চলরে !” 

দোকানের সামনে ভীড় করিয়া লোক দাঁড়াইল। পুলিশ আসল । আসিল না 
কেবল খরিদ্দার। ঠিক লোকেরা বেঠিক পথেই চলতে লাগল । এসব সত্ও | 
আশ্চর্য! 

হঠ]ং একাঁদন অপূব“ একদ্িকের গেঁফটা কামাইয়া ফেলিল। বাঁক সব পর্ববং। 
এবারও লোক জমিল, হৈ হল্লা হইল, কিন্তু ধার্মিক ক্রেতারা আসল না। 

“কোথায় তারা, কোথায় তারা”--গানই বাঁধিয়া ফৌঁলল অপুর । তবু তারা 
আসে না। আশ্চর্য ! 

অবশেষে একাদন সকলে চমাকত হইয়া দোঁখল অপূর্ব সানয়াল তাহার বহ্ধ 
পিতা ভূতি সাণ্ডেলকে ধাঁরয়া জুতাইতেছে । তাঁহার টাক বাহিয়া রন্তু পাঁড়তেছে, 
মারের চোটে বহ্ধ মবুস্তকচ্ছ হইয়া থরথর করিয়া কাঁপিতেছেন। 

সকলে অপূবকে বলিল -“ছি 'ছি একি করছ তুমি! বাপকে জুতো মারছ 
কেন? 

অপ: অট্রহাস্য করিয়া উত্তর 'দিল--কেউ মারে না বলে মারছি । আমার দিকে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই বলে মারছি । তারা আসছে না কেন, আমার 'দিকে 
রে চাইছে না কেন। এইবার আমি ল্যাংটো হয়ে নাচব রাস্তায়, চরম পাবলাসাঁট 
কোরব, চ্যানাচুররর--” 

সত্যসত্যই উদ্ধাহু হইয়া অপূ্ব সানয়াল অপূর্ব ভঙ্গীতে ফটপাথের উপর 
দাঁড়াইয়া নাচতে লাগিল । 

[বিশেষ দ্রম্টব্য-- 

উত্ত অপর“ সানিম্নাল আমাদের 'বায়ুদমন” ওষধ সেবন করিয়া সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইয়াছেন ! পরীক্ষা প্রার্থনণয় । 

ঠিকানা-_বায়ুদমন কার্যালয় । 
বড়াখাম্বা রোড, 
1নউীদিল্ল। 


(দশ-দরদী তকনারাঢিমর ০রীজনাম্চা। 
৮৭৫০ 
আপনারা কখনও দেশের দুর্দশার কথা "চিন্তা করিয়াছেন কি না জানি না। 
হয়তো করেন নাই, হয়তো কাঁরয়াছেন । মাঝে মাঝে সবিচ্ময়ে আমি ভাব, আম 
যেভাবে দেশের দুঃখ প্রত্যহ অনুভব কারি তেমনভাবৈ আর কেহ করে ফি না। আমি 
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প্রত্যহ 'তিনখানি সংবাদপত্র আদান্ত পাঠ কারয়া চালিত হই, বিগালিত হই, বিহ্বল 
হই । ইচ্ছা করে চৎকার করিয়া কাঁদ | 'কিদ্তু কাঁদতে পারি না। মনে হয় আমার 
অশ্রুর উৎস বোধহয় শহকাইয়া 'গিয়াছে। কিন্তু না, সোঁদন চোখে কাঁকর পড়িয়াছিল 
অনেক জল তো বাহুর হইল ! তাহা হইলে বোধহয় দেশের দুর্ঘশার কথা ভাববামান্ত 
অশ্রু জমাট হইয়া যায়, ঝাঁরয়া পাঁড়তে পারে না। হয়তো আমার মম'লোক উত্তর" 
মেরু হইয়া গিয়াছে ॥ কে জানে--।। 

খবরের কাগজ পড়িতে পাঁড়তে সত্যই অন্যমনস্ক হইয়া যাই। আজ সহসা লক্ষ্য 
কারলাম চা ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । শুধু তাহাই নয়, চা-য়ে একটি মাছি পাঁড়য়া 
ছটফট কাঁরতেছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা উপমা জাগিল। মনে হইল স্বাধীনতা" 
কাপে পাঁড়য়া দেশও ওইরূপ হাবুডুবু খাইতেছে । দেশও মাছি হইয়া গিয়াছে । মনটা 
হু হু করিয়া উঠিল। 

চাকরকে আর এক কাপ চা আনতে বলিলাম । 

তাহার পর আর এক কাপ। 

তাহাতেও শানাইল না, তৃতীয় কাপের ফরমাস দিয়া পায়ের পাতা নাচাইতে 
নাচাইতে পুনরায় সংবাদপত্রে মনোনিবেশ কারলাম। ইচ্ছা হইল সম্পাদকের পদধূলি 
চাঁছিয়া আনিয়া সর্বাঞ্গে মাঁখ । আহা, কি লেখাই লি!খয়াছে। বাসনা জাগে সম্পা্ক 
হইব । 'কিন্তু হায় পরক্ষণেই মনে হয় বামন হইয়া চাঁদে হাত কি করিয়া দিব ? তাহা 
যে অসম্ভব ! 

যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিলাম। 

মনে হইল দেশ গেল যে, আম কি কাঁরতোঁছি ! 

এক কাপ কাঁফ প্রস্তুত কাঁরতে বাঁলিলাম । 


১০-৭-৫০ 
সম্ধ্যাবেলা ক্লাবে যাইতোছিলাম । পথে দোঁখলাম একি বালিকা ম্লানম-খে দাঁড়াইয়া 
আছে। মনে হইল নিশ্যয়ই দুখিনী, নিশ্চয়ই পাকিস্থান হইতে আসিয়াছে ! আমার 
হয়-গামছাকে কে যেন নিঙড়াইতে লাগল । ইচ্ছা হইল কিছু অথ" সাহায্য কার। 
পয়সা বাহির করিবার জন্য পকেটে হাত 'দিয়াছি এমন সময় ববেক বালল _-পয়সা 
দিয়া কি তুমি উহার দুঃখ দূর কাঁরতে পার ? ভিক্ষা দিলে উহাকে অপমানই করা 
হইবে | বেচারী যথেষ্ট অপমানিত হইয়াছে, আর কেন । পয়সা বাহর করা হইল না, 
তাহার দ্বিকে আর 'ফারয়াও চাঁহলাম না। গটগট কাঁরয়া সোজা ক্লাবে চাঁলয়া গেলাম । 
গিয়াই প্রথমে ভূতনাথের সাঁহত দেখা হইল। ভূতনাথ বলিল, “কেনারামবাব, 
আপনার গা থেকে চমৎকার গন্ধ বের হচ্ছে তো ! সেন্ট মেখেছেন নাকি? 
সত্য কথাই বলিলাম । 
ন্হ্যা, ইভাঁনং ইন প্যারিস |” 
'বিদ্বনাথ পাশে দাঁড়াইয়াছিল ! 
সে বাঁলল--“আপনার আম্ধর পাঞ্জাবাটও চমৎকার মানিয়েছে আপনাকে --৮ 
কঞ্গিতকণ্ঠে আবেগভরে বাঁলিলাম--“ভাই বিশ্বনাথ, আমাদের দেশেই এককালে 
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ঢাকাই মসালন হ'ত সে কথা ভুলে যেও না। এ আম্খ তার কাছে চট । আমি চট পরে 
বেড়াচ্ছি ভাই । আমার দুঃখ তোমরা বুঝবে না ।” 

“চলুন, এক হাত ব্রীজে বসা যাক”- ভূতনাথ বাঁলল। রান্রি দশটা পধস্ত ব্রীজ 
খেলিলাম। ব্রীজ খেলার ফাঁকে ফাঁকেও দেশের দুদ্দশা সম্বন্ধে ঘুই চারটা কথা না 
বলিয়া পারলাম না। উদ্বাস্তুদের অসগম দদশা, ঘন ঘন ট্রেন কলিশন, খাদ্য সঙ্কট 
কর্তৃপক্ষদের অপটুতা, অসাধূতা প্রভাত চিত্তকে এমন উদ্ছেলিত কাঁরল যে উপধর্পাঁর 
দুইবার হাঁরয়া গেলাম । 

বাসায় ফিরিয়া মাংসের কোর্মা-সহযোগে লুচি আহার কারতে করিতে বারম্বার 
মনে হইতে লাগিল, আহা, কত লোক যে অনাহারে আছে। খাদ্যমন্ত্রীর সম্বষ্ধে 
সংবাদপত্রে যে সব মন্তব্য বাঁহর হইয়াছে সেগুলি মনে পাঁড়ল। অমন একটা 
নামজাদা লোকের এই ব্যবহার ? ছিঃ 'ছিঃ ! অত্যন্ত কম্ট হইতে লাগিল। অন্যমনস্ক 
ভাবে অনেকগ্ীল লুচি গলাধঃকরণ কাঁরয়া ফোলিলাম। নেটের মশারি-আবৃত 
দুগ্ধফেননিভ শয্যায় শয়ন কারিতে গিয়া আরও কাতর হইলাম ॥। মনে পাঁড়ল কত 
লোক ফুটপাথে শয়ন করিয়া আছে। শিয়ালদহের দৃশ্য মনে পড়িল। তাহারা কি 
আমার ভাইবোন নয় ? চক্ষু সজল হওয়া উচিত ছিল িম্তু হইল না। একটা চাপা 
কষ্টে যেন দম বদ্ধ হইবার মতো হইল ! অনেকক্ষণ গুম হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম । 
তাহার পর নজর পড়িল আমার বালিশের উপর প্রতাহ যে রোমশ তোয়ালেখানি 
বিছানো থাকে, তাহা নাই । গৃহিণী সেকেণ্ড শো-য়ে সিনেমায় 'গিয়াছেন, আমার 
বালিশের উপর তোয়ালে দেওয়া হইয়াছে দি না দোঁখবার অবসর পান নাই। এই 
দেশেই দি সতা-সাবিন্রী ছিল» অত্যন্ত কণ্ট হইতে লাগিল । মাস্ক চাল্লশ টাকা 
বেতন দিয়া যে চাকরাঁটকে নিযমুস্ত করিয়াছি সেও আমার বালিশের উপর তোয়ালেটি 
বিছাইয়া 'দিবার অবসর পায় নাই। খাদ্যমন্ত্রী হইতে সুরু কাঁরয়া সামানা চাকর 
পযন্ত সব ফাঁকবাজ ! এ দেশের দি কোনও দিন উদ্ধার হইবে ? মনের কষ্ট মনে 
চাপিয়া স্বহস্তেই বালিশের উপর রোমশ তোয়ালোট 'বিছাইয়া লইলাম। 


১৯২-৭-৫০ 
সকালে বাগানে বেড়াইতেছিলাম 1 বেড়াইতে বেড়াইতে সহসা একটি কালো 
জিনিস নজরে পঁড়িল। তুলয়া দোঁখ্লাম আমি! আমাস !! একদিন আম ছিল 
আজ আমাস হইয়াছে । মনে হইল আমাদের দেশের অবস্থাও কি এইরপ নয়? 
আমাদের দেশও একদিন আম ছিল আজ আমি হইয়াছে । মনে হইবামার হৃবয়বালীত 
দঃখবারিতে পারপূর্ণ হইয়া উঠিল । একটি পিগারেট ধরাইয়া দেশের কথাই চিন্তা 
করিতে লাগিলাম | সৌঁ্ন রাম্তায় যে ম্লানমূখী বাঁলকাটিকে দোখয়াছিলাম তাহার 
কথা মনে পাঁড়ল। ঘঃরিয়া ফিরিয়া কেবলই মনে পাঁড়তে লাগিল। বিব্রত হইয়া খালি 
দুই পান এবং একটু জরা মুখে দিলাম ৷ কাশীর জরদা পূর্বে কত ভালো ছিল, 
কৌটা খাঁললে কি চমৎকার গন্ধই ছাঁড়িত, এখন কিছ; নাই । হায় হায়, দেশ কোন্‌ 
পথে চলিয়াছে ? অতান্ত কষ্ট হইতে লাগিল । 
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১৪-৭-৫০ 
প্রীতটি খবরের কাগজের স্তন্ভে স্তঙ্ভে ক্রমাগত দুঃসংবাদ পাঁড়য়া অস্থির হইয়া 
পাঁড়য়াছিলাম | মনে হইতোছিল বুঝ পাল হইয়া যাইব । কিছুক্ষণ ভুলিয়া থাকিবার 
জনা অবশেষে তাই সিনেমায় গেলাম 1 খুব ভখড়। আত কম্টে একটি প্রথম শ্রেণীর 
[টাকট কিনিতে পারলাম । প্রেক্ষাগহে প্রবেশ করিয়া কিন্তু ভারী আনম্দ হইল। 
যখনই িসনেমা দেখতে যাই, তখনই এই ধরনের আনন্দ হয় । একসঙ্গে এতগৃলি 
দেশের লোক আনন্দ লাভের আশায় একন্রিত হইয়াছে ভাবিলেই আমি রোমাণ্িত হই । 
রোমাণ্টিত কলেবরে গিয়া নিজের আসনে উপবেশন করিলাম ॥। আমার বাম পাশের 
আসনটি দোখলাম তখনও খাল রাহয়াছে । একটি সিগারেট ধরাইয়া কল্পনা করিতে 
বাঁসলাম বাম পাশের আসনাটতে কে বাঁসবে ? নারী না পুরুষ ? কোন: বয়সের ? 
স্বদেশী না বিদেশী ? বেশীক্ষণ বিন্তু এ চিন্তা কারবার অবসর 'মালল না, প্রেক্ষাগৃহ 
অন্ধকার হইয়া গেল, চিন্রপটে একের পর এক বিজ্ঞাপনের ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ দোঁখবার পর বড়ই বষগ্ন বোধ কাঁরতে লাগলাম । মনে হইল বিদেশী 
বিজ্ঞাপনের ছবিগুলি কি সুশ্দর, দোখলেই জিনিসাঁট কিনিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু ওই 
প্যাঁচামুখণীকে দেখবার পর ফি আর স্নো 'কিনিতে ইচ্ছা কারবে ? আমাদেরই যদি 
স্বদেশী জিনিস ফিনিতে আঁনচ্ছা জন্মে স্বদেশন ব্যবসায় চলিবে কি করিয়া ? স্বদেশ 
বাবসায় াঁদ না চলে"--আর ভাবিতে পারিলাম না । মনে হুইল সীমাহীন বেদনা- 
সমুদ্রে অস্তর ভাঁরিয়া গিয়াছে, তাহার তরঙ্গে তরঙ্ো হৃদয়-শোলা দিশাহারা হইয়া 
ভাঁসয়া বেড়াইতেছে। ছবির পর ছবি আসতে লাগল, আমি বেদনা-সমহদ্রে হাবুডুবু 
খাইতে লাগিলাম । তাহার পর আসল ছবি আরম্ভ হইয়া গেল । দশটি যুবতণর 
ন:ত্য-ভেলা আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া গজল শহীনতে শুনিতে বেদনা-সমদদ্র পার হইতে 
লাগলাম, িছক্ষণ পরে সাশ্বনা-সৈকতও,. দেখা গেল, কিন্তু হায়, আবার ঝটিকা 
আসল ॥ মনে হইল বাম পার্বের আসনটিতে একাঁট মাহলা আসিয়া উপবেশন 
কারলেন। আম কেনারাম ঘোষ, চিরকালই ভীতু স্বভাবের লোক । ঘাড় 'ফিরাইয়া 
দেখিতে সাহস কারলাম না। অন্ধকারও ছিল দুরু দুরু কম্পিত হৃদয়ে বসিয়া 
বোম্বাই-মার্কা নত্য দোখতে লাগলাম ।-""ইপ্টারভাল হইল । তখন অতিকষ্টে সাহস 
সণয় কাঁরয়া ঘাড় িরাইলাম । দোঁখলাম সেই ম্লানমুখী বালিকাটি বাঁসয়া আছে-- 
সোঁদন যাহাকে পথে দেখিয়াছি । প্রথর 1বদ্যতালোকে দেখিলাম বালিকা নয়, যুবতণ। 
আমার ভয় ধেন মন্্বলে অদৃশ্য হইয়া গেল, কর্তবা 'স্থর করিয়া ফোঁলিলাম । একটু 
ইতস্তত কাঁরয়া প্রশ্ন কারলাম--“মাপ করবেন, আপনার বাড়ি 'কি পাকিস্তান ৮ 
মেয়েটির ম্লান মুখ ধেন আরও ম্লান হইয়া গেল । বাঁদও সে মুচকি হাসিয়া উত্তর 'দিল, 
“না, আমার বাড় এখানেই” কিচ্তু আমার চোখকে সে ফাঁক দিতে পারিল না। 
দেশের দ:ঃখ অনলে জবাঁলরা জর্থীলয়া আমার দন্ট অদ্ভুত তাঁক্ষুতা লাভ করিয়াছে। 
আমি তাহার বেদনা প্রত্যক্ষ কারলাম। তাহার মুচকি হাঁস তাহার বেদনাকে 
আরও যেন স্পন্ট করিয়া তুলল । আমি ইহাও বাঝলাম যে, তাহার বাঁড় পাকিস্তান 
বাঁললে পাছে আম তাহার প্রাত অনুকম্পাশনীল হই তাই সে সত্য গোপন করিতেছে । 
বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল । কর্তব্যবোধেই আমিও তখন চাতুরী অবজদ্বন করিব 
স্থির কাঁরলাম । বাঁললাম, “কিছু মনে করবেন না, আমার একজন অত্যশ্ত 'নিকট 
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আত্ময়া পাকিস্তানে ছিল, সে ঠিক আপনার মতো দেখতে । আপনাকে দেখে তার 
কথা মনে পড়ছে ।” মেয়েটি আর একটু মূচাঁক হাসিল । চানাচুরওয়ালাকে ডাকিয়া দুই 
ঠোঙা চানাচুর নিলাম । 

«আপাঁন খাবেন ? নিন না। আমার যে আত্মীয়াটির কথা বলছিলাম, সে চানাচুর 
খেতে খুব ভালবাসত | জানি না সে এখন কোথায় ।” 

“বেশ দিন ।” 

মেয়েটি হ।ত বাড়াইয়া ঠোঙাঁটি লইল এবং যে ভাবে খাইতে লাগিল তাহাতে আমি 
অবাক হইয়া গেলাম ॥ আমার 1বস্ময় ক্লমশ কন্টে রূপান্তরিত হইল। স্পম্ট দোঁখতে 
পাইলাম বেচারধ অনাহারে আছে ! মনে হইল আম যেন দময়ম্তীকে প্রত্যক্ষ 
কাঁরতেছি । কংকর্তব্যবিম্‌ হইয়া পুনপ্রায় চাতুরীর আশ্রয় লইলাম। 

বাললাম, "আমার সেই আত্মীয়াটি ফিরপোতে খেতে খুব ভালবাসত । আপনার 
ঘাঁদ অস্থবিধে না হয় চলুন না 'ফিরপোতে যাই ।” 

“বেশ, সিনেমার পর যাওয়া যাবে ।” 

পাছে আমি তাহাকে গরীব এবং অসহায় মনে কাঁরয়া কৃপা-পরবশ হই সেইজন্য 
বোধহয় খুব সপ্রাতভভাবে কথাগাীল বাঁলল। কিন্তু আমাকে ফাঁকি দেওয়া শন্ত। 
দেশের দর্দশা যে কত গভীরে গিয়া পেছিয়াছে তাহা আমার চেয়ে বেশশী আর কে 
জানে ! তিনাঁট দৈনিকপন্র প্রতাহ তন্ন তন্ন করিয়া পাঠ করত যে সংক্ষম-দষ্টি আম 
লাভ কাঁরয়াছি তাহা ষে মম্ভেদী | 'প্রন্টেড শাড় 'দিয়া সে দ-্টিকে আচ্ছন্ন করা 
যাইবে না! খুবই কল্টভোগ করিতে লাগিলাম । 'সনেমা শেষ হইবামান্র ভাল একাঁট 
ট্যাক্স ডাকিয়া উভয়ে চড়িয়া বাঁসলাম এবং ভারাক্রান্ত হাদয়ে ফিরপো আভমুখে রওনা 
হইয়া গেলাম । 


এ রং দা 


দেশদরদী কেনারাম ঘোষের রোজনামচার উপরোন্ত অংশটুকু তাঁহার ন্লিতল বাটির 
সম্মুখস্থ ডাস্টবিন হইতে পাওয়া গিয়াছিল। দেশদরদণ কেনারাম পত্বীর সহিত তুমুল 
কলহ করিয়া যোদন গৃহত্যাগ করেন সোঁদন তাহার পত্বী 'ন্লিতলের বাতায়ন হইতে যে 
সকল কাগজপন্ত্র ছিশড়য়া 'ছিশড়য়া ফেলিয়া 'দিতেছিলেন সেই কাগজপন্রের মধ্যে 
উপরোন্ত অংশটুকু ছিল। বাকণ অংশটুকু বোধহয় আর পাওয়া যাইবে না, বহু অমূল্য 
জিনিসের সীহত ধাপার মাঠে তাহা বোধহয় মারা 'গিয়াছে। 


জীবন-দর্শন 


স্বাধীনতা দিবসে নিজের বাটির সম্মূখভাগ সুসন্জিত করিবার বাসনা সকলেরই 
হয়, ভূবন মাইতিরও হইল। ভুবন ম।ইতির পিতা জীবন মাইতি সামান্য কেরানী 
মানত, বহুকালাবাঁধ দশটা-পাঁচটা আপিস করিয়াছেন, কোনও হুজুগে মাতিষার মতো 
মানসিক তারুণ্য তাঁহার আর নাই। কিসে চাকুারটি বঙ্জায় থাকে ইহাই তাঁহার 
একমান্ত চিন্তা । বাঁটির সম্মুখভাগ গুসত্জিত কারলে যদি চাকুরির কোনও সুবিধা 
হইত জীবন মাইতি নিশ্চয়ই তাহা কারতেন। 'কন্তু তিনি জানেন বাটির সম্মৃখভাগ 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ৭৯ 


লতাপাতা দিয়া সাজাইয়া 'জয় হিন্দ" টাঙাইয়া দলে বর্তমান বড়যাবূর চিত্তে বিশেষ 
কোনও শ্প্রভাব বিস্তার করা যাইবে না। বিপরীত ফল হওয়াও বিচিত্র নয় । তাই 
[তাঁন এ বিষয়ে বিশেষ কোন উৎসাহ যোধ করেন নাই । নুতন ধরনের একটা চিন্তা 
মনে উাঁদত হওয়ায় গ্রত্যুষেই তান বাঁহর হইয়া 'গিয়াছিলেন। 

তাঁহার পুত্র ভুবন মাই 'কিম্তু স্বাধখনতা দিবসের সম্মান রক্ষা কাঁরতে উৎসুক। 
সে 'শীক্ষিত লোক, কাব লোক । সুতরাং গতানুগতিক পম্থায় 'ন্রিবর্ণরাঞ্জত পতাকা 
উড়াইয়া, কিংধা গোটাকতক লাল নল বাতি জ্বালাইয়া এই মহদ্দিবসকে সম্বধণনা 
কারবার প্রেরণা সে পাইল না। সে এমন কিছু করিতে চাহল যাহা অননা, যাহা 
অনবদ্য, যাহা তাহার কাব হৃদয়ের পাঁরচায়ক । যে স্বাধীনতার জনা সুরেদ্দ্ুনাথ, 
ক্ষার্দরাম, কানাইলাল, চিত্তরঞ্জন, নেতাজী "*'তাহার মগজের মধ্যে স্বাধীনতার সমস্ত 
ইৃতিহাসটা খলবল কারয়া উঠিল । শক করা যায়-”মানে,”-নিপৃণভাবে একটি 
1সগারেট ধরাইয়া প্রচ্থর ধূম উদ্বাগণরণ করত সে ভ্র-কুণ্চিত করিতে বাধ্য হইল। "দ্বিতীয় 
1সগারেটটি নিঃশেষ কারবার পর হঠাৎ তাহার মাথায় ঝড়াং করিয়া 'আইিয়া” আসিয়া 
গেল একটা । ঠিক ! উঠিয়া 1সগারেটটি জানালা "দয়া ছখড়য়া ফেলিয়া দয়া সে 
মালকোঁচা মারতে লাগিল । তাহাদের বাঁড় হইতে দূই ক্লোশ দূরে যে জঙ্গলটি 
আছে সেই জঙ্গল হইতে ফুল লতাপাতা আঁনয়া সে ধাঁড় সাজাইবে। ভারতের 
স্ভতা একাঁদন অরণ্যের ক্লোড়েই লালিত হইয়াছিল, সেদিন বনমহোৎসবও হইয়া 
গিয়াছে । ঠিক ! ভুবন মাইতি বাইকে চাঁড়য়া বাহর হইয়া গেল। 

ক গা সং 

একগোছা হল:দ রঙের ফুল পাঁড়য়া তাহার মনে হইল, ইহাই ক কার্ধকার? যে 
কার্ণকারের কথা কাব কালিদাস বাঁলয়াছেন, ইহা ক তাহাই ? গ্রাণ্ড কিন্তু । ইহা 
যাঁদ কাঁণকার নাও হয় তাহা হইলেই বা ক আসে যায় । আম ইহাকে কাঁলদাসের 
কাঁণ“কার ভাঁবয়াই তুলব, কালদাসের কার্ণকার ভাঁবয়াই ঘর সাজাইব। কালিদাস 
ভারতীয় সংস্কীতির অলকার, আজ স্বাধীনতা দিবসে -*-সমম্ত গাছটা সে মুড়াইয়া 
ফেলিল। 

তাহার পর তাহার নজরে পাঁড়ল একগোছা লালফুল | উধর্ধমহখৰ শাখায় গুচ্ছ 
?.ুচ্ছ ফুটয়া রাহয়াছে । রবীশ্দ্রনাথের কবিতা মনে পাঁড়ল--উদ্ধত যত শাখার 1শখরে 
রডোডেন্ড্রন গুচ্ছ। রডোডেনদ্রন 'কি রকম ফুল ? লাল, না, সাদা ? পুনরায় সে ভু 
কুণ্িত কাঁরতে বাধ্য হইল। ভ্র-কুণ্চিত করার ফলেই হোক বা অন্য কোন কারণেই 
হোক একটা ন্‌তন কথাও মনে হইল তাহার । ওগুলো অশোক ফুল হইতেই বা বাধা 
ক! আগস্ট মাসে কি অশোক ফুল ফোটে ? কেজানে। 1কছুক্ষণ ভ্রকুণ্ত করিয়া 
থাকিয়া সে স্বগতোন্তি কারিতে বাধ্য হইল- আর দহযৎ, ওসব লইয়া থা মাথা 
ঘামাইতোছি। আম নিজে যাঁদ উহার নূতন নামকরণ কার আটকায় কে। দ.ইজন 
ভারতাঁয় কাঁবর ব্যবহৃত দুইটি ফুলের বাঁ সাঁন্ধ কাঁরয়া অশোকেনভ্রন করিয়া দিই কি 
এমন ক্ষাত। স্বাধীনতা দিবসে এটুকু স্বাধীনতা যাঁদ না থাকে তাহা হইলে আর"”'। 

এ গ্রাছটাকে সে মুড়াইয়া ফেলিল। 

দুই রকম ফুল সংগ্রহ হইল ! এইযার কিছু পাতা সংগ্রহ করিতে হইবে । বনে 
পাতার অভাব ছিল না। দুই হাতে সে পাতা ছিশড়তে লাগল । স্বাধীনতা 'দিবসটা 


৮০ বনফুল গঙ্পসমগ্র 


চুটাইয়া পালন করিতে হইবে । সহসা কিন্তু তাহার মস্তকে বন্জ্রাঘাত হইল। হাত 
ঘাঁড়টি কখন খালিয়া পাড়য্লা গিয়াছে সে টের পায় নাই। কি সর্বনাশ ! চতুর্দিকেই 
ঝোপঝাড়, কোথায় সে খ"'জিবে । কিন্তু খখজিতেই হইবে । 

'**একটা ঝোপের [ভিতর কিছংদুর হামাগুড়ি দিয়া ঢুকিয়া ভুবন মাইতি পুনরায় 
জু-কুাণ্িত করিতে বাধ্য হইল । অদূরে আর একাট ঝোপের অন্তরালে আর একি 
লোক ঘাপাঁট মারিয়া বাঁদয়া আছে ! ভাল কাঁরয়া তাহার মুখটা যদিও দেখা যাইতেছে 
না কিন্তু তবু যেন চেনা চেনা ঠেকিতেছে । জামার 'ছিটটা তো খুবই পারচিত। 
ভূবন মাইতি বহ? প্রকার ডিটেকটিভ উপন্যাস পাঠ কারয়াছিল । তাহার মাথার ভিতর 
'দিয়া ঝড় বাহয়া গেল। একটা কথা কিম্তু সে কিছংতেই ঠিক করিতে পারিল না, এই 
ব্যন্তরটি ি করিয়া জানতে প।রিল যে সে আজ রোলড গোল:ড রিস্টওয়াচ পিয়া 
এই জঙ্গলে ফুল সংগ্রহ করতে আসবে এবং অসাবধানতা বশত সেট হারাইয়া 
ফোঁলবে। সে কোথায় যেন পাঁড়য়াছিল যে আধুঁনক অনেক চোর না কি টেলিপ্যাঁথ 
বদ্যাতেও পারদশী হইয়াছে । জ্যোতিষ 'বিদ্যাতেও । 'কিম্তু এরূপ কৃতাধদ্য চোর 
মুিগ্রামের জঙ্গলে আঁসয়া হানা দিবে ইহাও কজ্পনা করা শ্ত । অনেকক্ষণ ভ্র-কুণ্চিত 
কারয়া থাকিয়া ভুবন মাই'ত অবশেষে একটি দুঃসাহসিক কার্য কারয়া ফেলিল । সে 
জানত বেকায়দার পাঁড়লে ইহারা আচমকা পিস্তল বাহির করিয়া বসে এবং পিস্তলের 
গল মোক্ষম স্থানে লাগিলে অক্কা পাওয়াও বিচিত্র নয়- মনে মনে এই কথাগনীল সে 
আব্ণাত্তও করিল কিন্তু তথাঁপ পশ্চাৎপদ হইল না। তাহার মনে হইল আজ 
স্বাধশনতা দিবস, আজ অন্তত ভখরুতা প্রকাশ কাঁরলে চাঁলবে না !-"" 

“কে” 

সাহস সংগ্রহ করিয়া সে প্রশ্ন করিয়া ফোলল। 

[যান ঘাপটি মারিয়া বাঁসয়াছিলেন তান ঘাড় ফিরাইলেন । ভুবন মাইীত এবার 
সত্যই অবাক হইয়া গেল । সেই ঝোলা গোঁফ? নাকের পাশে সেই কালো আচল--না, 
ভুল হইবার নয়, বাবাই । কদ্তু বাবা এখানে অমনভাবে বাঁসয়া আছেন কেন £ জীবন 
ইতি পুত্রের মুখের দিকে নীন“মেষে কিছুক্ষণ চাহিয়া রাঁহলেন। 'তাঁনও তাঁহার 
একমান্র তনয়কে এস্থানে দোখবেন কঙ্গনা করেন নাই। 

“তুমি এখানে ক ঝরছ বাবা 

গুড় মারয়া ঝোপের ভিতর হইতে "তাঁন বাঁহর হইয়া আসলেন। 

“আম ? 

ভূবন মাইতির কুণ্িত ভ্রু মসৃণ হইয়া মুখে একটা অপ্রস্তুত ভাব ফুটিয়া উঠিল। 
'পতার মুখের 'দিকে তাকাইয়া দে তাহাই গলাধঃকরণ কারয়া ফোলল, চলিত বাংলায় 
যাহাকে “ঢোক বলে। 

“তুমি এখন এখানে কেন বাবা ?” 

জীবন পুনরায় প্রশ্ন করিলেন । 

পগ্বাধীনতা 'দিবসে বাড়িটা একটু সাজাব মনে করেছি তাই ভাবলাম ইয়ে মানে-” 
“বুঝেছি। ফুল লতাপাতা সংগ্রহ করতে এসেছ। বুঝেছি। 'কল্তু ওতে পে 


ভুলবে না বাবা । 
“ভাব ? ৯5) 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ৮১ 


“হা। ও সব সৌখিন ট্রুকটাকিতে ভোলবার লোক বড়বাবু নয়। আমিও 
স্বাধীনতা 'দিবস করতেই বোরয়েছি |” 

ভুবন অসহায়ভাবে 'নানমেষে পিতৃম্খ হান্দশন করিতে লাগিল। জগবন 
বাঁললেন--“ব'স, বুিয়ে বলি তাহলে কথাটা । তোমাকে আমার আঁফসে ঢোকাতে 
চাই। বড়বাবুর কাছে কথাটা পেড়োছও, বিম্তু তিনি হু হাঁ কিছুই বরেন না। 
এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখন তাঁকে হ' হাঁ করাতে গেলে যে পাঁরমাণ রেস্ত থাকা 
দরকার, তা আমার নেই । আমাকে বিক্রী করলেও জুটবে কি না সন্দেহ । আমি প্রথম 
যখন চাকাঁরতে ঢুকি তখন 'যিনি বড়বাবহ ছিলেন একছড়া কাঁচকলা মাঝে মাঝে দিলেই 
তিনি সন্তুদ্ট থাকতেন। তিনি ডিস পেপাসিয়ার রংগী ভিলেন, কাঁচকলা পেলে ভার 
খুশী হতেন। তরপর যান এলেন তাঁকে ডালি দিতে হত : হু) [কছং নয়, পৃজোর 
পম ফ্ণঢা পাকড়9া, আমের সময় কিছ, ল্যাংড়া আম । এর বেশশ নয়। তারপর 
এলেন 'ব*্বম্ভর গোঁসাই । তাঁকে কিছ; দিতে হ'ত না, তাঁর কাছে কেবল বলতে হত 
যে তাঁর যিনি গুরুদেব--১০৮ শ্রীমলখ অবধূত--তিনিই বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ 
অবতার, তিনি নজের ঢোল নিজে বাজাচ্ছেন না বলে লোকে তাঁকে চিনতে পারছে 
না। এই বললেই গোঁসাইীজ খুশন হতেন । গোঁসাইজির পরে এলেন মিষ্টার পাকড়াশি। 
একের নম্বর হারামজাদা । িম্তু একাঁটি বোতল মদ দলেই 1শবাঁট । যা চাও" তাই 
দেবে । এখন দেশের স্বাধীনতা হয়েছে । আমাদের বড়বাব, খদ্দর পরছেন। শুনলাম 
আমাদের নরেনের ভাইপোর চাকারটি হয়েছে একট রোঁডও 'দিয়ে । নগদ সাতশ” টাকা 
লেগেছে । বড়বাবর এখন একটা রোফুজারেটারের ঠদকে ঝোঁক হয়েছে না কি শুনলাম । 
কম্তু অত টাকা কোথায় পাব আম । তাই শজারু খুজতে বোরয়োছি |” 

“শজারু 2 কেন ? | 

“বড়বাবুর পেটে কি এক ব্যথা হয়েছে, একজন হাকিম না কি বলেছে শজারুর 
মাংস খেলে ভাল হযে যাবে৷ বড়বাবু চা'রাদ্দকে শজারূর সম্ধান করছেন। ভো'মক 
আমাকে বলেছিল এই বনে নাক শজারু আছে । সেই খোঁজে আজ বোঁরয়োছিলাম 
তাই । আজ স্বাধীনতা 'দবসে বড়বাধুকে যাঁদ একটা শজারু ধরে দিতে পারি হয়তো 
খুশন হবেন । ওই ঝোপের পাশে একটা গতর মতো দেখলাম, শজারুর কাঁটাও পড়ে 
আছে দু'একটা । চলতো দেখ একবার ভাল করে ।” 

[পতা ও পান্তর উভয়েই গড় মারিয়া ঝোপের ভিতর ঢুঁকিয়া পাঁড়লেন। ফুল ও 
পাতাগুীল শুকাইতে লাগল । 


০কেভলী সুপ 


নাম যাঁদও রদ্ধানম্দ আনন্দ পান কিন্তু মাংসে। মর্গতে ষোল আনা লোভ । 
সেই জন্যেই বন্ধুত্ব হয়েছিল খাঁললের সঙ্গে, হিন্দু-মুসলমান বিরোধ সত্বেও। 
খাঁললের বাড়তে বন্য খরচায় বক্ষানন্দ মুগগ-মুসল্লমের যে আম্বাদ পেয়েছিলেন তা 
ভোলবার নয় ৷ লীগ 'মাঁনা্্রর তিন্ততাও সে মাধূযকে কমাতে পারে নি এক তিল। 
খাঁললের সঙ্গে রঙ্ষানন্দের বম্ধৃত্ব বরাবর অটুট 'ছিল। খবরের কাগজের সম্পাদকগয় 


বঃ গঃ সঃ।৩/৬ 


৮২ বনফুল গজপসমগ্ন 


দূর্গশনাক্ষপ্ত গোলাগণীল একটুও চিড় খাওয়াতে পারে নি তাতে । শন্ধু ম;রাগ নয়, 
আর একটা কারণও ছিল । লীগ 'মানঞ্টুর কল্যাণে খলিল বন্দুক পেয়েছিল একটি। 
সেই বন্দুক দিয়ে ঘুঘু, শরাল। বুনো হাঁস প্রভাতি শিকার করে খালিল মিঞা যে সব 
মোগলাই ভোজা ধানাত বম্ধু রক্ষানম্দও তার অংশ পেতেন প্রচুর । সুতরাং গাম্ধী- 
[জা প্যান্ট বারবার বিফল হচ্ছিল যাঁদও, হদ্ধানম্দ-খাঁলল সৌহার্দ্য ঠিক ছিল। দঢ়ুতর 
হচ্ছিল বললেও অত্যান্ত হবে না। শেষ পযন্ত কিদ্তু গড়বাঁড়য়ে গেল সব। দেশ স্বাধীন 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বক্ষানন্দের সমণ্ত আনন্দ অম্তাহ্হত হল। খাঁলল 'হন্দু পাড়ায় 
বাস করত। পালাতে হল তাকে । ভয়েই পালিয়েছিল সম্ভবত । বম্দুকটাও নিয়ে 
যেতে পারে নি । রঙ্ষানন্দের কাছে থেকে গেল সেটা । অদখ্টের পাকে চক্লেই এ অসম্ভব 
সম্ভব হয়োছল, তা না হলে মুলমালেরু বন্দুক হিম্বুরু হাতে পড়বার কথা নয়। 
বন্দুকের ঘোড়াটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল একটু। দ্ধানদ্দের পারীচত একাট নিন্তি 
থাকায় 'নখরচায় বন্দুকটি মেরামত হয়ে যাবে বলে খাঁলল বন্দুকঁটি প্রক্ষানম্দকে 
[দিয়োছল । ঠিক তারপরই মার মার শব্দে দাঙ্গা বেধে গেল, পালাতে হল খলিলকে। 
বদ্ধানদ্দ বেকায়দায় পড়ে গেলেন একটু । সুকতো, চচ্চড়, কলাইয়ের ডাল, বড়জোর 
মৌরলা মাছর টক: কাঁহাতক আর খাওয়া যায় ! মুরাগর কথা কম্পনাও করা যায় না, 
প্রথমত দাম, 'দ্বিতাঁয়ত বাড়তে ঢুকতে দেবে না পিসিমা । মাঝে মাঝে রেস্তোরায় ঢুকে 
চগটা কাটলেটটা খেয়ে আসেন ব্রহ্ষানন্র, কিন্তু জুৎ হয় না। এই ভাবেই 'দিন কাটছিল, 
এমন সময় তাঁর সেই পারাচত 'মাঁস্ত্রট খাললের বন্দুকটা সাঁরয়ে দিল তাঁকে। 
বদ্ধানন্দ যেন অকুলে কুল দেখতে পেলেন । যদিও তিনি বন্দ্‌ক ছোঁড়েন নি কোন দিন 
(খাঁললই বরাবর শিকার করত, ?তনি দ্ষ্টা ছিলেন মান্র ) তবু তান অকুলে কুল 
পেলেনন তার বি*বাস হল চেত্টা করলে তিনিও বন্দুক ছংড়তে পারবেন । মানুষেই 
তো বম্দক ছোড়ে 1তানই বা পারবেন না কেন ? পারতেই হবে । মৌরলা মাছের টক 
খেয়ে কাহাতক থাকা যায়! স্থতরাং তিনি কালবিলঘ্ব না করে তাঁর মেসোমশায়ের 
খুড়*বশুরের দ্বারস্থ হলেন । সেই খুডম্বশুরের সঙ্গে নাকি কংগ্রেস-ওয়ার্কার হরকালী 
নাগের খুব দহরম মহরম | নাগমশাই যাঁদ একটি চিঠি দিয়ে দেন তাহলে পালিশ 
স্থপারিনটেশ্ডেপ্ট নঘণাত রঙ্ষানন্দ সাণ্ডেলকে বন্দুক ব্যবহারের যোগ্যপান্ন বলে 
1ববেচনা করবেন । তান যাঁদ যোগ্যপান্র বলে মনে করেন তাহলে বন্দ.কের লাইসেন্স 
পেতে দেরী হবে না। আর বন্দ:কের লাইসেম্স পেলে মৌরলা মাছের বদলে শরাল 
হাঁস, না হয় ঘনঘন, না হয় হারয়াল, একটা না একটা ছু জুটবেই । এক্ষানন্দ অনন্য- 
কম হয়ে বারা ত্র তদদ্বর করতে লাগলেন। দেখা গেল হরকালশ নাগের সাঁত্যই 
কলমের জোর আছে। তার একট চঠতেই কাজ হয়ে গেল। হক্ষানন্দ বন্দূকের 
লাইসেন্ন পেয়ে গেলেন । ঠোটাও কিনে ফেললেন । একটি আপদ কম্তু জ-টল। ওই 
হরকালী নাণের ভাই শিবকালী। সে ছোকরা বলে বসল-_“শিকারে কবে বের;চ্ছেন 
সান্ডেলমশাই । আমরা খবর টবর যেন পাই । একলাই খাবেন না--” 

রদ্ধাণম্দকে ।জভ কেটে বলতেই হল--“আরে না, না, সে কি কথা। গরশন দিন 
সকালেই শিকারে বেরুবো । সোঁদন সন্ধ্যাবেলা তুমি আমার বাসায় খেও।” 

“আচ্ছা আসব ।” 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ৮৩ 


॥ দুই ॥ 


সমস্ত দিন নাওয়া খাওয়া নেই। বন্দুক কাঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছেন রক্ধষানম্দ । তিনি 
ফায়ার করেছিলেন কিন্তু একটিও ব্রদ্ধাস্ত্র হয়নি। একাটি পাখীর একাট পালকও 
খসোন । আশপাশের কাকগুলো সচফকিত হয়ে তারস্বরে চেশ্চাচ্ছে কেনল। রহ্ষানম্দ 
উপলার্ধ করলেন শরাল হাঁসি মারা সহজ নয়, ঘুঘুও অত্যন্ত চালাক পাখী । রোক 
চড়ে গেল তাঁর, মারতেই হবে একটা কিছু | শিবকাল ছোকরা আবার সম্ধ্যাবেলা 
খেতে আসবে । ওই একটা ঘুঘু না? কলাগাছের ফাঁক দিয়ে ল্যাজটা দেখা যাচ্ছে? 
কাদের বাগান এটা ? গড় মেরে মেরে অগ্রসর হতে লাগলেন রঙ্গানন্দ্র | গ.ড়ুম গুড়ূম 
- পর পর দুটো ফায়ারই করলেন একটু পরে । এবার ফল ফলল। 

“কে বম্দ্‌ক ছএড়ছে !” 

বাগানের গেট খুলে ঝাঁকড়া গোঁপ-ওয়ালা এক বাঁলম্ঠ ব্যন্তি বোরয়ে এল । কালো 
মৃশকো চেহারা । মাথার ছুল তো বটেই ভুরুগুলো পযন্ত খাড়াখাড়া । 

“ঘুঘুটা পড়েছে নাকি”__ 

সপ্রাতভ হাস হেসে এগিয়ে এলেন রঙ্গানম্দর । 

ঘুঘু 2? আপাঁন বন্দুক ছংড়েছেন 2” 

“হশ্যা।” 

“ক সর্বনাশ করেছেন দেখবেন আসুন |” 

“সর্বনাশ, মানে 2৮ 

“আ মুন না স্বচক্ষেই দেখবেন ।” 

দুরু দুরু বক্ষে স্খাঁলিত চরণে রঙ্ধানন্দ বাগানে প্রবেশ করলেন । 

“ওই দেখুন, কাদির প্রত্যেকটি কলা জখম হয়েছে ।” 

রঙ্ধানন্দ 'নানমেষে ছররা-বিধ্বস্ত কলার কাদর দিকে খাঁনকক্ষণ চেয়ে থেকে 
একটু হাসবার চেষ্টা করলেন। 

“ঘুঘুটাকে মিস করোছি।” 

“কলার দামটা দিয়ে যাবেন অন,গ্রহ করে ।” 

“দাম ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, দাম । দাম না দলে বন্দুকট কেড়ে রেখে দেব । আমার নাম ভেরব 
গনউীগ--” 


॥ তিন ॥ 


৪্ষানম্দ চেষ্টার ন্ট করেন নি । ঘ, পেয়াজ, রজুন, লঙ্কা, হল, ধনে, 
[জিরেব।টা, তেজপাতা, গরম মসলা, এমন কি জাফরান পধস্ত। খেতে বসে শিবকাল' 
একটু চেখে বললেন--“এ ফিসের মাংস মশাই ” 

“খেয়েই দেখুন না।” 

শবকালী আর একটু খেয়ে বললেন--“এ যে কচিকলার ঝোল মনে হচ্ছে? কি 
বলুন তো ব্যাপারটা ।৮ 


/৪ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


“কেডলন সপ ।৮ 
“কেডলী 2? কদলীকে কেডলী করেছেন নাকি ?” 
“আরে না, না, খেয়েই দেখুন না। গোয়ানজ প্রিপারেশন--” 


দমী ও বিলাতী 


তখন হাসপাতালে চাকরি কার । 

মফঃস্লের একটি কলে বাহিরে গিয়াছি । স্থানাটি পল্লনগ্রাম, শহর হইতে বেশ 
[কছ, দরে । পাঁচ ক্লোশ পথ গো-শকটের সাহায্যে আতক্রম কাঁরয়া গিয়া দেখি রোগাঁট 
আঁতশয় সাঙ্ঘাতিক। 

একাঁট শশুর ডিপাঁগারয়া হইয়াছে । *বাপনালাঁট অবরদ্ধ, নি*বাস-প্র্বাসের 
খুবই কণ্ট হইতেছে । *বাসনালিতে অস্বোপচার কাঁরয়া *বাস কষ্টটা লাঘব করিলাম 
বটে, কিন্তু পাখা রয়ার ইনজেকশন না দিলে যে ছেলেটির জঈবন সংশয় তাহা বাঝতে 
বিলম্ব হইল না। 

পল্লশগ্রামে ডিপাথরিয়া আ্টিটক-সিন পাওয়া গেল না। আমাদের হাসপাতালের * 
ভান্ডার পৃবেই 'নিঃশেষিত হইয়াছিল । শহরের দোকানগহীলতে খধাজয়াও পাইলাম 
না। নিরুপায় হইয়া তখন কাঁলকাতায় টোলগ্রাম করিতে হইল। 

প্রথমে একি খ্যাত দেশী দোকানেই কাঁরলাম । লিখিলাম, “একটি মুমূষ: 
রোগীর জন্য ওষধাঁট আঁবলম্ব প্রয়োজন | টৌলগ্রাম পাইবামান্র পাঠাইয়া দিবেন ।” 
তাহার পর ক মনে কাঁরয়া একট বিলাতী দোকানেও কারলাম । মনে হইল কি জা'ন 
এক স্থানে যাঁদ টোলগ্রামের গোলমাল হইয়া যায়। যদ দুই স্থান হইতেই ওষধ 
আসে ক্ষাতি নাই । যাহা বাঁচবে আমি হাসপাতালেই 'কানয়া লইব। 

**পরারদন পোস্টাফসে লোক বসাইয়া রাখা হইল । পাশেলটি আ'সবামান্ন 
ছাড়াইয়া আনবে, অযথা দেরী যেন না হয়।"." 

সমস্ত দন পরে লোকটি আমার বাসায় আ'সয়া খবর "দল যে একটিও পাশেল 

আসে নাই । 

বড়ই হতাশ হইলাম । মুমূষ্্: িশুটর জন্য দুঃখও হইতে লাগিল। আহা, 
ওষধটা ঠিক সময়ে পাঁড়লে ছেলেটা বোধ হয় বাঁচয়া যাইত । 

অদ্ট এবং ভগবানের ইচ্ছার দোহাই পাড়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। তাহাই 
কারয়া হাসপাতাল আভম,খে রওনা হইলাম । 

হাসপাতালে আসিয়া দোখ একাঁট লোক আমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে ॥ 

“আপাঁনই 'কি ডান্তার মুখার্জি? 

“আজে হাঁ) 

«এই চিঠি আর এই ওষুধ নিন।” 

দেখলাম লোকটি সেই িলাতন দোকান হইতে আসিয়াছে । 

দোকানের কর্তৃপক্ষ লিখয়াছেন : 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ৮৫ 


“প্রয় ডান্তার মুখাঁজ", 

আপনার টোলিগ্রাম যখন পাইলাম তখন ডাকে পাঠাইবার সময় ছিল না। আপান 
জানাইয়াছিলেন রোগনটি মম তাই লোক মারফৎ গুষধাঁট পাঠাইতেছ। আশা করি 
ওষধাট ঠিক মতো আপনি পাইবেন । ওষধের বিলও এই সঙ্গে পাঠাইলাম । আপনার 
রোগী যদ অবস্থাপন্ন লোক হন. তাহা হইলে আমাদের কর্মচারণএ যাতায়াতের 
ভাড়াটাও দিয়ে দিবেন । ইতি" 

তাহার পর 'দনও দেশঈ দোক্কান হইতে ওষধধ আসল না। 

তাহার পর দিনও না। 

সাতাঁদন পরে তাঁহাদের একি পন্র পাইলাম । 

তাঁহারা 'লাখয়াছেন-- 
“প্রয় মহাশয়, 

আজকাল 'নগ্নলিখিত হারে ডিপাঁথারয়া আ্টিটকাঁসনের গল্য বধ পাইধাছে। 
এই ঝধ'ত হারে আপাঁন ওষধধ লইবেন কি না জানাইবেন । আপনার পন্তু পাইলে 
তদনযায়শ ব্যবস্থা করা হইবে । হীতি.**” 

ইহাদের আর পন্ত লেখার প্রয়োজন হয় নাই । কারণ আমার রোগটি ভাল হইয়া 
গরা।ছল। 


সত্য 


সত্য কথাটা ভুলে যাই আমরা বারধার। গল্পটা *,নুন তবে । সোঁদন স্টেশনে 
লোকে লোকারণ্য । একে জংশন স্টেশন, তার উপর 1তন চারখানা ট্রেন লেট । হিন্দ, 
মুসলমান, বাত্গ।লী, বিহারী, পাঞ্জাব, মাড়োয়ার, পেশোয়ার, ফাঁরাঁঞ্গ সবরকম 
লোক 'িলাবল করছে। ওয়েটিং রূমে স্থান নেই । প্লাউফম্ের উপর উপচে পড়েছে 
যাত্রীর ভশড়। শিশুর চীৎকার, ফেরিওয়।লার চীৎকার, এনাজ শর শম্দ, কুলিদের লহ 
মলে একটা হট্টগোল চলেছে ॥। আম পঃটুলিটি হাতে করে একধারে দাঁড়য়ে আছি। 
সমস্ত মন বপান্ততে ভরে উঠেছে । মনে ইচ্ছে ইংরেজরা চলে গিয়ে কি দুগ তিই হয়েছে 
আমাদের | ইংরেজদের আমলে দেশ-স্্দ্ধ চোর যেন মুখোস পরে ছিল। তারা চলে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখোস খসে পড়ে স্বলুপ বোঁরয়ে পড়েছে সকলের । চাষী, মজুর, 
চাকুরে, ব্যবসাদার সবাই যেন পাল্ল। 'দয়ে জোচ্চণর করছে । নেতারা পযন্ত ন্যাতা 
হয়ে গেল। আমার 1চন্ভাটা অবশ্য "ঠক যে এবরগা ছল তা নয়। আম এর অপর 
[দিকটাও ভেবে দেখবার চেষ্টা করছিল!ম | স্বাধখনতা পাওয়ার ঠিক অব্যবাহত পরে 
অন্যান্য দেশের অবস্থা 'কি আমাদের চেয়ে ভাল ছিল ? সাধারণ লোকে কি আমাদের 
চেয়ে খে থাকত ? ফরাসশ বিদ্রোহের ঠিক পরের অবস্থা তো সাংঘাঁতক হয়েছিল । 
বলশোভিকরা যখন রাজ্য আধকার করল তখন সাধারণ লোকেদের অবস্থা যা হয়োঁছল 
তা--সহসা আমার 1চম্তায় সম্পূর্ণ নূতন ধরনের রং লাগল এক পোঁচ। জেনানা 
ওয়োটিং রুমে তমার স্করীকে ঢুকিয়ে দিয়েছিঃ ঘা ভীড়, বেচারি বসতে পেয়েছে কনা 
কে জানে ৷ খোকাটাকে কোলে করে যাঁদ দাঁড়য়ে থাকতে হয়. কোলে করেই দাঁড়য়ে 
থাকতে হবে, যা দামাল দুরন্ত" আমার এ চিম্তাকেও ছিন্নীভন্ন করে পরমুহৃতে 


৮৬ বনফুল গল্গসমগ্র 


বেজে উঠল একটা ঘণ্টা-ঢননং ঢননং ঢননং গননং | সবাই উদপ্লীব হয়ে উঠলাম কোন 
গাড়ীটা আসছে । জানা গেল আমাদের কারও গাড়ী নয় । আগের স্টেশনে অনেক 
বাস্তুহারা এসে জমেছিল, তাদের নিয়েই স্পেশাল ঘ্রেন আসছে একটা, আমাদের 
সমস্যার সমাধান হবে না, সমস্যা বরং জাঁটল হবে, কারণ ওই এক গাড়ী বাস্তুহারা 
এসে এই প্রটফমেই নামবে । এমানতেই তো 'তিল ধারণের স্থান নেই । তার উপর 
প্রচণ্ড গ্রীণ্ম, গাছের পাতাটি পযন্ত নড়ছে না। মন্থর গাঁতিতে 'বিরাট ট্রেনটা এসে 
দাঁড়াল একটু পরে । আর তার থেকে নামতে লাগল ভীত চাঁকত অসহায় মানুষের 
দল। মানুষ, না পশহ 2 পরমুহতে'ই মনে হল, নাঃ ওরা হিন্দু বাঙালী, এই ওদের 
একমাত্র অপরাধ ! সমস্ত মাথাটা কেমন যেন ঘুরে উঠল । চোখ বুজে বসে পড়লাম । 
মুদিত চোখের সামনে কৃতী "হিন্দ, বাঙালীর যেন মিছিল করে এল আর চলে গেল। 
এ*রাই না স্বাধীনতা মন্ব্রের উদগাতা ? এ*দেরই উত্তরাধকারশ আমরা কোথায় তলিয়ে 
গেলাম ! মামরা তবু কোনক্রমে ি'কে আছ কিন্তু আমার্দের বংশধরেরা কি পারবে £ 
খোকার মুখটা সহসা মনে হেসে উঠল আবার । এই প্রার্দেশিকতা-সঞ্ককীর্ণ ভারতের 
আত্মকোশ্দ্রক জনতায় আমার খোকন কি আত্মপ্রাতিষ্ঠা করতে পারবে কোনাঁদন 2 চোখ 
বুজে কতক্ষণ বসোঁছলাম জান না, হঠাৎ চখংকার চেপ্চামেচিটা বেড়ে যাওয়াতে উঠে 
দাঁড়াতে হল। দেখলাম জনতার মধ্যে কলহ শুরু হয়ে গেছে । 

কান পেতে শুনলাম-_কে একজন তারস্বরে বলছেন--“আরে রেখে দিন মশাই, 
ওসব প্যাকের ভাঁওতায় ভোলবার ছেলে আমরা নই | ওসব কেবল আই ওয়াশ, মনকে 
চোখ ঠারা । বাঙালী 'হন্দু মরছে মরুক তার জন্যে জহরলাল মাথা ঘামাতে যাবে 
কেন। কাশ্মীরে সোলজার পা1ঠয়েছিল কেন জানেন ? নজে কাম্মীরী যে। হায়দ্রাবাদ 
বাংলা,দশ হলে হায়দ্রাবার্দেও দোলজার যেত না।” 

আর একজন কে প্রত্যুত্তর করলেন শুনতে পেলাম । তাঁর গলার আওয়াজও কম 
নয়। 

“দেখুন মশাই, আপাঁন ঘা বললেন তাতে আপনার বুদ্ধির পরচয় পাচ্ছি না, 
পরিচয় পাচ্ছ নশচ মনের । পাকিস্তান একটা ডোমিনিয়ন সে কথা মনে রাখবেন । তার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলে হয়তো থাড ওয়াল ওয়ার বেধে যাবে । একথা ভুলে 
যাচ্ছেন কেন যে পাকিস্তান হচ্ছে ইংরেজদের স্ন্ট ভারতের স্বাধীনতাকে খর্ব করবার 
জন্যে । এরা তো চাইছেন যে আমরা য:দ্ধটা ঘোষণা কার !” 

“কেন যুদ্ধ ঘোষণা করলে কি হত ?” 

“পাকিস্তানের নামে আমেরিকান সুপার ফোদ্ররেস এসে পাঁচ সাতদিনের মধ্যেই 
আমাদের ঠাণ্ডা করে 'দিত। যাদের হাই তুলতে গেলে চোয়ালে খিল ধরে যায় তাদের 
বন্দুক কাঁধে করতে না যাওয়াই ভাল।” 

“দেখুন মশাই, আমাদের আর সোঁদন নেই-_” 

কোলাহল ক্লমশ এত তুমুল হয়ে উঠল যে আর কিছুই শুনতে পেলাম না। দু'জন 
বাঙালীই বোধহয় তকর্টা আরম্ভ করোছলেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা অবাঙালীদের 
মধ্যেও ছাঁড়য়ে পড়ল ॥ অনুভব করলাম প্রোনজহরলাল এবং আণ্টিজহরলাল দুটো 
দল হয়েছে এবং বাংলা, হিন্দ”, ইংরোজ ভাষায় পরম্পর পরস্পরকে গালাগালি দিচ্ছে। 
গালাগালি শেষে হাতাহাতিতে পরিণত হবার উপরুম হল। প্রায় াতফুট লম্বা চাপ- 
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দাঁড় একজন পাঞ্জাবী সরদার চক্ষু রন্তবর্ণ করে এমন আস্ফালন করতে লাগলেন যে 
মনে হতে লাগল বুঝি তিনি কাউকে মেরেই বসবেন বা। 

এমন সময় আমার কাছায় টান পড়ল । ফিরে দোঁখ আমার স্ত্রী আলুথালু বেশে 
দাঁড়য়ে আছেন । “খোকনকে কোল থেকে নাবিয়ে 'দিয়োছলহম, টুক করে হামা দিয়ে 
কখন সে বোরয়ে গেছে । আমি পাশের একটি মেয়ের সঙ্গে গঞ্প করাছিলাম একেবারে 
টের পাইনি ।” 

সর্বনাশ ! এই ভাঁড়ে ওইটুকু শিশ? একেবারে পিষে যাবে ষে ! অসহায়ভাবে জনতার 
[দিকে চেয়ে দেখলাম । তাদের উম্মা বেড়েছে বই কমেছে বলে মনে হল না ! পাঞ্জাবী 
সরদারের চোখ আরও রন্তবর্ণ হয়েছে। 

“কোন দরজা দিয়ে বোরয়েছে দেখতে পাওাঁন ?” 

“পেলে তো ধরেই ফেলতাম ॥ তবে ওাঁদকের দরাজাটাও খোলা আছে। প্লাটফমের 
দিকে বেরুলে ঠিক দেখতে পেতাম, ঠিক ওই দিকেই বেরিয়ে গেছে ।৮ 

প্রাটফর্মের এই বিরাট জনতায় খোকনকে খোঁজধার চেম্টা করা মানে যে কি তা 
ভাবতেও হৃদকম্প হচ্ছিল আমার ॥। আগে বাইরের দিকটাই দেখে আসা যাক । বোরয়ে 
গেলাম । কোথায় খোকন ? তল্ন তন্ন করে খ'জলাম চারদক এমন কি স্টেশনের বাইরে 
গাঁড়র স্ট্যান্ড, মিষ্টির দোকান, চায়ের দোকান পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে দেখলাম । কোথাও 
খোকন নেই । যার সঙ্গে দেখা হল তাকেই প্রশ্ন করলাম --“একাট ছেলেকে হামাগ্দাড় 
দিয়ে আসতে দেখেছেন ওয়েটিং রুম থেকে ?” কেউ দেখোঁন ৷ একজন অযাচিত উপদেশ 
দিলেন, “সাবধান মশাই, চাঁরা্কে ছেলেধরা ঘুরছে, পুলিশে খবর দিন যাঁদ না পান ।” 

.**প্লাটফর্মে এসে ঢুকলাম আবার । এই ভীড়ে দি করে যে খংজব ! প্লাটফমে ঢুকেই 
িল্তু একটা পাঁরবততন লক্ষ্য করলাম । গোলমাল থেমে গেছে । তকণাতাঁ্ক, কলছ, 
চীংকার একদম নেই । মাঝে মাঝে হাসির আওয়াজ উঠছে বরং। ভখড় ঠেলে এগিয়ে 
[গয়ে দেখি, এীক, খোকন সবার কোলে কোলে ঘুরছে । আম খন কাছাকাঁছ এলাম 
সরদারাজ তখন খোকনকে কোলে নিয়েছেন এবং খোকন দুহাত দিয়ে তাঁর চাপদাঁড় 
মূঠো করে ধরেছে । হঠাৎ যেন এক 'ডিক্‌টেটার এসে থামিয়ে দিয়েছে সব গোলমাল । 
আমার চোখ দিয়ে জল বোরয়ে পড়ল । একটু আগেই মনে হচ্ছিল ভবিষ্যতে খোকনরা 
ক প্রাতষ্ঠা করতে পারবে নিজেদের ? এই তো এখনই পেরেছে ! যা প্রাণবন্ত সজীব, 
সুন্দর, তার আধিপত্যকে অস্বীকার করবে কে ! 


ছোট গল্পের গল্প 
অদৃশ্য মানাঁসক টোলিফোনে বারদ্বার ণরং করিবার পর অবশেষে ছোট গঞ্পের 
সাড়া পাইলাম । 
“পক বলছেন ?” 


“তোমার যে দেখাই পাই না আজকাল, ব্যাপার 'কি !” 
“আজকাল প্‌জোর মরশুম ষে ! সখ লেখকই ডাকাডাকি করছেন। মোটে অবসর 
নেই। আপনার কলমের ডগাতেও হাজির হতে হবে নাকি! 
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“হবে বই কফি। আমারও তো পূজোর মরশৃম--” 
“বেশ যাব । কখন আপনার অবসর 2 আগে তো রাত বারোটার পর লিখতেন ! 
“এখন বিয়ে করে সংসারী হয়োছি। এখন--” 
“কখন যাব তাহলে বলুন |” 
“এখনই এস না।” 
“এখনই ?” 
“কেন, কোনও অস্থীবধে আছে ক ?” 
“আচ্ছা ঘাচ্ছি।” 
অদৃশ্য ট্যাক্সি চাঁড়য়া ছোট গঙ্প আসিয়া হাজির হইল । তাহাকে দোখয়া আম 
অবাক হইয়া গেলাম । সেই তন্বী িশোরণটি, যাহাকে আমি চিনিতামঃ সে কোথায় ? 
এই ভামকানন্তি মহিলাটি তো সে হইতে পারে না। তন্বী 'কিশোরীকেও ভামকাম্তি 
মাহলায় রূপান্তাঁরত হইতে দোঁখয়াছি । কম্তু এত অল্প সময়ে তাহা তো হয় না! 
সেদিনই তো রাস্তার মোড়ে অন্ধ ভিখারীটর পাশে তাহার দেখা পাইয়াছিলাম । 
বিস্ময়ে নিব্ণাক হইয়া মাহলাটির দিকে চাহিয়া রীহলাম । তিন থাক চিবুকের খাঁজে 
খাঁঞ্গে পাউডার, ব্ত্তাকার গকত্জল চক্ষু, স্ুপুষ্ট অধরোচ্ঠে স্পষ্ট রং, বিরাট দেহ 
[ঘিরিয়া জমকালো একটা বেনারসশ শাড়ী, ব্লাউজের হাতায় সোনার জার, দশ্যামান 
অঞঙ্গাগুতাঙ্গের গ্রাশ্থিতে গ্রশ্থিতে অল্কারের বাহ,লাঃ আধটি গোটা তিনেক । রীতিমত 
ঘাবড়াইয়া গেলাম । 
“?চনতে পারছেন না নিশ্চয়? 
মাহলা কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠলেন । হাসাঁট ঠিক তেমনি আছে ! দেহটা এমনভাবে 
বদল হইল কি কারয়া ! 1ছঃ, ছিঃ । 
“ত্য চিনতে পারাঁছ না। অসম্ভব মনে হচ্ছে একেবারে । এ কি কাণ্ড 1” 
“প্রকাশকের বাড়ী থেকে সোজা চলে আসছি কিনা । "েক-আপ+-টা ছাড়া হয়ান 
এখনও । আমি এখন ছোট গ্প নই মশাই । আমি এখন উপন্যাস । আধুনক জীবনের 
ছদদ্ব-সমন্বিত, পঁচিজন অধ্যাপক, তিনজন সমালোচকের প্রশংসাপত্র সম্বাঁলত জগম্দল 
কাণ্ডকারখানা ॥” 
মুখোসটা সহসা খুলয়া ফেলিল। সেই লাবণ্যমর মুখ-চোখের দদ্টিতে সেই 
সকৌতুক হাসি আবার দেখিতে পাইলাম । 
“এত মোটা হলে ক করে ? 
“খড়, তুলো আর নারকোন হোবড়ার সাহায্যে” 
“এ বূুকম করবার মানে 2 
“প্রকাশকদের কাছে ছোট গজ্পের আদর নেই ! ছোট গঞ্জের আদর মাসকের 
গাতায় । প্রকাশকদের কাছে যেতে হলে তাই উপন্যাসের মেকআপ" নিয়ে যাই । পাশের 
ঘরটা খালি আছে ক ? এগুলো তাহলে ছেড়ে ফেলি।” 
“খালি আছে ।” 
£ট্যাক্সি থেকে আমার সুটকেশটা নিয়ে আসি তাহলে । ট্যা্সিটা ছেড়ে দেব ক ? 
কতক্ষণ দেরণ হবে আপনার ।৮ 
ণ্ট্যান্সি ছেড়ে দাও ।” 


চু 
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ক্ষণকাল পরে সুটকেশ হস্তে ছোট গজ্প প্রবেশ কারল এবং পাশের ঘরে ঢুকিয়া 
“মেক-আপ” ছাড়তে লাগিল । আম চুপ করিয়া বসিয়া রাহলাম । মনে হইল দ্ব*্ন 
নয় তো! 

“একটা সাবান আর একটু জল পেলে ভাল হ'ত ! দিতে পারেন ?” 

ঘরের ভিতর হইতেই সে বালল। 

“ঠিক পাশেই চানের ঘর | ঢুকে যাও সব পাবে ।” 

প্রায় কাঁড় মিনিট পরে ছোট গল্প গ্বস্থ হইয়া পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিল ! এবার তাহার "কে চাহিয়া চোখ জংড়াইয়া গেল। তাহার যে রূপ আমাকে 
চিরকাল মুগ্ধ কারয়াছে, সেই অর্ধস্ফুট মাধুরী আবার প্রত্যক্ষ কাঁরয়া নিশ্চিম্ত 
হইলাম । আমার চোখের দিকে চাহয়া তাহার চোখের দৃষ্টিতে একটা সকৌতুক হাসি 
জঞ্লজব্ল করিয়া উঠিল । 

“আপনার কি মনে হচ্ছে জানি, দোহাই আপনার, বলবেন না সেটা । আমার সময় 
নেই । আপান কি চান বলুন ।৮ 

“তোমাকে চাই | ছোট গঞ্পকে--” 

“তাতো বুঝলাম । কিদ্তু কি 'মেক-আপ" চান বলুন। সামাজিক, রাজনোতিক, 
তত্বম্‌ূলক, তথামৃলক, দাশশীনক না এীতহাসিক, ধাঁচটা কি রকম হবে ?” 

আম কি বলিব ভাঁবয়া পাইলাম না। 

“বুঝতে পারছি না ঠিক-_-গঞ্প চাই, মানে--” 

“বুঝতে পারছেন না ? আচ্ছা, একটা মজা কাঁর দ্াঁড়ান। আম একজনের কাছে 
ম্যাজিক শিখেছি একটা । চোখ বুজুন, এখনই বুঝতে পারবেন ।” 

“চোখ 2 কেন, কি করবে ?” 

“চোখের পাতায় হাত বুলিয়ে দেব ।' তারপর আপাঁন--বুজুনই না চোখ 
দুটো-_দেখতেই পাবেন এখুনি” 

চোখ বাাঁজলাম । ছোট গঞ্প আমার চোখের পাতার উপর ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইয়া 'দতে লাগিল। ক্লমশ যেন তন্দ্রাঙ্ছন্ন হইয়া পাঁড়লাম। খানিকক্ষণ পরে 
অনুভব কালাম. আমার চোখের পাতায় আর কেহ হাত বূলাইতেছে না। ধীরে 
ধরে চোখ খহীললাম। যাহা দেখলাম তাহা সত)ই অপ্রত্যাঁশত । 

দোঁখলাম আমার টেবিলে বই, খাতাপন্ত্ কিছুই নাই, কেবল সার সার নানাবিধ 
খাদ্য-সামগ্রী সাজানো রাহিয়াছে। র.টি, পরোটা, লুচি, কছুরি, সিঞ্গাড়া, 'নিমকি, 
খাজা, গজা, বালুশাই, পউরুটি, কেক, বিস্কুট, হালুয়া এবং ইহাদের পাশে । একটু 
বেমানান ভাবেই এক-কড়াই ময়দার আঠা, চাঁলত বাংলায় যাহাকে লেই বলে। অবাক 
হইয়া গেলাম | এক গাঁদক চাহয়া দৌখলাম ছোট গলপ নাই, কোথায় গেল সে? 
সহসা ত'হার গিটকিরিভরা কলহাস্য বাতায়ন-পথে ভাসিয়া আসিল । বাতায়নের দিকে 
চাঁহয়া দোৌঁখলাম, আকাশের পটভূমিকায় একটি সধুজ গমের শীষ বাতাসে ধারে ধারে 
দুলিতেছে। 

--"গমের শ'ষ কথা বাঁলতে লাগিল। | 

“টোবলের ওপর যা দেখছেন ওর প্রত্যেকটি আমারই রূপাম্তারত অবস্থা । এ 
একধারে যে লেইটা আছে ওটাও । যে আমি একদিন উদার আকাশের তলায় শ্যামল 


৯০ বনফুল গল্পসমগ্র 


মাতে সবুজ গমের শীষ ছিলাম, সেই আম নানা রকম মেক-আপ" নিয়ে ওই অত রকম 
হয়েছি। আমার প্রত্যেক “মেক-আপ'টাই বাজারে চলছে । এইবার দেখুন--” 

দেখিলাম, কেকের সাঁহত বিস্কুটের মারামারি বাধিয়াছে। সহসা দুইটি কাগজ 
শ;ন্য হইতে ভাঁসিয়া আসল । দুইটি অদৃশ্য হস্ত কাগজ দুইটিতে খস খসং করিয়া 
কি যেন লিখিয়া চঁলিয়াছে। লেখা শেষ হইলে দেখিলাম, দুইটি হস্তই নিজের নিজের 
কাগজে বেশ কাঁরয়া লেই মাখাইয়া দুই 'দিকের দেওয়ালে সাঁঁটয়া দিল । একটি কাগজে 
বিস্কুটের জয়গান, আর একাট কাগজে কেকের । আরও দোঁখলাম, বিস্কুটের 1দকে 
নিমকি, সিঙাড়া, কার, পরোটা যোগদান করিয়াছে, কেকের দিকে লুচি, রুটি 
হালদয়া, খাজা । গজা এবং পাঁউরুটি কোন দিকে যোগদান ধরে নাই, শান্তির বাণী 
আগুড়াইতেছে, শুন্য হইতে ক্রমাগত কাগজ ভানিয়া আসতেছে আর অদৃশ্য হস্ত 
দুইট ক্রমাগত 'লিখিয়া চলিতেছে । দুই দিকের দেওয়াল পাঁরপূণ হইয়া গেল । 

গমের শীষ বাঁলল, “সবুজ গমের শীষ বাজারে কেউ চায় না আজকাল । 'িছক 
ছোট গঞ্পেরও বাজার দর নেই। একটা ছাপ চাই। ?ক ছাপ নিয়ে আপনার কাছে 
আসব বলুন 2” 

“আম ছাপ চাই না! আমি সবুজ শীষের গলপটাই শুনতে চাই । তোমার কথা, 
তোমার ব্যথা, তোমার আনন্দ, তোমার কজ্পনা যা তুমি কাউকে কোনদিন বল'নি,-- 
কিন্তু যা তোমার মমে” অহরহ জাগর্‌ক হয়ে আছে সেইটি আমি চাই-” 

“সে যে বড় ছোট হবে । একটি মুহতে'র ঘটনা" 

“হোক ছোট, তাই বল তুমি-” 

গমের শীষ ধীরে ধারে দিতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে তাহার কথা শহানতে 
পাইলাম । 

“একাঁদন ভোরে আকাশ থেকে এক ঝলক রাঙা আলো এসে পড়েছিল আমার 
মূখে । আর ঠিক সেই সময়ে মৃদু একটি হাওয়া এসে দোল দিয়েছিল আমার 
সবাঞ্গে। ঠিক সেই মুহূর্তে একটা ফাঁড়িং লাফিয়ে পড়ল আমার ঘাড়ে । বিব্রত হয়ে 
পড়লাম আমি । একটু পরে যখন সামলে নিলাম তখন দৌঁখ তারা চলে গেছে । সেই 
রাঙা আলোর ঝলক আর মুদ্ু হাওয়ার পরশ আর আসোন আমার জীবনে । আমার 
সমস্ত মেক-আপ" এর মধ্যে এ কথাটি কিন্তু আম ভুলিনি যে তারা এসোছল। 
এখনও আশা করে আছ হয়তো আবার আসবে" 


“নগ্ন তো? চলল.ুম ৮ 
সুউকেস হাতে লইয়া ছোটগন্প বাহর হইয়া গেল । 


উতৎ্২সব-দবতা। 


বন নাকি সফল হয়েছে, উৎসবের ধূম পড়ে গেছে তাই । 

বাজছে কাড়া-নাকাড়া বাজছে জগবম্প । লাফাতে লাফাতে ঢাঁকগুলোর উধর্*বাস 
উঠছে, তব থামবার উপায় নেই । উৎসব যে, থামলে চলবে না । লাফাতে লাফাতে 
বাঁজয়ে চলেছে তাই ক্রমাগত । থামলেই চাকার যাবে। বাঁশি-ওলা, কাঁস-ওলা, 
সানাই-ওলা সকলেরই ওই এক দশা । 

শব্দ হচ্ছে ভয়ঙ্কর । সাধারণ লোকের কথাবার্তা শোনা ঘায় না। উৎসবের 
হট্রগোলে চাপা পড়েছে সব । 

উৎসব-দেবতা স্থাঁপত হয়েছেন উৎসব-মণ্ডপে । সাড়ম্বরে সাঁজত করা হয়েছে 
তাঁকে বহু ব্ে* বহ্‌ অলকারে | বহু খাত্বক, বহু পুরোহিত, বহু অধবষণ্। বহু, 
উদ্-গাতা সমবেত হয়েছেন । উদাত্ত কণ্ঠে স্তোব্রপাঠ চলছে, আরাতি হচ্ছে নানা 
ভাঙ্গতে, শহখঘণ্টার রোলে দশ 'দিক প্রকম্পিত হচ্ছে মুহুমএ্হু | 

কব দাঁড়িয়েছিলেন নাটমাশ্দিরের প্রাঙ্গণে উৎসব-দেবতার প্রাতমর্তর "দিকে 
নার্নমেষে চেয়ে । তিনি অনুভব করলেন, উৎসব-দেবতা আসেন নি। ষাকে ঘিরে 
কোলাহল চলেছে, তা খড়-মাটি-রও-রাংতার পশ্ডমান্ত, উৎসব-দেবতা আবিভূর্ত হন নি 
ওর মধ্যে। 

আভমান হ'ল কাবর । স্বপ্ন সফল হয়েছে, অথচ উৎসব-দেবতা এলেন নাকেন? 
[নিজের ঘরে গিয়ে তিনি সেতারে বাজাতে লাগলেন ভৈরবাঁ। ভৈরবীর করুণ-মধর 
সুরের পথ ধ'রে গেলেন তিনি উৎসব-দেবতার দ্বারে । 

এস, এস, কবি এস, তোমারই আশাপথ চেয়ে আছ । উৎসব-দেবতা উঠে দাঁড়য়ে 
অভ্যর্থনা করলেন কাঁবকে । কাঁব বললেন, আমাদের উৎসবে গেলেন না কেন আপাঁন ? 
ডাক তো আসে নি। কোন সাড়াশখ্দও তো পাই 'নি। এত ঢাক-ঢোল কাড়া-নাকাড্রা 
বাজছে - 

কই, শুন নি তো-__ 

তারপর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখলেন । 

হ'যা, কতকগনলো লোক লম্ষঝম্প করছে বটে, কিন্তু উৎসবের বাজনা তো শোনা 
যাচ্ছে না। 

কাবও এগিয়ে গিয়ে দেখলেন । ঠিকই তো, লাফালাফিটাই দেখা যাচ্ছে কেবল, 
স্বর শোনা ষাচ্ছে না। 

উৎসব-দেবতা মৃদু হেসে বললেন, আত্মপ্রশংসার ঢক্কাঁননাদ এতদ্‌র পর্যন্ত এসে 
পেশছয় না। ও তোমাদের মণ্ডপেই নিবদ্ধ আছে । উৎসব কিন্তু জমেছে এক 
জায়গায় । চল, সেখানে যাই । 

কোথায় ? 

চলই না। 

নিমন্ত্রণ পাই নি যে! 

এখনই পাবে । 

প্রায় সঙ্গে সলো উচ্ছ্বীসত হাঁসির তরলো পারপূর্ণহয়ে উঠল চারাদিক। একটা 
অদৃশ্য আনন্দ-সমূদ্র যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠল । 


৯১২ বনফুল গল্পসমগ্র 


হ'ল তো? কত সহজ সরল ওদের 'নিমম্তণের ভাষা ! চল, যাই ।' 

এই বেশে? 

এই বেশে কি যাওয়া যায় ! বেশ পাঁরিবত'ন করতে হবে । ওরা যেন বৃবতেও না 
পারে যে, আমরা গেছি। নিমন্রণও করেছে অক্ঞাতসারে, আমরা উৎসবে ষোগও দেব 
ওদের অজ্ঞাতসারে । জানাজানির টানাটানিতে উৎসব যায় মাটি'হয়ে। 

গলির গাল, তস্য গাল। সেখানে নদ'মার ধারে খেলা জমেছে দুটি শিশুর 
ধূলো স্তৃপীকৃত ক'রে মন্দির তৈরী করছে তারা । ধ্‌ূলোর মাশ্দির ধূলিসাৎ হচ্ছে 
বার বার। কিন্তু ব্যথতার গ্রান জমছে না একটুও, ভেসে যাচ্ছে অনাবিল হাসির 
তোড়ে । ঠিক তাদের 'িছনে নামহখন এক বন্যগুজ্মে ফুল ফুটেছে একটি, আর সেই 
ফুলকে ঘিরে গুঞ্জন করে চলেছে এক মধুকর। গাছের ফাঁক 'দিয়ে এক ফালি রোদের 
টুকরো এসে পড়েছে তাদের উপর। 


আ্াধীনতার জল্স 


ডিমের ভিতরে ভ্রূণ একাঁদন স্বপ্ন দেখিয়াছিল | স্বাধগীনতার স্বপ্ন । আকাশে 
উড়বে । আকাশ কি জানা ছিল না, কিন্তু আকাশের স্বপ্নটা ছিল। আকুলতা ছিল, 
আগ্রহ ছিল, একটা দুম প্রেরণা সমস্ত বাধা অপসারণ কাঁরয়া ছ-টয়া যাইতে 
চাহিয়াছিল অসীম শুন্যে | কিন্তু াধা দংস্তর | একটা লালার সমুদ্রে সে হাবুডুবু 
খাইতেছে । সে সমহদ্রও সমাবদ্ধ | উধ্রে নিয়ে দক্ষিণে বামে কঠিন অস্বচ্ছ প্রাচীরের 
পাঁরবেষ্টনী । প্রাচগর আঁতক্রম কারয়াও স্বাধীনতা নাই । আছে পালকের জঙ্গল । 
পক্ষীমাতার কুক্ষিগত সে। স্বাধীনতা কোথায় ? 

সহসা বাঁহরের বাতাস যেন তাহাকে স্পর্শ করিল। সহসা যেন সে অনুভব 
করিল, পক্ষপুটের আবরণ নাই । স্বপ্নের ঘোরেই সে প্রশ্ন করিল, আম কোথায় 
আছি? 

স্বপ্নের ঘোরেই শুনল, আমার হাতের উপর । 

কেতুমি? 

মানুষ । 

কোথায় লইয়া চলিয়াছ ? 

এখনই বুঝিতে পারবে । 

তুমি কি আমাকে স্বাধীনতা 'দবে ? 

নিশ্চয়ই ! 

যে খোলা আমাকে বন্দী করিয়া রাঁখিয়াছে, তাহা ভাঙয়া দিবে ? 

অচলায়তন ভায়া ফেলাই তো আমার কাজ। 

ঠক ঠক ঠক ঠক: 

ল্রুণের অন্তরে শিহরণ জাগিল । প্রাচীর ভাঁঙতেছে। 

এ কি -এ কি--কি কারতেছ তুমি? 
ফ্যানাইতেছি। | 
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গেলাম- গেলাম-_বাঁচাও--বাঁচাও--ক বম্প্ণা !--তণ্ত কটাহের ফুটন্ত তৈলে 
ভ্রণের আর্তনাদ থাময়া গেল । 

ব্রণ মারল, 'কন্তু স্ব'ন মারল না। 

সাবস্ময়ে সে প্রগ্ন কারল; এ 'কি কাঁরলে ? 

ওমলেট। 

স্বগন স্তম্ভিত হইয়া রহল খানিকক্ষণ । 

তাহার পর নীত হইল জূণাম্তরে ৷ আবার স্বাধীনতাক্বর্গ রচনা কারতে লাগিল 
রপকথালোকে। 

আবার মানুষ আসিল । 

কে তুমি ? 

মানুষ । 

আবার স্বাধীনতা দিতে আপিয়াছ ? 

হঁ। 

তাহার ইচ্ছা হইল, বলে--যাইব না । কিন্তু প্রাতরোধ করিবার শান্ত তো নাই। 
পক্ষীমাতা সভয়ে সারয়া গিয়াছে । 

মানুষ অবলীলাক্রমে তাহাকে তুলিয়া লইল। 

ক্ষীণকণ্ঠে একবার শুধু সে আবেদন জানাইল, এবার আমাকে আর ওমলেট 
বানাইও না। 

যাদ ঘি দয়া ভাঁজ ? 

না। 

বেশ, ওমলেট বানাইব না। 

প্রতিশ্রুতি রক্ষা কারব। ওমলেট না বানাইয়া তরকার বানাইল। 

এইভাবে চলিতে লাগিল ইতিহাসের পনরাবধত্ত। 

যুগের পর ঘুগ কাটিল, শতাম্দীর পর শতাদ্দী । 

গমের স্বাধীনতান্প্রয়াস মূর্ত হইল নানার্‌পে নানা মানুষের প্রাতিভায়। বিবিধ 
পাচক, 1বাধধ মসলা, বাবধ ফোড়ন । 

কার, পোচ, ডেভিল, চপ, দোরমার 'বিচিন্র সম্ভারে ্ুসক্জত হইল বহুবিধ 
মহার্ঘ প্লেট দেশে দেশাম্তরে । 

এ দেশের লোকেরা সুর তুলল, স্বদেশের 'ডিমে স্বদেশী খাবার বানাইতে হইবে। 
তাহাই হইল । ভাতে 'সদ্ধ কারয়া, ব্যাসন দয়া বড়া ভাজয়া, দেশী ডালনার মসলা 
দিয়া প্রস্তুত হইল বহযাবধ স্বদেশী ব্যঞ্জন। কচুসহযোগ্ে একগ্রন রাঁধননী এমন ডিমের 
ঘণ্ট কাঁরলেন যে, সকলের তাক লাগিয়া গেল। 

তক" বাঁধিয়া গেল । কোনটা ভাল, দেশী না বিদেশী । 

তক পারণত হইল বুদ্ধে। 

একটি ঘটনা কিম্তু ঘটিয়া গেল ইতিমধ্যে । 

স্ু-উচ্চ শাখায় ক্ষ;্র একটি নীড়ে পক্ষীমাতার চ%; আঘাতে ডিমের খোলা ফাটিয়া 
গেল একাদিন। পক্ষীশাবক বাহির হইয়া আসিল। কুৎসিৎ কদাকার। পালক নাই, 
রঙ নাই, সুর নাই, গ্রান নাই । ধনীর প্রাসাদে নয়। অলক্কৃত টেবিলে নয়, মহার্ঘ 
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প্লেটের উপরে নয়, আঁত-তুচ্ছ খড়-কুটার শধ্যায় শুইয়া আছে । আশেপাশে দুলিতেছে 
কয়েকটা সবুজ ডাল, মাথার উপরে অনন্ত নীলাকাশ । 'নতাম্ত অসহায় । সর্প, শ্যেন 
(শিকার, প্রাকৃতিক বিপধ়, দশ্য-অদশ্য অসংখ্য শন্রু চতুর্দিকে । ও কি বাঁচবে ? 

মত্যুহীন স্বপ্নের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইতেছি, নিশ্চয় বাঁচিবে । ও-ই 
একাদন আকাশে ডাঁড়বে। উহার মধ্যেই নিহত আছে গরুড়ের শোর্ধ, রাজহংসের 
মাহমা । উহ।রি পালকে জাগবে ইন্দ্রধনুর বর্ণসম্ভার, উহারই কণ্ঠে ফুঁটিবে অনবদ্য 
স্ঙ্ঞাগত-মাধুরশী । এখন কিন্তু কছুই নাই। আছে কেবল অসংখ্য অভাব, অসহ্য 
ক্ষুধা, ব্যায়ত আনন । ক্ষুধার তাড়নায় ক্রমাগত হাঁ কাঁরতেছে । পক্ষীমাতা, কোথায় 
তুমি, খাবার আন, খাবার আন, খাবার--খ।বার--খাবার-- 


পক্ষী-পুরাণ 


স্লবখ্যাত ফরাসী গ্রম্থকার আনাতোল ফ্রাঁস তাঁহার “পেঞ্গুইন আইল্যান্ড” নামক 
প্রীসদ্ধ গ্রন্থে দেখাইয়াছেন, কি কাঁরয়া পেঞ্গুইন পাঁখরা মানুষে রূপান্তরিত হইল 
এবং নানা বিবর্তনের ভিতর দিয়া শেষ পযন্ত তাহাদের কি পাঁরণাতি ঘটিল । পাকে 
মানুষে পারণত করিবার জন্য কোনও দুরূহ বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার সাহাষ্য লইতে হয় 
নাই । ভগবানের ইচ্ছা হইল--পাখিরা মানুষ হোক, অমনই তাহারা মানৃষ হইয়া 
গেল। 

প্রাগোতহাসিক যুগে বঙ্গদেশেও অনুরূপ ঘটন। ঘটিয়াছে। আনাতোল ফাঁস বোধ 
হয় খবরট টের পান নাই, পাইলে তাহা ?নশ্চয় উন্ত পুস্তকের একটি অধ্যায় বৃদ্ধি 
কারত। * 

প্রাচীন আর্ধগণ বাংলা দেশের তদানীন্তন আঁধবাসধদের পক্ষজাতি বলিয়াই 
বর্ণনা বরিয়াছেন। স্থধী-সমাজে এ কথা সুবিদিত। যে কথাটি স্ুুবিদিত নয়, তাহাই 
আম বর্ণনা করিতেছি । 

[পিতামহ ব্রহ্ধা একদা নিভৃতে নীরবে মননশান্ত-সহযোগে দেবী সরস্বতীর সহিত 
নিরুন্ত আলোচনায় 'নিমগ্র ছিলেন। সহসা একটা বেস্রা বিকট চশকারে আলোচনা 
[বঘত হইল । 'তাঁন উঠিয়া আ'সয়া একজন দেবদূতকে চঈংকারের কারণ নির্ণয় 
কাঁরতে আদেশ কারলেন। ্‌ 

দেবদূত একটু পরে আসিয়া শুদ্ধ ভাষায় খবর দিল, কমলযোননি, বঙ্গদেশবাসা 
পক্ষীীকুল কলরব কাঁরতেছে। তাহাদের নিবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিলাম, কিন্তু 
তাহারা আমার কথা শুনিল না। 

মহা ফ্যাসাদে পড়া গেল তো ! / 

পিতামহ সপ্রশ্ন দূষ্টিতে বীণাপাণির দিকে তাকাইলেন। 

ওদের মানুষ ক'রে দিন । মানুষ হ'লে ওরা সভ্য হবে। 

বীণাপাণি হাসিয়া অনুরোধ কারলেন। 

িতামহ বাংলা দেশের পক্ষীজাতকে মানুষ কাঁরয়া 'দিলেন। মনুষ্যাঁভুত 
পক্ষধগূলি কিম্তু বিপদে পাঁড়ক্না গেল। পক্ষীরূপে তাহারা মন্দ ছিল না । এক 
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ওক হইতে খংটয়া আহার কারত, গাছের ডালে রাত কাটাইত, যৌবনকালে মনোমত 
সঙ্গী বা সাঁঞ্জানী জ:টাইয়া প্রণয় কাঁরত, খড়-কুটা সংগ্রহ কাঁরয়া নগড় বাধিত, ডিম 
পাঁড়ত, ডিমে তা দিত, শাবকগযীল ঝড় না হওয়া পর্যন্ত তাহাদের প্রতিপালন কাঁরত, 
তাহার পর তাহাদের পালক গজাইলে তাহারা ডীঁড়য়া চলিয়া যাইত । সরল স্বাভাবিক 
জীবন ছল তাহাদের । মানুষ হইয়া তাহারা বিপদে পাঁড়য়া গেল। অত সহজে 
খাবার, বাসা, সঙ্গণ, সাঙ্গানী কিছুই পাওয়া যায় না। 

এখন যেমন আমরা কথায় কথায় প্রধানমন্ত্রীর কাছে দৌড়াই, তখন মর্তবাসীরা 
তেমনই সোজা বিধাতার কাছে দোড়াইতে পারিত। 'বধাতাকে খুব বেশী বিরক্ত করার 
ফলেই বোধ হয় অধুনা আমরা এই স্রাবধাটুকু হারাইয়াছি। 

বঙ্গদেশ হইতে কান-ছোট সম্প্রদায়ের দলপাত 'নাখল-নব-সষ্ট-মনুব্যজাতির 
প্রীতনীধরূপে একদা 'পিতামহের দরবারে 'গিয়া হাজির হইলেন । নব-সম্ট-মন-ষ্য- 
সমাজও নানা দলে বিভন্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল। কান-ছোট, নাক-লঘ্বা, চুল-কোঁকিড়া, 
চোখ-কটা, চিরুন-দাঁতি, নাদা-পেটা প্রভাতি নানারূপ শ্রেণন-বিভাগ ছিল তাঁহাদের । 
যে সময়ের কথা 'লিখিতোছি, সে-সময় কান-ছোট সম্প্রদায়ের খুব বাড়-বাড়ন্ত। 

কান-ছোট সম্প্রদায়ের প্রাতীনাধ িতামহকে সান্টাঙ্গে প্রণিপাত কাঁরয়া কহিলেন, 
প্রভো, আমরা মহা অন্ুবিধায় পড়িয়াছি। পক্ষীরূপে আমরা সুন্দর ছিলাম, মানুষ 
হইয়া আমাদের কষ্টের অবধি নাই । উপার্জন করিয়া খাইতে হইবে, কিন্তু কি করিয়া 
উপার্জন কাঁরব তাহা বুঝতে পারতেছি না। অন্য-প্রদেশব।সীরা শুনিয়াছি ব্যবসায় 
করে, িম্তু ধন না থা?কলে ব্যবসায় করা যায় না। আমাদের কিছু ধন দন । 

পতামহ রেবতী নক্ষত্র-মণ্ডলীতে একাঁট নব সৌরলোকের পারকন্পনায় তন্ময় 
ছিলেন । কল্পনা বাধা পাওয়াতে অঞ্ট ভ্রু কুণিত করিয়া ক্ষুদ্রুকর্ণ খবকায় ব্যান্তটির 
[দিকে চাহিলেন। তাহার পর ঈষৎ 'বিরন্ত, কণ্ঠে বলিলেন, তোমাদের প্রত্যেককেই তো 
ধন 'দিয়োছঃ, আবার ঘ্যান ঘ্যান করছ কেন ? 

প্রাতানাধাঁট সভয়ে শব্ধ বাংলা বলিতোছিলেন। 'পিতামহের মুখে চলাতি বাংলা 
শহনয়া একটু অবাক হইয়া গেলেন । সাহসও পাইলেন । 

বাঁললেন, কই, আমরা তো কিছুই পাই 'ন পিতামহ ! 

আরে, কি আপদ ! ধন মানে শান্তি । তোমাদের টানি প্রচুর শান্ত দিই নি? 

যাও চ'রে খাওগে» বিরন্ত করো না। 

শুধু শান্তিতে কিছ? হয় না পিতামহ । মনুষ্য-সমাজে ব্যবসা করতে গেলে মূলধন 
চাই । কিছু মূলধন 'দিন আমাদের | 

তা হালে ব্বকম্ণার কাছে যাও । বিশ, ও বিশু !--পিতামহের হাঁকা-হাঁকিতে 
[বশ্বকর্মণ দ্বার-প্রান্তে আগসয়া উ*ক 'দলেন। 

আমাকে ডাকছেন ? 

হ; এ কি চাইছে একে দাওঃ ষত সব আপদ জোটে এসে । মূলধন ! বিশ্বকমণর 
ইঞ্ছিতে প্রাতাঁনধাঁটি 'বশ্বকমণর কক্ষে গিয়া উপনশত হইলেন । ধিমবকমন আলতো 
আলতো ভাবে গোঁফে হাত বূলাইতে বুলাইতে মনোযোগ-সহকারে তাঁহার সমস্ত কথা 
আদ্যোপান্ত শুনলেন । তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, মৃশকিল ! একে ভাঁড়ারে 
মাল. কম, তার উপর িতামহ আবার একটা নূতন সৌরলোক নিয়ে মেতেছেন, অহরহ 


৯৬ বনফুল গঙ্পসমগ্ 


নানা রকম ফরমাশ করছেন, আর সঞ্গে সম্গো আমাকে যেমন ক'রে হোক মাল যোগান 
দিতে হচ্ছে। দেখি, বাড়তি যদ ?কছ: থাকে দিচ্ছি আপনাকে । আপাঁন বসুন একটু। 

বি*্বকমণা ভিতরের 'দিকে চাঁলয়া গেলেন । একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বাঁললেন, 
দেখুন কিছু রঙ, কিছ? বাঁশ, কিছু কাগজ আর খানিকটা আগুন আপনাকে 'দিতে 
পাঁরি। এ ছাড়া বাড়ীত আর কিছু নেই । 

ও-সবে কি আমাদের সমস্যার সমাধান হবে ? 

আপনারা ব্যবসা করতে চান তো 2 এর প্রত্যেকটি নিয়ে ব্যবসা করা যাবে । প্রচুর 
অর্থোপাজন করতে পারবেন ! 

[কিছু সোনা বা রুপো-- 

বাড়ীত নেই। পিতামহ যদি বলেন, তা হ'লে 'দিতে পাঁরি। কিম্তু তান যে 
সৌরলোক সছ্ট করছেন, তাতে সব রকম ধাতু অজগ্র লাগছে । সোনার হমালয়, 
রুপোর বিষ্ধ্যাচল হচ্ছে সেখানে । পারদ-সমন্দ্র হবে না 'ক। কোনও রকম ধাতুই 
[তিনি এখন ভাড়ার থেকে বাইরে যেতে দেবেন না; সোঁদন স্বয়ং পাবতাঁর এক জোড়া 
দুলের জন্যে স্বয়ং মহাদেব কিছ; সোনা চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, দিলেন না। 

তব চেয়ে দেখব ? 

দেখতে পারেন। 

আলতো আলতো ভাবে গোঁফে হাত বুলাইতে লাগলেন । প্রাতানধাট ব্লঙ্ধার 
ঘরে 1গয়া দোঁথলেন, চতুরানন 'নিমশীলত-নয়নে ধ্যানমগ্ন রহিয়াছেন। তান তাঁহার 
ধ্যান ভগ্গ কাঁরতে আর সাহস কারলেন না। ব*বকমণ প্রদত্ত রঙ, বাঁশ, কাগজ এবং 
আগুন লইয়া বগ্গদেশে ফিরিয়া গেলেন । 

তাহার পর বহু শতান্দী অতাঁত হইয়াছে । 

সহসা পতামহের এক দিন খেয়াল হইল, বি*“বকমণাকে ডাকিয়া প্রশ্ন কাঁরলেন, 
হ্যাঁ হে বিশ, বাংলা দেশ থেকে সেই যে এক ছোকরা মূলধন চাইতে এসৌছিল, তাকে 
[কিছ দিয়েছিলে ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ । ভাল ভাল 'জানসই 'দিয়েছিলাম | রও, বাঁশ, কাগজ আর আগুন । 
এর যে-কোনও একটা দিয়েই তারা বিশাল ব্যবসা করতে পারে। 

নিশ্চয়ই, এত 'দিনে বোধ হয় ফে*পে উঠেছে সব | উশক মেরে দেখ তো, ক তাদের 
অবস্থাটা । 

বিশ্বকম্ণা স্বগ্রে বাতায়ন হইতে ঝধাকয়া বঙ্গদেশের দিকে দৃষ্টি 'নক্ষেপ 
কারলেন। 

দেখতে পাচ্ছ কিছু ? খুব ধুমধাম বোধ হয় ? অমন চারটে 'জানস নিয়ে গেছে, 
বড় বড় বাঁড় হাঁকড়েছে নিশ্চয় ? 

আজ্ঞে না, বাঁড়-টাড় তো তেমন দেখাছি না ! 

ক দেখছ তা হ'লে ? জানিস চারটে নিয়ে কি করলে তা হ'লে ওরা ? 

ফানুস বানিয়েছে বোধ হয় । 

ফানুস ? 

রঙ-বেরঙের ফাননসই তো উড়ছে দেখছি । 

বল কি! 


উপকরণ-সংগ্রহ (১) 


আবেগ-কাষ্পত-কণ্ঠে পছষ্টকাশ্তি গদাধর বাঁললেন, “আইস ভাই রামতন., এবার 
আমরা সাহিত্য চর্চা কার ।” 

ক্চীণকায় রামতনু মিটমিট করিয়া চাহয়া উত্তর দিলেন, “কেন, রাজনীতি 
1ক ছাড়িয়া দিবে 2” 

“দব। কারণ গলার জোর, পয়সার জোর কোনটাই নাই । ওপথে যাওয়াই 
আমাদের ভূল হইয়াছিল ।” 

রামতনু হোমিওপ্যাথি ওষধের 'শাশিটি হইতে সম্তপ'ণে একটু নস্য ঢাঁলয়া ছোট 
একটি টপ দাক্ষণ হস্তের তর্জনী ও অঞ্গুচ্ঠের মধ্যে চাপিয়া ধারয়া মনোনিবেশ 
সহকারে সোঁট গনরখক্ষণ কারতে লাগিলেন । 

“কোন জবাব দিতেছ না যে ?” 

“ভাঁবতেছি।” 

নস্যের টিপাটর প্রাত আর একবার চাঁহিলেন । 

“ক ভাবতেছ বল না।” 

“ভাবিতোছ, সাহত্য-চ্চাও কি আমরা পারিয়া উঠিব ? শুনিয়াছি এসব ব্যাপারে 
প্রীতভার প্রয়োজন । আমাদের কি তাহা আছে ? রাজনীতিতে যেমন গলার জোর, 
পয়সার জোর চাই, এসব ব্যাপারে তেমাঁন কল্পনার জোর চাই ।” 

সক্ষমভাবে আলগোছে নস্য লইতে লাগিলেন । 

উত্তোঁজত গদাধর উত্তর 'দিলেন--“আমি কালপানক সাহত্যনর্চা কারব না। 
ওসব সাহত্যের দিন গিয়াছে । আম প্রত্যক্ষ সাহত্য-চচ৭ কাঁরতে চাই । যাহাদের 
[কে ভাল কাঁরয়া কেছ চাঁহয়া দেখে নাই তাহাদের আমরা দোৌখব, যাহাদের কথা 
ভাল কাঁরয়া কেহ শোনে নাই তাহাদের কথা আমরা শ্ানয়া পাঁচজনকে শুনাইব---” 

“কাহাদের কথা ? 

“যাহারা বড়লোক নয়, ধাহাদ্বের মোটর গাড়ী নাই, যাহারা চকচকে জামা-কাপড় 
পাঁরয়া রাস্তায় ঘারয়া বেড়ায় না, যাহারা মাঠে ধান কাটে, বাজারে মোট বয়, বাড়িতে 
বাসন মাজে--” 

“ও ! তুমি গণ-সাহত্যের কথা বাঁলতেছ ? যেশ তো ! কি কাঁরবে ঠিক করিয়াছ 2” 

রামতনূর উৎসাহ-অ্নি সহসা যেন প্রত্জবলিত হইয়া উঠিল । 

“উহাদের সত্য পারচয়, উহার্ধের জীবনধারার খ$টনাটি প্রথমে জানতে হইবে । 
প্রথমে উপকরণ-সংগ্রহ করা দরকার । ওঠ, বাহির হইয়া পাঁড়।” 

“এখনই ?” 

“হাঁ, শুভস্য শগন্রম- 0৮ 

“বেশ, চল ।” 

রামতনু সজোরে নস্যর 'টিপাঁট নাসারম্ধে টানিয়া লইয়া চক্ষু আরম্ত করিয়া 
ফোঁললেন, গদাধর ধরাইলেই একাট মোটা গার । 

«একটি খাতা আর পেশ্সিল লওয়া দরকার ।” 

«কেন ?" 

বঃ গঃ সঃ/৩|৭ 


৯৮ বনফুল গঞ্পপমণ্র 


“যাহা দোঁখব সঙ্গে সঙ্গ ট্াকয়া ফেলিব।” 
“হ1 হাঁ, ঠিক । লও” 
“কছ্‌ খাবার সঙ্গে লইলে কেমন হয় ? 
“উত্তম হয় । কতক্ষণ ঘুরিতে হইবে স্থিরতা নাই ।” 
“চড়া আছে । কিছু গুড়ও লইতে পার ।৮ 
থাসা হইবে ।” 
দই বদ্ধ: বাহির হইয়া পঁড়িলেন। 


গদাধর ঈষৎ পারশ্রাম্ত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। 

প্রখর রৌদ্র । মেঠো পথ। সহসা তান 1ভন্নমুখী হইয়া যদ মুের প্রাচীর 
পারবৃত বাগান-বাঁড়র 'দকে সবেগে পদচালনা করিতে লাগিলেন । 

রামতনু ॥ ও'দকে যাইতেছ কেন ? 

গদাধর । ওই দেওয়ালটার পাশে একটু ছায়া আছে । আইস প্রথমে একটু বিশ্রাম 
কারয়া লই । ভাই রামতন:, এখনও পযন্ত তেমন কিছ তো চোখে পাঁড়ল না। 

রামতনু । পাড়বে, ব্যস্ত হইও না। 'জিরাইয়া লইতে চাও, লও। 

উভয়ে গিয়া প্রাচীর-সন্লিহিত ছায়ায় উপবেশন করিলেন । 

গদাধর | খাওয়াটা শেষ কারয়া লইবে ক? 

রামতনু । [. পাঁবস্ময়ে ] ইহার মধ্যেই ক্ষুধা পাইয়া গেল ? একটু আগেই তো 
একতাল হালুয়া খাইয়া আসিয়াছ। 

গদাধর । | কান চুলকাইয়া ] না, ক্ষুধা পায় নাই, কাজটা সারয়া রাখিব 
ভাবিতোছলাম । 

রামতনু গদাধরের দিকে তীক্ষ; ঘষ্টি নিক্ষেপ করিতেই গদ্ধাধর অন্য দিকে মুখ 
[ফিরাইয়া লইলেন। কিন্তু বেশিক্ষণ মুখ িরাইয়া থাকিতে পারিলেন না, সম্তর্পণে 
ঘাড় ফিরাইয়া আড়চোখে রামতনুর দিকে আবার চাহলেন । রামতনুকে তাঁহার বড় 
ভয্ন। কথায় কথায় মাথা খোঁড়ে, আত্মহত্যা করিতে যায়। রামতনূকে না হইলে 
তাঁহার চলেও না। বাল্যবন্ধু এবং অক্লান্ত কমাঁ। রামতনুর মুখের দিকে চাহিয়া 
গদাধর দোখলেন তান শ্র-কুণ্চিত কাঁরয়া উৎকর্ণ হইয়া কি যেন শুনিতেছেন। 

গদাধর । ভাই রামতন, ক্ষমা কর, আহার-প্রসঙা আর তুলিব না। 

রামতন । চুপ, চুপ, শুনিতে পাইতেছ না ? 

গদাধর ঘাড় কাৎ কাঁরয়া উৎকণ হইলেন এবং শুনিতে পাইলেন, নারীকশ্ঠের 
চাপা ক্ুদ্দন | 

গদাধর ৷ [ আবেগরুদ্ধ কণ্টঠে ] ভাই রামতনহ, আর তো বাঁসয়া থাকা যায় না। 
চল, ওঠ, কারণ 'ির্ণয় কাঁর। 

রামতন7। চল। 'কদ্তু সাবধানে যাইতে হইবে । তাড়াহড়া কারও না। আস্তে 
আস্তে হাট। তোমার পামসু বড় বেশি মশমশ শব্দ কাঁরতেছে। 

দেওয়ালের ওপাশ হইতে ব্রশ্দনধ্যনি ভাসিয়া আসিতেছিল। দেওয়ালের ধারে 
ধারে গড় মারয়া উভয়ে অগ্রসর হইতে লাগলেন । কিছুদূর গিয়া দেওয়ালটা 
বাঁকা 17য়াছিল। সেই বাঁকের মুখে দাঁড়াইয়া উভয় বম্ধু উশীক 'দিয়া দেখলেন 


বনফুল গঙ্পপমগ্ন ৪১৯) 


একাট ফরসাগোছের লোক উবু হইয়া বসিয়া আছে এবং তাহার পাশে একটি 
কৃশাঞ্গিনী নারী শতাছল্ন মলিন আঁচলে চোখ ঢাকিয়া কাঁদতেছে। সম্মুখে একটি ছোট 
শিশু খেলা করিতেছে । 

রামতন । [ 'নিয্নকণ্ঠে ] তুমি এখানে বস । আম ব্যাপারটা অনুসন্ধান করয়া 
আদি । 

গধাধর । [ আবেগরুদ্ধ স্বরে ] বোধ হয় কোনও জামদার বা স্থদখোর মহাজন 
উহাদের উচ্ছেদ কাঁরয়া গৃহহারা করিয়াছে । 

রামতনু॥ অনুসম্ধান করলেই বোঝা যাইবে । 

রামতনু খুর: খুব করিয়া চলিয়া গেলেন। গদাধর সেইখানেই বাঁসয়। পাঁড়য়া 
নিজের বাঁকড়া-গোঁফে অঙ্জাদীল-সগ্জালন কাঁরতে লাগলেন । ভাবাধক্য হইলে গদাধর 
এইরূপ কাঁরয়া থাকেন। 'কন্তু গনজেকে তান আর সংযত করিতে পারলেন না। 
খাতা পেন্সিল বাহির করিয়া 'লিখিতে শুরু করিয়া দিলেন। 

“আজ দেখিলাম 'মন্রদের বাগান বাড়ির দেওয়ালের পাশে জনৈক শ্রামক এবং 
জনৈকা শ্রামকা বাঁসয়া আছে । শ্রাীমকের চোখের দৃচ্টি অসহায়, শ্রামকা কাদতেছে। 
আহা, বোধ হয় উহারা ধাঁনক-সম্প্রায় কর্তৃক অত্যাচারিত । বন্ধুবর রামতনু 
অনুসম্ধান করিতে গিয়াছে ।**** 

এই পযস্ত 'লীথয়া গদাধরের চিন্তাধারা ভিন্পথ ধারল। সহসা ব্যাগ হইতে 
চি'ড়া বাহির কারয়া চট কাঁরয়া একমুঠা মুখে ফেলিয়া 'দিলেন এবং হাঁটু দোলাইয়া 
দোলাইয়া চিবাইতে লাগিলেন । 

রামতন ফিরিলেন মিনিট দশেক পরে । 

গদাধর । কি, ব্যাপার কি ? 

রামতন্‌। বলিতেছি, শোন । যে লোকটি উবু হইয়া বসিয়া আছে তাহার নাম 
ভগ । ভগবানের অপন্রংশ সম্ভবতঃ । স্ব্ীলোকটির নাম বুধিয়া। বুধিয়াকে 
ভগ্‌গু তিন বৎসর পৰে 'চুমানা” অর্থাৎ এনকে' কাঁরয়াছে | ভগ:গদুর প্রথমা স্বী 
বত'মান । প্রথমা ল্ত্রীর গর্ভে কোনও সম্তানাদি না হওয়ায় ভগগু ব্ধিয়াকে জীবনের 
দ্বিতীয়া সাঁ্গানপরুপে গ্রহণ করিয়াছে । ভগগু বলিতেছে, প্রথমা স্ত্রী তাহাকে গ্রহণ 
কাঁরতে বাধ্য করিয়াছে । ওই যে ছোট মেয়েটি দোঁখতেছ ওটি ভগ্‌গুর সম্তান নয়-- 
ইহার গভেও ভগ্‌গুর কোনও সম্তানাদ হয় নাই। এ মেয়েটি বুধিক্নার প্রথম 
স্বামীর । প্রথম স্বামীকে বৃধিয়া ত্যাগ করিম্না আসয়াছে। কেন ত্যাগ কাঁরয়াছে 
তাহা কিছুতেই বাঁলল না। অনেকবার জিজ্ঞাসা কারলাম। কাল বুধিয়া মাঠে কাজ 
কারয়া ?নজের মজহার হইতে কিছ; শকরকম্দ আল; 'কানয়া আনে । রাত্রে কয়েকটি 
খাইয়া বাঁকগুলি 1সম্ধ কাঁরয়া রাখিয়া দিয়াঁছল সকালে খাইবে বাঁলগ্না। সফালে 
উঠিয়া দেখে একটিও নাই। ভগ্গুও নাই । বুধিয়ার সন্দেহ হইল তাহার সতঈনই 
নিশ্য় আলুগুল আত্মসাৎ কাঁরয়াছে। কন্ভু সতীনকে এ "বিষয়ে প্রশ্ন করার ফলে 
যাহা ঘাঁটয়াছে তাহা ভয়াবহ । সতণন (বাধয়া উচ্চারণ করিতোঁছল মৌতিন ) তাহার 
চুলের বট ধাঁরয়া ঠাস ঠাস করিয়া তাহাকে চড়াইতে প্রাকে । বূধিয়া তাহার পেটে 
কামড়াইয়া না ধারলে বোধ হয় চ়্াইতে চড়াইতে মারিক্লাই ফোঁলত। চুলের ঝ৫টি 
ছাড়িয়া দিতেই বুধিয়া উধ্ম্বাসে ঘর হইতে ছ-টিয্লা চাঁলয়া আসে । তাহার শখ 


১০০ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


কন্যাটিও তাহার 'পছন 'পিছন দৌড়াইতে থাকে । পথের মাঝখানে অপ্রত্যাশিতভাবে 
ভগ্‌গ,র সাঁহত বুধিয়ার দেখা হইয়া গিয়াছে । বৃধিয়া বাঁলতেছে- “আমার দুই চক্ষু 
আমাকে যেখানে লইন্না যাইবে আমি সেইখানেই যাইব ।” ভগগ বাঁলতেছে--আমিও 
যাইব বৃধিয়া ঝঙকার দয়া ধখন ধলিল-_“তোমার বড় বউ আমার শকরকন্দ কেন 
খাইবে 2 

ভগ্‌গ উত্তর 'দিল--ড় বউ খায় নাই, আম খাইয়াছি। ক্ষুধার তাড়নায় 
ভোরেই ঘুম ভাঞ্গিয়া গেল। উঠিয়াই শকরকন্দগুি দোঁথখতে পাইলাম । খাইয়া 
কাজ খঃজিতে ধাহর হইয়াছলাম িদ্তু কিছুই যোগাড় করিতে পাঁর নাই ।” 

ইহা শুনিয়া বৃধিয়া হাপুস নয়নে কাঁদিতেছে । এই হইল ঘটনা, অবশ্য উহাদের 
মুখ হইতে যতটা শুনলাম । 

“তুমি কিছু 'িশিয়াছ না কি । না শুনিয়াই কি লাখিলে ?৮ 

রামতনু খাতাটি তুলিয়া গদাধরের লেখাটুকু পাঁড়য়া ফেলিলেন। তাহার পর 
বাঁললেন--শশ্রামক শব্দটা কাটিয়া দাও । ভগ শ্রীমক নয় ।” 

“কি তবে ঢা 

“বাদশা ৮ 

“বল কি !” 

“হ্যাঁ, কুশ্ড়ের বাদশা । দুইটি দীববাহ করিয়াছে এবং দুই স্বর উপারজনে বাঁসয়া 
বাঁসয়া খায় । কুটাঁটি পর্যশ্ত নাড়ে না।” 

“তবু উহ্াকে আম শ্রামক বালব । এই ধরনের দুইটি স্ত্রীকে সামলানো কম 
শ্রমসাধ্য ব্যাপার নয় ।৮ 

গদাধর প্রশংসমান দৃষ্টিতে ভগগুর দিকে চাহিয়া রাহলেন । রামতন: ভ্র-কাণ্চিত 
কাঁরয়া দৃষ্টি নিষ্ধ কাঁরলেন গদাধরের উদ্ভাসিত মুখের উপর ॥ 


শপকরণ-সংগ্রহ (২) 


কিশোর বালকেরা অনেক সময় বাঁড়তে যে ভাষে লেখে গদাধরও তাহাই 
কাঁরতোছলেন। একাঁট চৌকিতে উপুড় হইয়া শুইয়া ডাঁখত বাম হস্তের উপর ম.ণ্ড” 
ভার রক্ষা করত আপন মনে তণ্ময় হইয়া 'লাখয়া চাঁলয়াছিলেন। পদদ্বয় মধ্যে মধ্যে 
লম্ধাকারে উধের্ব উতাক্ষপ্ত হইয়া কখনও বাঁকয়া পুশ্ঠচুদ্বনের প্রয়াস পাইতোঁছল, 
কখনও চৌকিতে শায়িত হইতেছিল। ডান্তারধাবুর বাঁড়র ঝি দুখিয়া সম্বন্ধে যে তথ্য 
সংগ্রহ কারয়াছিলেন তাহাই 'লাপবদ্ধ কারতোছলেন। 

--“্দুখিয়া আতশয় নোংরা । সদা ময়লা কাপড় পাঁরয়া থাকে । মাথার চুল 
রুক্ষ। গায়ে যে কুর্তাটি আছে সৌঁটও ময়লা--যাঁদও 'ছিটাট শৌখিন । মুখ বোধ 
হয় ভাল করিয়া ধোয় না। দাঁতগুলি হলুদ রঙের, চোখে সদাই পিশ্চুটণ লাগিয়া 
আছে। 'কছয্ঘন হইল তাহার একাট মেয়ে হইয়াছে । গোলগাল নাদুসন্দুস 
শশহাঁট। জ্বাগ্থ্যের প্রাচূর্যে রূপের অভাব ঢাকিয়া গয়াছে। গোল গোল চোখ দুইটি 
সর্বদাই ষেন সাব্ময়ে পাঁথবীর দিকে চাহয়া আছে। নাক নাই বাঁজলেই 
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হয়। নাকের ছিদ্র দুটিই শুধু দেখা যায়, তাহাও সার্ঘতে বোজা । হাঁ কারয়া নি*বাস 
লয়। দুখিয়া কাজ করে আর দুখয়ার বোন রূকামনিয়া সেটাকে টাঙাইয়া লইয়া 
বেড়ায়। দুখিয়া যেখানে বাঁসয়া বাসন মাজে সেইখানেই ধূলার উপর মেয়েটাকে মাঝে 
মাঝে শোয়াইয়া দেয় । মেয়েটাও বেশ শুইয়া থাকে, বাসন মাঁজতে মাঁজিতে দহাখয়া 
তাহার সাঁহত কথা কয়, তাহাতেই সে মহাখনীশ। হাত-পা ছধাড়য়া খেলা করে এবং 
ওং ওং বাঁলয়া মায়ের কথার জবাব দেয় । ক্ষুধা পাইলে কাঁদে । তখন দ্ঁথয়া তাহাকে 
ময়লা হাতেই দুই কনুই ও বাহুর সাহায্যে বুকে তুলিয়া লইয়া দুধ খাওয়ায় । 
মেয়েটি বড়ই নোংরা । হাত ধুইয়া ছেলেকে লইলেই পারে । দুখিয়ার স্বামী রংলাল 
দেহাত ছাড়িয়া এখানে আসিয়াছে । কারণ তাহার স্ত্রী (অর্থাৎ দহাখিয়া ) শহর 
ছাড়িয়া দেহাতে যাইতে রাজী নয়, অথচ দেহাতে তাহাদের কয়েক ঘা জাম আছে। 
দুখয়ার আর এক ভগ্নী সুখিয়ার ববাহ হইয়াছে দদাখয়ারই ভাসুর চমকলালের 
সাহত। চমকলাল স্ুখিয়াকে লইয়া দেহাতেই থাকে । 'কিম্তু দরৃথয়া বলে সুখিয়া 
সুখে নাই । স্বামশটি 'মারখুনডা+ শাশুড়ি থানডারনি'। ইহার উপর আছে 
'জড়াইয়া বোখার* এবং পেটের অসুখ | ফিছ্‌দিন পূর্বে স্ৃখিয়া ছেলে হইবার জন্য 
আসিয়াছিল। ছেলেটা বাঁচল না, আঁতুড়েই মারা গেল ! সুখিয়াও যায় যায় 
হইয়াছিল, অনেক কষ্টে রক্ষা পাইয়াছে। তাহার শরীর সারিতে না সারিতেই মহিষের 
শিঙের মতো গোঁফ উ“চাইয়া লাঠি ঘাড়ে চমকলাল আসিয়া হাজির হইল এবং 
স্থাখয়াকে লইয়া গেল। সুখিয়ার দুরবস্থা দেখিয়া দুখিয়া সাবধান হইয়াছে । সে 
আর দেহাতে ধাইবে না । স্তৈণ রংলালও ম্ত্রথর আঁচল ধাঁরয়া সহরে আসাতে দথয়ার 
সুবিধাই হইয়াছে । কিন্তু একটু মুশকিলও হইয়াছে । জামাই স্বম্ধার্ড় হওয়াতে 
দুখয়ার মা একটু ঘ্যানধ্যান শুরু কাঁরয়াছে। রংলাল একটু বাবু প্রকীতির লোক, 
প্রায়ই দেখা যায় সে একাঁট ফরসা ফতুয়া গায়ে দিয়া গুজরাটি কনাব্রান্টরবাবুর মোটর 
দ্রাইভারটির সহিত গল্প করিতেছে । শ্রমসাধ্য কাজে বড় ভিডিতে চায় না। 
কোদালপাড়া, মোট বওয়া, রিক্সা টানা, রাজামিস্ত্রর সাঁহত জনখাটা এসব কাঁরতে 
পারলে শহরে কাজের অভাব হয় না। কিম্তু রংলাল সে সব কারযে না। একটা 
মাড়োয়ারির রঙের কারখানায় দিনকতক ছাপার কাজ করিয়াছল। কিন্তু বেশীদিন 
সেখানে টিকিতে পারল না। বড় খাট্রুন। তাছাড়া সর্বাঙ্গে রং লাগিয়া যায়। 
আজকাল মাড়োয়াররা গ্গার ধারে যজ্ঞ করাইতেছে, সেখানে তাহারা একটা জলসন্ত 
খ্‌লিয়াছে। রংলাল তাহাতেই ছোলা গুড় এবং জল 'বতরণের চাকার করিতেছে। 
দৌনক দেড়টাকা মজার, তাহার উপর খাইতে পায়। কাজাঁট রংলালের মনোমত। 
যোশ পারশ্রম নাই । তৃষ্ণার্ত ভিখারশদের উপর একটু আধটু 'তাঁম্ব করিবার সুযোগ 
আছে । যজ্ঞ কিম্তু অনদ্তকাল চাঁলবে না । তখন যে রংলাল ক করিবে তাহা ভাবিয়া 
দুখিয়া 'চাম্তত হইয়া পাঁড়য়াছে। মায়ের বাক্যবাণ ক্রমশ যেরূপ তাঁক্ষ; হইয়া 
আসতেছে তাহাতে ষেকার রংলাল ঝোঁশাঁদন যে *বশ-রবাঁড়তে থাঁকতে পারিবে তাহা 
মনে হয় না-_ 

গদাধর এই পর্যন্ত 'লাখয়াছিলেন এমন সময় রামতন প্রবেশ করিলেন । 

রামতনু । আজ বাহর হইবে না? 

গরবাধর। 'নিশ্য় হইব। 
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রামতনু | 'কি 'লাখিতেছিলে ? 

গদাধর । কাল দখয়ার সম্বন্ধে যাহা সংগ্রহ করিয়াঁছ তাহা 'লীথয়া ফৌললাম । 

রামতন? তন্ন দৃষ্টিতে গদাধরের দিকে চাহলেন। 

রামতনু । &তক্ষণে লিখিলে ? কালই সন্ধ্যায় লিখিয়া শেষ করা উঁচত 'ছিল। 
কাল সম্ধ্যায় কি করিতোঁছলে ? 

গাদাধর । [ কাচুমাহ ] একজায়গায় নিমন্ত্রণ ছিল, তাহাই রক্ষা করিতে 
গিয়াছিলাম | [ সহসা উৎফুল্ল ] বেশ ভাল খাওয়াইল। 

রামতন:। খাওয়া কমাও, নতুবা বিপদে পাঁড়বে। 

অপ্রাতিভ গদাধর উঠিয়া পাঁড়লেন এবং রামতনুর দিকে পিছন ফিরিয়া জাম 
পারতে লাগিলেন। 

পাধর । আজ কোন: দিকে যাইবে ? 

রামতনু | নাক-বসা ভজঃয়ার বাঁড়র "দিকে । 

দাদাধর | [ উল্লাসত ] ও ! সে একজন আসল শ্রামক। যে আগে তোমার বাড়র 
চাকর ছিল সেই তো? এখন চানাচুর ফেরি করিয়া বেড়ায় ? 

রামতনূ । হ্যাঁ সেই । সেই শ্রমিক ভজুয়ার অন্তঃপুর পাঁরদশ'ন করিষ মনস্থ 
কাঁরয়াছি। ভিতরের খবর ঠিক মতো জানিতে হইলে অন্তঃপুর পাঁরদশ'ন করা 
প্রয়োজন । ূ 

গাদাধর | [বিস্মিত ] তাহা কি কাঁরয়া সম্ভব ? সে তোমাকে অন্তঃপুরে ঢুকিতে 
[বে কেন ! দিলেও সব সামলাইয়া সুমলাইয়া ফোঁলবে, তাহাদের স্বরূপ জানিতে 
পারবে না। 

রামতনু | চল না, সমস্ত ভাবিয়া রাখিয়াছি। 

উভয়ে ভজংয়ার বাঁড়র 'দিকে অগ্রসর হইলেন । বাঁড়র টিন আসিয়া 
রামতনু গদাধরকে থামিতে বাঁললেন। তাঁহার পর এাঁদক ওাঁদক চাহয়া ই্গিতে 
অনুসরণ কা'রতে বলিলেন । আঁদাড়-পাঁদাড় ভাঞ্গয়া অবশেষে ভজুয়ার বাঁড়র পিছন 
দিকে একটি গাছতলায় আসিয়া উপাস্থত হইলেন উভয়ে । গাছটি বিশাল এবং 
শাখাপত্রবহূল। 

রামতনূ । গাছে উঠিতে হইবে। 

গদাধর । এই গাছে ? বল ক? 

রামতন । [ দঢ়কণ্ঠে ] হ্যাঁ। 

গদাধর । আম ভাই পারব না। 

রামতন; । কঠোরদৃ্টিতে একবার তাহার স্ফীতোদরের দিকে চাঁহলেন। 
আড়চোখে রামতনূর দ:ছ্টি অনুসরণ কাঁরয়া গদাধরকে মুখ অন্য 'দ্বিকে ফিরাইতে 
হুইল। অন্য দিকে মুখ ফরাইয়া 1তাঁন ধারে ধারে গোঁফ আঞ্গুল চালাইতে 
লাগিলেন । 

রামতনু । বেশ, আমিই উঠিব, তুমি গাছের নীচেই বাঁসয়া থাক । 

রামতনন ক্ষিপ্রতা সহকা-র মালকোচা মারিয়া গাছে উঠিয়া পাঁড়লেন এবং 
অবলাীলাক্রমে শাখা হইতে শাখাম্তরে পাঁরভ্রমণ করিতে লাগিলেন । বিদ্মিত গদাধর 
[কিছুক্ষণ উধ্বমুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে একটি বসিষার স্থান নির্বাচন করিতে 
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প্রবত্ত হইলেন । দেখিলেন গাছের গধাড়তে ঠেস দিয়া বসা যাইবে না। গধাড়টি জুম্ডগর 
প্ঠের মতো অমসৃণ | গাছের ঠিক নণচে বাঁসবার উপায় নাই । টিনের কোটা, ভাঙ্গা 
[শাঁশি, ভাঙ্গা হাঁড়ি, কাঁটা গাছ গ্রভীততে স্থানটি পারপূণ ! গদাধর এদিক ওদিক 
চাহিয়া দোঁখলেন, নিকটেই আর একটি বাঁড়র দেওয়ালের নীচে সবুজ ঘাসে ঢাকা 
একটি চমৎকার স্থান রহিয়াছে । স্বারতপদে সেখানে গিয়া উপবেশন করিলেন । আরাম 
কাঁরয়া িগারেটাট ধরাইবেন এমন সময় মাথার উপর আচম্বিতে খাঁনকটা 
আবর্জনাব-ষ্টি হইয়া গেল। গদাধর ঘাড় ফিরাইয়া বুঝিলেন দেওয়ালের ওপার হইতে 
নিশ্চয় কেহ ফোলয়াছে । উঠিয়া গা-মাথা ঝাঁড়তেছেন এমন সময় রামতনুর কণ্ঠগ্বর 
শোনা গেল-_গদাধর, তুমি কোথায় গেলে-। 

গদাধর দ্রুতপদে বৃক্ষতলে উপনীত হইলেন । উধ্বম,খ হইয়া দোখলেন রামতনু 
শূন্যে ঝকুলিতেছেন। তাঁহার কাছা একটা ডালে আটকাইয়া গিয়াছে । সহসা গদাধরের 
দেহে ও মনে অপ্রত্যাশিত শন্তি সগ্টারত হইল। জীবন তুচ্ছ কাঁরয়া তান গাছে 
উঠিয়া পাঁড়লেন। 

রামতনু | [ ঝূলিতে ঝুলতে ] তোমার মাথায় ছাই কেন? 

গদাধর । দেওয়ালের ধারে বসিয়াছিলাম । দেওয়ালের ওপার হইতে কেহ ফেলিয়া 
থাকিবে । 

রামতনু। তোমাকে গাছের তলায় ধাঁসতে বালিয়াছিলাম । 

গাদাধর । তোমার এমন অবস্থা 'কি করিয়া হইল তাহাই আগে বল ! 

রামতন ৷ ডাল ভাচ্গিয়া পাঁড়য়া যাইতোঁছিলাম। কাছা ডালে আটকাইয়া যাওয়াতে 
রক্ষা পাইয়াছি। 

গদাধর | ঘাড়ে ভর দাও, আমি ভালটা ছাড়াই । 

গদাধর সন্তর্পণে রামতনুকে গাছ হইতে নামাইয়া আনিলেন। 

গদাধর । কি দেখিলে বল, টুকিল্লা লই । 

রামতনু। একাঁট জাঁতা, একটি উনুন, একটি উদ.খল চোখে পাঁড়ল। উনানটি 
গোবরমাটি দিয়া নিকানো । ছাগী আছে। তাহার দুই'ট বাচ্চা হইয়াছে । একটি 
কালো, একটি বাদামী । আঙিনার একধারে রহিয়াছে ক্ষারসিদ্ধ কাপড়ের »তুপ আর 
একধারে ভজুয়ার বড় মেয়ে লছম' সেজ মেয়ে হায়ার মাথার উকুন বাছিতেছে। 
ভঞ্জুয়া কিম্বা তাহার গ্ত্ী বাঁড়তে নাই। ইহার বোশ আর লক্ষ্য কারবার সুযোগ 
পাইলাম না। কারণ ঠিক ইহার পরেই যাহা দ্‌ষ্টি আকর্ষণ কাঁরল তাহাতেই ধৈর্য 
হারাইলাম, মাথায় রন্ত চাড়য়া গেল। দ্রু£তপদে নামিতে 'গয়া পায়ের নিচের ডালি 
ভাঙিল। 

গদাধর | সে বদ্তুটি কি? 

রামতনু | গাড় । আমার গাড়ুটি হারাইয়াছিল, স্পঞ্ট দেখলাম তাহা ভজনুয়্ার 
ঘরের কোণে রহিয়াছে । আম পুলিশে খবর 'দব। 

গদাধর । [ আবেগ কম্পিত কণ্ঠে ] ভাই রামতন:, ও কাজ করিও না। ভজুয়া 
বড় দুঃখী । একে আশাক্ষিত, তাহার উপর অভাবগ্রস্ত। শিক্ষিত ধনীরা দুই হাতে 
ডাকাত করতেছে, তাহাদের মাঁদ ধারতে পার পুলিশে খবর দিও । দুঃস্থ ভজ-য়াকে 
1বছু বলিও না। 
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রামতন্‌ ভ্-কু্চিত কয়া গদাধরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ধায়ে ধীরে 
তাহার চিত্তও 'বগাঁলত হইতে লাগিল । 


উপকরণ-সংগ্রহ' (৩) 


প্রীতবেশশ মাঁণক ভাদুড়র কাঁহনশ শহানয়া রামতনু অরে উপাবন্ট গদাধরের 
দিকে তাকাইলেন । পাড়ার সমস্ত চাকর পলাইয়াছে। এত বন্তুতা সমস্ত ব্যর্থ হইল । 
[নরক গদাধরের নয়নষূগলে যে ভাষা জবলজবল কাঁরতোঁছিল তাহা উত্তোজত রামতনূর 
অম্তরকে উত্তপ্ততর কাঁরল মান্র। 

মাঁণক চলিয়া যাইবামাল্ন ?তাঁন বাললেন-_ “আম মাথা খঁড়ব |, 

ভাগ্যে তানি গদ্াাধরের বিছানায় বাঁসয়াছিলেন। 'নিকটেই যে তাকিয়াটা ছিল 
তাহার উপরেই তানি মাথা খখড়তে শংর্‌ কারিয়া দিলেন । নিমিষে গদাধরের জবলমান 
চক্ষু শগুকাতুর হইয়া উঠল, তান ছহাটয়া 'গিয়া রামতনুকে ধারয়া ফৌোললেন। তাঁহ।র 
মনে হইল রামতনুর মাথা যদিও ফাটিষে না, 'কিদ্তু এই বাজারে তাকিয়া ফাটাও তো 
কম শোচনীয় ব্যাপার নয় । 

রামতনূ । নাঃ আমাকে বাধা দিও না। আমি-- 

গদাধর । হঠকারিতা কারও না। এই বাজারে তোমার মাথা কিম্বা আমার 
তাকিয়া কোনোটাই তুচ্ছ করিবার মতো বস্তু নয় । আমার কথা শোন, যন্তিষুন্ত কথাই 
বাঁলব-_ 

রামতনু । বল। 

গদাধর। তোমার ক্ষোভের কারণ আছে তাহা স্বীকার কারতোঁছ। নবাগত 
ঘুষখোর দ্বারোগাটার বিরুদ্ধে সে দিন চাকরদের আম্ডায় গিয়া যে বন্ত-তাটা 'দিয়াছিলে 
তাহা খুবই ওজাঁগ্বনী হইয়াছিল একথাও আম মানি এবং সেই দারোগাটা তু” করিয়া 
ডাকিবামান্র এত বন্তূতা সত্তেও তোমার, মাঁণকবাবূর এবং পাড়ার প্রায় সকলেরই 
চাকর সেই দারোগাটার কাজ কারবার জন্য উধ্ব্বাসে চাঁলয়া গেল এ ঘটনাও খুব 
হৃদয়াবদারক তাহাতে সন্দেহ নাই, কেবল একটি বিষয়ে তোমাকে অধাহত হইতে 
অনুরোধ কার । 

রামতনু । কি বিষয়ে বল? 

গদাধর। দেখ, আমাদের উদ্দেশ্য উপকরণ সংগ্রহ করা, উপকরণ দোঁথয়া বিচলিত 
হওয়া নয়। বৈজ্ঞানিকের মতো 'নিৎকাম নিষ্ঠাভরে** 

রামতনু । তুমি কদলীী অথবা কচু খাও। 

অপ্রত্যাশিতভাবে বাধা পাওয়াতে গদাধরের চক্ষু ঘুইটি ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া 
পাঁড়বার মতো হইল । রামতন_ দন্তে দম্ত ঘর্ষণ করিলেন। 

গদ্যাধর । কল বা কচু ! খাইব ! 

রামতনু । 'কিকরা উচিত সহজ কথায় সেটা বালতে পারো না রাকোস, কেবল 
কথার মারপ্যাঁচ কাঁষতেছো ! 

রামতনু মাঝে মাঝে গ্রদাধরকে রাকোস (রাক্ষস ) বলে, সম্ভবতঃ তাহার ডোজন- 


'পটুতার জন্য । 
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গর্ধাধর । ! অপ্রাতিভ ] মানে, আমি বালতোঁছলাম--- 

রামতনু ॥ সংক্ষেপে সহজ ভাবায় বল এখন কি করা উচিত। 

গৰাধর । যেখানে আমাদের চাকরেরা গিয়াছে সেইখানে যাওয়া উচিত। 
রামতন;। থানায় ? 

গর্াধর । তোমার বন্তুতা শুনিলে দারোগা হয়তো-- 

রামতনু । বেশ চল। 

রামতনদ যাান্তর দাস। আবিলদ্বে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন ! 


॥ দুই ॥ 


পদর্রজে দুইক্রোশ দূরবতারণ থানায় যখন তাঁহারা উপপাস্থত হইলেন তখন মধ্যাহ্ন 
উত্তীণ হইয়া গিয়াছে । পদদ্বয় ধাঁল-ধ্‌সাঁরত, দেহ অবসম্বঃ অন্তর ক্ষ*ংপপাসাকাতর। 
রামতনুর সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই, গদ্দাধরের ভুক্ষেপ কারবার সাহস নাই । আর একটা 
ব্যাপারেও উভয়েই বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন । এটা থানা কিনা তাহাই তাঁহারা 
ঠিক করিতে পাঁরতোঁছিলেন না । মনে হইতেছিল যেন জমিদারের কাছ । কানে কলম 
গ*জয়া বারাশ্দায় সার সা'রি যাহারা খেরোর খাতায় 'নিবদ্ধদূস্টি হইয়া বসিয়া আছেন 
তাঁহ।দের গোমস্তা বলিয়া মনে হয় । পুলিশ কমণ্চারীর এর্‌প মার্ত কঙ্গনা করা 
শন্ত। সম্মুখের বিস্তৃত প্রাঙ্গণটা বহ?লোক 'মাঁলয়া পাঁরঘ্কার করিতেছে । প্রকাণ্ড 
একটা সামিয়ানা খাটাইবারও আয়োজন চাঁলতেছে । থানার সাঁহত কোনও সাদশ্যই 
তাঁহারা দোঁখতে পাইলেন না। মনে হইল যেন কোন জমিদারবাঁড়তে ব হত একটা 
উৎসবের আয়োজন চলিতেছে । থানার কোন চিহ্ন নাই । অথচ সকলেই বাঁলতেছে 
এইটাই না কি থানা । 'কংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া উভয়ে উভয়ের বহুবার দৃষ্ট মুখচ্ছাবি 
পুনরায় অবলোকন করিতোঁছিলেন, এমন সময় সমবেতকণ্ঠে ধ্বানত হইল--“সেলাম 
হুজুর ।” 

ঘাড় িরাইয়া দেখিলাম ভগগত, ফৈজ? চমকলাল, ছেদি, ছককু, বানার্সি অর্থাৎ 
পাড়ার সমস্ত পলাতক ভৃত্য সা'র বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম করিতেছে । 

রামতনু ভাঙা হিদ্দিতে রুক্ষকণ্ঠে জানিতে চাঁহলেন তাহারা এমনভাবে একযোগে 
পলাইয়া আসল কেন। 

ছেদি ( মাঁণক ভাদুড়ির চাকর ) শুদ্ধ হাশ্দিতে সবিনয়ে যষে উত্তর দিল তাহার 
সংযত বাংলা অনুবাদ কাঁরলেও দাঁড়াইয়া যায়--“পলাইয়া আঁসব কেন হুজুর, কোন 
পাপ তো করি নাই । এখানে দৈনিক তিনটাকা মজুরি এবং একবেলা খাওয়া পাইতেছি, 
আসিব না কেন ?” 

ছেিকে সরাইয়া দিয়া রামতনুর পুরাতন ভৃত্য নাক-বসা ফৈজ? আগাইয়া আসিল। 
তাঁহার স'হত রামতন নিম্নীলখিতর্‌পে আলাপ কারলেন। 

রামতন্ ॥ তোমাদের ক কাজ করিতে হয় ? 

ফৈজু। থানার হাতা পারিৎ্কার। 

রামতনু । এ কাজে তোমাদের কে বাহাল করিয়াছেন £ 
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ফৈজু। দারোগাবাব নিজে । 

রামতনু । এতগনলি লোককে 'তানিই মজুরি 'দিতেছেন ? 

ফৈজু। হাঁ হূজুর। 

রামতনু । তান কোথায় ? 

ফৈজু। 'ভিতরে আছেন । না, না, ওই ষে আঁসিতেছেন। 

-ভৃত্যের দল 'নিমেষের মধ্যে সরিয়া গিয়া স্ব স্ব কর্মে মনোনিবেশ করিল । 
দারোগা রঙ্গমণ্ে প্রবেশ করিলেন । বিশাল বপহ, বিশাল গোঁফ । তানি আসসিয়াই যাহা 
করিলেন তাহা আরও চমকপ্রদ । গদাধরের 'দিকে হযষেতফুল্ল নয়নে চাহয়া সোচ্ছবাসে 
[তানি চিৎকার কাঁরয়া উাঁঠলেন-_-“এঁকি, পশ্ডিত মহাশয়ঃ আপাঁন এখানে কি করে 
এলেন-?” 

গদাধরের উদীয়মান ক্রোধ আচমকা বিস্ময়ে রূপান্তারত হওয়াতে তাঁহার বাকরোধ 
হইল'। শুধু তাই নয়, অতীত জীবনের কয়েকাঁট আলেখ্যও দ্রুতভাবে মানসপটে প্রকট 
হইয়া পড়াতে তিনি রীতিমত বিব্রত হইয়া পাঁড়লেন। প্রথম যৌবনে মালদহ জেলার 
একটি গ্রামে যখন তিনি মাইনর স্কুলে হেড-পশ্ডাত করিতেন তখন এই রাম-বনস্পাঁত 
পাণ্ডে তাহার ছাত্র ছিল। সে-ই দারোগা হইয়াছে! এত বড় গোঁফ তাহার ! ব্যাকুল 
গাদাধরকে ব্যাকুলতর কারয়া রাম-বনস্পাতি তাঁহার পদধল গ্রহণ করিলেন । ইহার পর 
যে পব আলোচনা অনিবাষ ভাবে আসিয়া পড়ে সে সবও আ'সয়া পাঁড়ল। 

রামতনু তীক্ষ; দ্টতে সমস্ত দোৌখতোছিলেন । কিছুমান ভূমিকা না করিয়া 
হঠাৎ তান দারোগাকে বাঁললেন, “আপনার সাঁহত আমাদের কয়েকাঁট কথা আছে। 
আপান যখন গদাধরের ছাত্র তখন আমারও ছান্্স্থানীয়, আশা কার আমার প্রশ্নগূলির 
সরল উত্তর 'দিবেন।” 

দারোগা । [ স-সম্দ্রমে ] নিশ্যয় দিব । আগে হাত-পা ধুন, আহারাদি করুন, 
বিশ্রাম করুন, তাহার পর-_ 

রামতনু । কথা না বাঁলয়া কিছুই কাঁরব না। 

দারোগা । বেশ । আসুন তবে-_ 

তিনজনে একটি ঘরে শিয়া প্রবেশ কারলেন। 

রামতনু । গদাধর তুমিই প্রশ্ন কর। 

গদাধর । আচ্ছা, রাম, তুমি ঘুষ লও ? 

দারোগা ॥ লই বই কি, না লইলে চাকার থাকে না। উহাই আজকাল নিয়ম । 

গদাধর । কি রকম ? 

দারোগা । এই দেখুন না আজকাল আইন কাঁরয়া বিহার হইতে বাঙ্গলা-দেশে লবণ 
পাঠানো নিষিদ্ধ হইয়াছে । বাঙ্গলাদেশের লোক লবণ খাইবেই, বিহারের ব্যবসায়শীরাও 
লবণ বিক্রয় কারবেই । সুতরাং প্রাতাদদন নৌকা করিয়া হাজার হাজার মণ লবণ 
পাঠানো হইতেছে । আম আমার এলাকায় ঘাটে ঘাটে পুীলশ মোতায়েন করিয়া 
নৌকাগুলি ধারতেছি এবং মণ পিছু এক টাকা করিয়া আদার করিতেছি । ইচ্ছা 
কাঁরলে বেশিও লইতে পারিতাম | লই নাই । ইহাতেই আমার দোঁনক গড়ে এক হাজার 
হইতে দেড় হাজার টাকা আয় হইতেছে । কিছুটা উপর-ওয়ালাদের দিতে হয়। 
বারান্দায় যাহারা বাঁসয়া খাতাপন্ন লাঁখতেছে তাহারা এই সবেরই ছিসাবপন্ন কাঁরতেছে । 


বনফুল গজ্পসমগ্ন ১০৭ 


সব টাকাটা আমি লই না। দেশের আজকাল দুর্দিন, ফিছু টাকা আমি এখানকার 
গরণিবদের দিই, অবশ্য মজার হিসাবে । যে কোনও একটা অজুহাতে তাহাদের নিষান্ত 
করিয়া মোটা মজুরি দিই। এথানকার সমস্ত জঙ্গল, পু্কারণ' পাঁরস্কার করাইব 
মনস্ধ করিয়াছি। আজ একটা খ্যামটা নাচের দল আসিয়া আমাকে ধরিয়াছে । দেশের 
এই দুর্দিনে তাহাদের নাকি অত্যন্ত দুরবস্থা হইয়াছে । আজ রান্নে তাহাদের 
নাচিতে বলিয়াছি। আমার হাত 'দিয়া যে যতটা পাইয়া যায় যাক । 

গদাধর। ইহাদের সকলকে খাইতে দাও ? 

দ্বারোগা । অনেক চোরাই চাল আটক কারয়াছি তাহাই খাইতে দিই | চালগুলো 
পচাইয়া কি হইবে ? 

রামতনর চক্ষু আগ্নিবর্ধণ কাঁরতোছল । 

রামতনু । কিন্তু এসব 'কি অন্যায় নে ? 

দ'রোগা । খুবই অন্যায় । কিন্তু-- 

রামতনু। তুম পাষণ্ড ! 

দারোগা । খুব সম্ভব । 

গর্দাধর গলা ঝাঁকারি 'দিলেন। 

গদ্াধর । আসল কথাটি বাল শোন । বোশ মজুরির লোভে আমাদের সমস্ত 
চাকর তোমার কাছে চাঁলয়া আসিয়াছে । আমাদের সংসার অচল । 

দারোগা । আম যতার্দন আছি ভাবনা নাই । কে কে আপনাদের চাকর দেখাইয়া 
দন তাহারা এখনই আপনাদের সঙ্গে 'ফাঁরয়া যাইবে । মজার আমিই দব। 

রামতনু । কিন্তু এরকম কারলে __ 

দারোগা । [ করজোড়ে |] আপনারা গুরুজন, আপনাদের সহত তর্ক কারতে 
আম অপারগ । বাক-বিতণ্ডা আমি করিব না। 


॥ তিন ॥ 


ভারভোজনাম্তে রামতন্‌ ও গদাধর যখন পাল্‌্কিযোগে গৃহাভিমুখে রওনা 
হইলেন তখন সম্ধ্যা আসম্ব। গরূরাও ধূি উড়াইয়া গোহালে 'ফিরতেছিল। 
পাল-কির পিছনে এক হাড় দই, এক কলস দুধ এবং একাঁট প্রকাস্ড মাছ লইয়া ফৈজ?, 
ছোদ ও বানা আদিতেছিল । 

পালৃকির ভিতর রামতনু ও গদাধর নির্ধাক হইয়া বসিয়াছিলেন । 


উপকরণ-সংগ্রহু (5) 


দাঙ্া বাঁধয়া যাওয়াতে একটু মুশকিল হইল। স্ধৃলকায় গদাধর ক্ষীণকাশ্তি 
রামতনু উভয়েই চিন্তা করিতে লাগিলেন, প্রাণ তুচ্ছ কাঁরয়া এ অবস্থায় পথে পথে 
ঘারল্সা বেড়ানো সমণচটীন কি-না । গাধার গোঁফের ভিতর অঙ্গযাল চালনা 
কাঁরতেছিলেন এবং রামতন: গদাধরের মুখের দিকে চাহিয়া ললাটদেশ কুণ্টিত হইতে 


১০৮ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


কুপণ্ণিততর কারিতেছিলেন। উভয়সঞ্কটে পাঁড়লে রামতনু ইহাই করিয়া থাকেন। 
রামতনু বুঝিতে ছিলেন ষে প্রাণের ভয়ে কর্তব্যকর্ম হইতে 'বিরত হওয়া মহাপাপ। 
কিম্তু ভয় সত্যই করিতোছিল এবং অকপটে তাহা প্রকাশ করিতেও পারিতেছিলেন না। 
গদাধরের নিকটে খেলো হওয়া অসম্ভব । বরাবর তাহার কাছে নিজেকে 'তাঁন নিভক 
প্রাণ-তুচ্ছকারী কমর রুপে পারিচিত করিয়াছেন । 

গদাধরের প্ররুত মনোভাব জানবার জন্য রামতনু অবশেষে একটি টোপ 

ফেলিলেন। 

রামতনু। শ্রমিক-চারন্রের একটি দিক হয়তো অপ্রত্যাশিতভাবে খুলিয়া গিয়াছে । 
এ ন্গুযোগ কি পরিত্যাগ করা উচিত ? 

গদাধর টোপ গিলিলেন না। কোন উত্তর না 'দিয়া গোঁফে আঙ্গুল চালাইয়া যাইতে 
লাগিলেন । 

রামতনর কোটরস্থ আঁক্ষষুগল হইতে অগ্নিস্ফীলষ্গ ছুটিল। 

রামতনু । তুমি কি মনে কর না, এই দাথ্গার পারপ্রোক্ষিতে শ্রীমক-জীবনের একটা 
নৃতন 'দিক দেখা যাইবে 2? তাহাদের এই দাত্গা-উদ্মত্ত রূপটা “কি তুচ্ছ কারবার মতো ? 
রাস্তায় রিকশা নাই, কুলি নাই, বাজারে মাছ নাই, তরকারি নাই। উপষ:পার 
নিরামিষ আহার করিয়া জীবনে বিতৃষ্ণা আসিয়া গিয়াছে এবং এ সকলের কারণ কি 
শ্রমিকদের দাঞ্গা-লোলুপতা নয় ? 

গোঁফের ভিতর গদাধরের চলমান অঞ্গুলিছয় থাঁময়া গেল। 

গদাধর । শ্রমিকেরা দ্বাঞ্গা কাঁরতেছে না। 

রামতনু | [ বিস্মিত ] কাহারা করিতেছে তবে ? 

গদাধর | ধাঁনকরা। [সহসা আবেগ-কাঁশপিত-কণ্ঠে ] ধাঁনকের হিংসা-লালসার 
বহ্ছিতে শ্রমকেরা এতাঁ্ন ধীরে ধীরে পাঁড়তোছিল, এবার হু হু করিয়া পাড়া 
যাইতেছে । ভাই রামতনদু, ভূল কারও না, শ্রামকেরা ইন্ধন মান্ন। চিন্তা কর। 

চিন্তা করিবার অবসর কিন্তু পাওয়া গেল না। 

“হুজুর গেট খোলিয়ে'*:” উচ্চকণ্ঠে নিঃস:ত এই আবেদনে উভয়েই ঘাড় ফিরাইয়া 
দোঁথলেন লম্বা-লাঠি-ঘাড়ে নাক-বসা ভজ-য়া গেটের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার 
পিছনে বিরাট মোট মাথায় লইয়া নানা বয়সের বালক-বালিকা। কাহারও হাতে 
খনতা কাহারও হাতে বখট, কাহারও হাতে কৃঠার । 

গদাধরের মুখ শুকাইয়া গেল । রামতনুর তাল?ও। 

“কি মাংতা হ্যায়'**” ক্ষীণ কণ্ঠে গদাধর প্রশ্ন করিলেন। 

“গেট খোল 'দাঁজয়ে ।” 

বাঁড় রামতন;র। সে বাড়ির গেট খুলিবার অধিকারও স্বভাবতঃই রামতনূর। 
সুতরাং গদাধর রামতনুর মুখের দিকে তাকাইলেন । ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলম্থি 
কাঁরয়া রামতনুর ভ্-যুগ্ল আরও কু"চকাইয়া গেল। কয়েক 'দিন পূবেই ইহার বাঁড়র 
পিছনের গাছে তিনি চাঁড়য়াছিলেন। ব্যাটা হয়তো এই স্থযোগে প্রাতশোধ লইতে 
আসিয়াছে । তাঁহার ইচ্ছা করিতেছিল সটান উঠিয়া ঘরে ঢুকিয়া খল বজ্ধ কাযা 
দিতে । গদাধর না থাকিলে হয়তো তাহাই করিতেন। কিম্তু চরিভ্রের সামান্যতম 
দুর্বলতার জন্য যে গদাধরকে সবর্দা তিনি যৎপরোনাম্তি ভর্সনা করিয্না থাকেন 


বনফুল গজ্পসমগ্র ১০৯ 


তাহার সম্মৃখে এমন ভশরুতা প্রকাশ করা অপেক্ষা ভজংয্লার লাঠির তলায় মাথা 
পাতিয়া দেওয়া তাঁহার ?নকট সহজ বাঁলয়া মনে হইল । তবু মনে বল পাইতে ছিলেন 
না। 'কিদ্তু একটা কাণ্ড ঘঁটয়া যাওয়াতে বল পাইলেন। হঠাৎ প্রতাপাদিত্য হইতে 
শুরু করিয়া সুভাষচন্দ্র পর্য্ত বাঙালী বীরধন্দের কাহনী 'নিমেষ-মধ্যে তাহার 
মাস্তদ্কটাকে ষেন ঝড়ের বেগে নাড়া দিয়া গেল। তান ঘাড় 'ফিরাইয়া দেখলেন 
গদাধর তখনও 'স্থরদ:ঘ্টিতে তাঁহার মুখের 'দিকে চাহিয়া আছেন। আর কালাবলদ্য 
না কাঁরয়া তান উঠিয়া পাঁড়লেন এবং দঢপদাবক্ষেপে অগ্রসর হইয়া অকাম্পত হস্তে 
গেট খুলিয়া দিলেন । 

ভজংয়া লাঠি মারিল না। 

উপরম্তু সে যাহা বাঁলল তাহাতে রামতনুর চিত্ত 'বিশ্ালত হইয়া গেল। তাহার 
বাঁড়র িকটেই মুসলমান বাঁস্তি। তাহারা রান্রে যাঁদ অতাঁকতে আক্রমণ করে এই ভয়ে 
ভজুয়া তাহার পুরাতন মনিবের বাড়তে আশ্রয় লইতে আসিয়াছে। সপারবারে 
আ'সয়াছে, সমস্ত 'জানিসপন্র লইয়া । রামতনু খুঁশ হইলেন। ভজুয়া চোর, তাড়ি 
খায়, উপদ্ংশ-জর্জারত--এ সবই রামতনু জানেন তবু খুশি হইলেন । গদাধরের 
অন্তরেও পুলক জাঁগিল, কারণ বাঁড়র বাহরে পদক্ষেপ না করিয়াও নানারূপ 
উপকরণ আয়ত্তের মধ্যে আসিয়া গেল। 

দন দুই মন্দ কাটিল না। 

গদাধর লক্ষ্য কারলেন ভজুয়ার কন্যা 'হারয়ার রোজ জবর হয়, পেটে প্লীহা 
বাঁড়য়াছে । জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানিলেন, পাড়ার ডান্তারবাবুটি করুণা-পরবশ হইয়া 
বিনামূল্যে যাঁদও তাহার 'চাকৎসার ভার লইয়াছিলেন, কালাজবরের দুই একটি 
ইনজেকশনও দিয়াছিলেন কিন্তু তথাপি 'হারয়া তাঁহার কাছে আর যায় না। কারণ 
অন্য ?কছ নয়, সুইয়া ( ইনজেকশন ) লইতে তাহার বড় ভয় করে। রামতন তাহাকে 
[নয় কারবার জন্য ভাঙ্গা হম্দীতে অনেক কথা বাললেন, হিরিয়া ঘাড় বে*কাইয়া 
মুচাঁক হাঁসতে হাসিতে সব শহানল, 'কিন্তু গদাধর এবং রামতনু উভয়েই হাদয়ঙ্গম 
কারলেন যে ও দিছুতেই ইনজেকশন লইবে না । মায়া যাইবে, তব? লইবে না। 
গদাধর আর একটা জানসও লক্ষ কারলেন। ইহাদের চুল দাঁত চোখ চামড়া কাপড় 
জামা তো নোংরা বটেই, ভাষাও অত্যন্ত নোংরা । মা মেয়েকে যে ভাষায় গালি 
দতেছে, এমন কি, ঘে ভাষায় আদরও কাঁরতেছে তাহা লেখা যায় না। সমস্তই কাঁচা 
খাঁস্ত, অনেক ক্ষেত্রে যাঁদও ব্যাকরণ-সম্মত সমাসবম্ধ। এ বিষয়ে রামতনুর দাষ্ট 
আকর্ষণ কাঁরতে হঠাৎ তিন বালিলেন--“তোমার কাছে যাহা অশ্লীল মনে হইতেছে 
উহাদের কাছে সেটা স্বাভাবিক, অশ্লীল নয়।” রামতনুর কে আড়চোখে একবার 
চাঁহয়া গাধর থাময়া গেলেন। রামতনুও দুইটি ঘটনা লক্ষ্য কাঁরয়াছিলেন 
তাহা গদাধরকে “মোট' করিয়া লইতে বাঁললেন। প্রথম--ভজুয়ার বউ কাল তাঁহার 
বাথরুমে ঢুকিয়া তাঁহার সাবান ব্যবহার কাঁরয়া নান করিয়াছে । ছতীয়--হারিয়ার 
রূক্ষকেশ সহসা তেল-জবজবে হইয়া উঠিয়্াছে যে-তৈল-সহযোগে, তাহা তাঁহারই 
কেশরঞ্জন তৈল। ভজুয়ার অবশ্য এসব বিষল্লে লক্ষ্য নাই। সে একট খরাঁপ 
লইয়া ছাতা পাঁরৎ্কারের কাজে লাগিয়া গিয়াছে এবং প্রাতাঁদন সকালে ও 
সন্ধ্যায় রামতনুকে সেলাম কাঁরতেছে । গদাধরকেও। কিছুক্ষণের জন্য মাঝে সে 
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বাহরে যায় এবং দাল্মার লোমহ্যণ খবর সংগ্রহ করিয়া আনে । এইভাবে 'দিন দুই 
মন্দ কাটিল না। 

তৃতীয় দিন সকালে যাহা ঘটল তাহাতে রামতনুর চিন্তা আবার হঠাৎ সপ্ুমে 
চাঁড়রা গেল। উপধ:পারি কয়েকা্দন নিরামিষ আহার কাঁরয়া তিনি দুর্বল বোধ 
কাঁরতোছলেন। প্রাতবেশণ বকুবাবূর কাছে সংবাদটি পাইয়া তিনি আরও দুর্বল বোধ 
কাঁরতে লাগিলেন । 

বকুবাব? প্রাতঃকালে আসিয়া বলিলেন, “ভজযয়াকে আশ্রয় "দয়া আপনি ভুল 
করিয়াছেন। হিম্ৰু-মুসলমান দাথ্গার সুযোগ লইয়া এইবার শ্রীমকেরা বিদ্রোহ করিবে 
শুনিতেছি । আমাদের মতো পেট বুজ্জোয়াদের ঘরে প্রথমে উহারা পর্ব পরিচয়ের 
সুযোগে ঢুকিবে, তাহার পর হঠাং একাদন একযোগে আক্লমণ করিবে ।” 

খবরটি বাঁলয়া বকুবাবু চলিয়া গেলেন। 

[কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল ভজয়া নাই। সমস্ত দিন আসল না। সম্্যায় 
গদাধরের দিকে রামতন বিষগ্ন দৃষ্টিতে চাহয়া রৃহলেন। 

রামতনু । সমস্ত দ্বিন ষখন আছিল না তখন গঁতিক খারাপ । তুমি আজ রা্রে 
আমার কাছে শুইবে কি? 

গাধর। বল তো শুইতে পারি। 

সম্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হইয়াছে । রামতনু ও গদাধর মুখোমাথ বাঁসয়া 
আছেন। রামতনুর ঠাকুর ভাতে-ভাত নানাইয়া আসিয়া রামতনুকে বলিল--“এখনই 
খাইবেন কি ?” 

“থোড়া ঠহর যাইয়ে ঠাকুর জি--” 

বারাম্দায় ভজুযলার কণ্ঠস্বর শুনিয়া রামতন, চমকাইয়া উঠিলেন। গদাধরের 
আঙ্গাযলত্বয় গুম্ফ মধ্যে অনড় হইয়া গেল । 

ঠাকুর আগাইয়া গিষ্না প্রশ্ন করিল-_শাক বলছ 

কাচুমাচু ভজুয়া হিশ্দি ভাষায় যাহা বলিল তাহার সার-মর্ম এই যে, সে দুই দিন 
হইতে লক্ষ্য করিতেছিল যে, মৎস্যাভাবে বাবুর খাওয়া হইতেছে না। তাই সে একি 
ছিপ যোগাড় করিয়া নিকটবতা” খালটায় মাছ ধারতে 'গিয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে একটি 
রোহিত ধরা পাঁড়য্লাছে । ঠাকুর যেন সেটির ঝোল বানাইয়া তবে বাবুকে খাইতে দের । 
সে মাছটি এখনই হুটিয়া 'দিতেছে। কুপ্গিত-ন্ু রামতন গদাধরের দিকে চাহলেন। 
গদাধরের চক্ষু দুইটি হাস্যোস্ভাসত হইয়া উঠিল। 


উপকরণ-সংগ্রন্থ' (৫) 


“ভুজঞ্গী নামটাই খুব খারাপ 1” 

কথাটা বলিয়া রামতন; গদ্াধরের 'দিকে চাহিলেন এবং কোনও উত্তর না পাইয়া 
ভুকুষ্টিত করিলেন । গদাধর অন্যাকে মুখ ফিরাইয়া কথাটা প্রাণধান করিতে 
লাগিলেন। সহসা কোনও উত্তর দিলেন না । কিম্তু কিছুক্ষণ প্রধান করিবার পরও 
দেখিলেন বিশেষ 'াবিধা হইতেছে না । কথাটা শুলিযামান্ত তাঁহার বিবেক ঘে কথা 
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বালয়াছিল, এতক্ষণ প্রাণধান কারবার পরও সেই কথাই বাঁলতেছে। যাহা বাঁলতেছে 
তাহা সাহস কাঁরয়া রামতন:কে বলা যায় না। বিবেকের বিরুদ্ধাচরণ করাও দুর্হ 
কাজ । সুতরাং মোলায়েম করিবার চেষ্টা কন্িলেন। 

গদাধর । ভুজগ্গী নামটা হয়তো শ্রাতমধুর নয়, কিন্তু চাকরের নাম শ্রুতিমধুর 
না-ই বা হইল ভাই, কাজ লইয়া কথা । 

রামতনু । কাজের প্রনঙ্ছেই কথাটা বলিয়াছি। ইতিপূর্বে আমি দুইজন 
ভুজঙ্গীর সংশ্রবে আঁসয়াছি। দুইজনেই দাগা 'দিয়াছে। প্রথমটি ভূজঙ্গন মিস্ত্র। 
লোকটা তিলক ফোঁটা কাটে, লম্বা টিকি আছেঃ ভাবয়াছিলাম ভাল লোকই হইবে। 
আমার চৌফিটি মেরামত কারবার জন্য 'নষনন্ত করিলাম । করিবামান্রই আঁগ্রম টাকা 
চাহিয়া বসল । বাঁলল, 'জিনিসপন্র 'কানিতে হইবে । অগ্র-পণ্চাৎ 'িববেচনা না করিয়া 
লাম তাহাকে দশটা টাকা । টাকাটি হস্তগত কারয়াই ডুব মারল । দুই দন দেখা 
নাই । তৃতীয় দিনে আসিল একেবারে চিতাবাঘটি সা'জিয়া। তাহার পর এমন ভাবে 
চৌঁকিটি মেরামত কাঁরল যে খড়ম লইয়া তাহাকে তাড়া কাঁরিতে বাধ্য হইলাম । ক্লোধে 
এমন আত্মহারা হইয়া পাঁড়য়াছিলাম ষে মন্তকচ্ছ হইয়া হোঁচট খাইতে হইল । যন্ত্রপাতি 
ফেলিয়া সেই যে পলাইয়াছে এখনও পর্যন্ত তাহার পাত্তা নাই । 'ছিতীয় ভুজঙগনকে 
তো তুমি দোঁখয়াছ । যতদিন আমার কাছে ছিল ঘুমানো ছাড়া দ্বিতীয় কাজ করে 
নাই ॥। যখন ঘুমাইত না, তখন বাঁসয়া দলিত কিংবা হাই তুলিত। 

গ্াধর | সে বেচারা যে রুঞ্ন ছিল; পরে তাহা তো প্রমিত হইল । ডান্তারবাবু 
পরণক্ষা কাঁরয়া বললেন উহার পেটে ক্রীম আছে । উহার আলস্যের কারণ ভুজঙ্গী 
নাম নয় ভাই, হুক ওয়ার্ম। 

রামতন? যুক্তির নিকট চিরকাল নতমস্তক । চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন। তাহার পর 
বম্ধাঙাুষ্ঠাট দিয়া দক্ষিণ নাসারম্প্রটি চাঁপিয়া বাম নাসারম্ধরপথে সশব্দে বায়ু 
1নঃসারত করিয়া ফৌললেন। মাথা 'কিম্তু সাফ হইল না। কারণ ইহা কাঁরবার পরও 
দ্বিতীয় ভুজগ্গীর বিরুদ্ধে তান নূতন কোনও য্যান্ত সংগ্রহ করিতে পারলেন না। 
[কিন্তু একাট সুফল ফাঁলল। প্রথম ভুজঞ্গীর বিরুদ্ধে আর একটি কথা তাঁহার মনে 
পাঁড়য়া গেল। এটি এতক্ষণ মনে পড়ে নাই। 

রামতনু। পরে খোঁজ লইয়া জানিয়াছি ভুজঞ্গী মাসল না কি টেটনের বউকে 
লইয়া সাঁরয়াছে। 

গদাধর | হয়তো সে-ও অসুস্থ । কোনও মনস্তাত্বক ঠচাকৎসক পরীক্ষা করিলে 
হয়তো তাহার মনের ভিতরও কোনও ক্রীম আবদ্কার কাঁরতে পারবেন। [ সহসা 
আবেগ ভরে ] ভাই রামতন? হারা সকলেই অস্ুস্থ। উহাদের উপর রাগ করিও 
না। 

রামতনু । রাগের কথা নয় গদ্াই, অভিজ্ঞতার কথা । 

গদাধর । মাত দুইটি ভুজঞ্গী দেখিয়া যে মূল্যবান আঁভিজ্ঞতা তোমার হইয়াছে 
আজকালকার ভূত্যসগ্কটের 'দনে যাঁদ কেবল মাত্র তদ্ঘারাই তুম চালিত হইতে চাও 
তোমার মনের জোরের আর একি অকাট্য প্রমাণ পাইব। 

এই পর্যন্ত বলিয়া গদাধর সহসা থামিয়া গেলেন । শাকম্তু ইহা তোমার বুদ্ধির 
সক্ষমতার নিদর্শন হইবে না””-এই বাক)টিও তাঁহার জিহ্বাগ্রে আসয়া পাঁড়ম্লাছিল 


১১২ বনফুল গঞ্পসমগ্ন 


ধিদ্তু জোর কারয়া তিনি আত্মসম্বরণ করিয়া ফোঁলিলেন। সামান্য ব্যাপার লইয়া 
বন্ধুর হৃদয়ে এতটা আঘাত 'দিতে তাঁহার প্রবৃত্ত হইল না। 

গদাধরের যে ছাত্রটি দারোগা হইয়া আসাতে ইহাদের ভৃত্য সমস্যার সমাধান 
হইয়াছিল, 'তাঁন সম্প্রতি বদাঁল হইয়া অন্যন্ত চালয়া যাওয়াতে সে সমস্যা পুনরায় 
গুরুতর আকার ধারণ কাঁরয়াছে। রামতনুর বিপদ আরও বোঁশ। কারণ খাঁটি দুধ 
খাইবার লোভে তান গরুও পুষিয়া থাকেন । তাঁহার গোয়ালা চাকরটও কয়েকদিন 
হইতে অন্তর্ধান করিয়াছে । িছ:ক্ষণ ভ্র-কুণ্িত কাঁরয়া থাকিয়া রামতনু অবশেষে 
একটি বিষয়ে কৃতাঁনশ্চয় হইলেন । অদৃজ্টে যাহাই থাকুক গদাধর-পরামর্শ-ভেলা সম্বল 
কাঁরয়াই তিনি অকুল সমদদ্রে ঝাঁপাইয়া পাঁড়বেন। তাঁহার মনে হইল ইহা ছাড়া 
গত্যদ্তর নাই। 

রামতন?। স্পন্ট কারয়া বল। এই ভুজঙ্গীকে আমি বাহাল কারব ক না? 

গদ্ধাধর । আমার মতে করা উচিত। এ লোকটা জাতিতে গোয়ালা, তোমার গরুর 
সেবাও কাঁরতে পারিবে। 

রামতনু । বেশ ! তোমার পরামশ বরাবরই শান, এবারও শুনিব । 

একমাস কাটিয়া গেল। 

একাদন প্রভাতে সহসা রামতনু পুনরায় গদাধরের বাড়তে আসিয়া উপস্থিত 


হইলেন । 
রামতনু ৷ গদাধর, তুমি একটা (জানিস লক্ষ্য কারিয়াছ কি ? 
গদাধর । কি বল। 


রামতনু ॥ আমি রোগা হইয়া যাইতেছি। এই দেখ-_ 

রামতন; 'িনজের কোট কাঁমজ গোঁ পটাপট খুলিয়া ফৌঁললেন। গদাধর 
দৌঁখলেন সত্যই কৃশ রামতন, কৃশতর হইয়াছেন । 

গদাধর । হ্যাঁ রোগা হইয়াছ । হেতুটা কি? 

রামতনু । ভুজঙ্গীকে দেখ তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে । 

ভূজঙ্গকে রামতন? সঙ্গে করিয়াই আনিয়াছিলেন। ডাফিতেই সে ভিতরে প্রবেশ 
কাঁরল। এতক্ষণ সে বাহিরে বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিল। 

রামতনু । [ ভুজঙ্গীকে ] জামা খোল: । 

ভুজঙ্গাঁ রি খলিল। গদাধর সবিস্ময়ে দেখিলেন ভুজঞ্গী মোটা হইয়াছে। 

রামতনু । [ ভূজঙ্গনকে ] এইবার বাঁড় যা। 

ভৃ্জগ্গী চলিয়া গেল। 

গদাধর। ভাই রামতনদ* তোমার দেহের মেদমাংস ভংজঞ্গাশর দেহে গেল কি 
কারয়া ! 

রামতনু। প্রথমেই তোমাকে বলিয়াছিলাম ভঃজঙ্গী নামটা সুবিধার নয়, ও 
নামের চাকর আমি রাখিতে চাহি না, কেবল তোমার অনুরোধেই বিবেকবাক্য লগ্ঘন 
কারয়াছিলাম | ভজঙ্গী এখন কি করিতেছে জান ? 

' গ্থাধর । বল। 

রামতনহু। প্রত্যহ গভার রানে উঠিয়া আমার গাইটি দুহিয়া দৃগ্ধপান করিতেছে। 
সকালে সুতরাং দুধ হয় না। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে বলিল বাছ-র বড় হইয়া গিয়াছে। 


বনফুল গল্পনমগ্র ১১৩ 


আমার কিন্তু কেমন যেন সন্দেহে হইল । রান্র জাগরণ করিয়া একদিন পয বেক্ষণ 
কারলাম। দোঁখলাম ভূজঙ্গাঁ ঘুধ দুহয়া খাইতেছে। তোমার বাক্য স্মরণ কারয়া 
ক্রোধ দমন করিয়া রাখলাম || তর্জনী আস্ফালনপব'ক ] হাঁ, কেবল তোমার বাক্য 
স্মরণ কারয়া। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া 'চদ্তা করিলাম ক করা উচিত। অনেকক্ষণ 
চিন্তার পর "স্থর কাঁরলাম, বাছুরটা সরাইয়া রাখব । তাহাই রাখলাম এবং রান্লি 
জাগরণ কাঁরয়া পুনরায় ভূজশ্গীর গাঁতাবাধ লক্ষ্য কারতে লাগলাম । যাহা 
আঁবচ্কার করিয়।ছি তাহা যুগপৎ চমকপ্রদ ও আতঙ্কজনক। 

গদাধর । কি! 

রামতনু। দোঁখলাম ভুজঙ্গী বাছদরের মতো বাঁটে মুখ লাগাইয়া দুধ খাইতেছে! 
আমার গাইটি কত শাম্ত তাহা তুগি তো জান, সে কোনও বাধা দিতেছে না। 

গদাধর গোঁফে আঙ্গুল চালাইতে লাগিলেন । 

রামতনু | | তিন্ত হাঁস হাসিয়া ] ভুজঙ্গৰ নামের চাকর এই জন্যই আম রাখতে 
চাঁহ নাই । তুমিই আমাকে এই প্যাঁচে ফেিয়াছ, ভ্‌জঙ্গণ নামটাই খারাপ । 


গদাধর। ভাই রামতন_, যাঁদদ অভয় দাও, তাহা হইলে তোমাকে একটি ঘটনা বাঁল। 
রামতনু । বল। 


গদাধর । আগে 'জানসটা দেখ । 

গদাধর উঠিক়্া গেলেন ও পাশের ঘর হইতে আত কষ্টে একটি ঝুড়ি বহিয়া 
আনিলেন। ঝাুঁড়র মুখটি কাপড় দিয়া ঢাকা । 

গাদাধর | ঢাকা খুলিয়া দেখ । 

রামতনু ঢাকা খাালয়া দোঁখলেন ঝাড়ীটি ইট পাটকেলে পাঁরপূর্ণ ! 

রামতনু । ইহার অর্থ কি ! 

গদাধর । অর্থ আজ বুঝিয়াছি। আমার ভগ্নিপাতর একটি বাগান আছে । তিনি 
আমার জন্য কিছ ল্যাংড়া আম পাঠাইয়াছিলেন। ফরসা-জামা-কাপড়-পরা একজন 
ভদ্রলোকের হাতেই পাঠাইয়াছিলেন। ভদ্রলোক আমার পাঁরচিত ! তিনি ঝুড়াট 
নামাইয়া (দিয়াই চলিয়া গেলেন। খুলিয়া আমি ছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
আজ এইমান্ত্র ভাগ্মপাঁতির পন্ন আসাতে ব্যাপারটা পারচ্কার হইয়াছে । ভদ্রলোক 
ভগ্নীপাঁতরও তেমন পারাচিত লোক নন । তান এই দিকে আিতোছিলেন বলিয়া 
তাঁহার হাতে ঝু'ড়টি 'দয়াছিলেন ! ভদ্রলোকের নাম কি শুনবে ? 

রামতনু। 'কি বল। 

গদাধর | ভুজতগী নয়, বুদ্ধদেব | 


পরী 


মাথার উপর পাখাটা বনবন করিয়া ঘরতেছিল। কুমার সুমিশ্লানন্দনের অবিন্যস্ত 

তৈলহখন কেশরাশি হাওয়ার আবর্তে আরও আবিন্যস্ত হইয়া পড়িতেছিল। ঠিক 

পাশেই মর্মর-নিমিত তেপায়ার উপর রক্ষিত সুরাপান্রের ফেনবুদ্বৃদামালাও ছিন্নভিন্ন 

হইয়া পাঁড়তোছিল সে হাওয়ার বেগে । কুমার সুমিত্রানশ্দন কম্পিত হস্তে জুরাপান্রটি 
বঃ গঃ সঃ৩|৬ 


১১৪ বনফুল গল্পসনগ্র 


তুলিয়া আর এক চুমুক পান করিলেন। তাহার পর সম্মখের দেওয়ালে বিলদ্বিত 
ছাঁবাটির দিকে 'নিরমেষে চাহিয়া রাঁহলেন খানিকক্ষণ । মাঁদরাক্ষী তরুণশর ছবি। 
চোখের দঘ্টতে স-কৌতুক হাসি ফুটিয়া রাঁহয়াছে । কুমার আর এক চুমুক সুরা পান 
করলেন । তাঁহার বিহ্বল চোখের দত্টি আবেশময় হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল পরে 
ভ্রুকৃণ্চিত কাঁরয়া তিনি দ্বারের দিকে চাহিলেন। 

কে নাখিলবাবু না কি ? 

হ্যাঁ 

স-সত্কোচে প্রৌঢ় ম্যানেজার নিখিলনাথ প্রবেশ করিলেন। 

সব ঠক হয়ে গেল? 

_ হ্যাঁ। বাড়িটা বাঁধা রাখতে হবে, তবে 1তাঁন টাকা দেবেন বলেছেন ! 

মান্র এক লক্ষ টাকার জন্যে দশ লক্ষ টাকা দামের বাড়িটা বাঁধা রাখতে হবে ? 

ম্যানেজার চুপ কারয়া রৃহলেন। 

কুছ পরোয়া নেই । কাগজপত্তর ঠিক করুন । দেরি করবেন না। 

সব ঠিক ক'রে রেখোছি, আপাঁন সই ক'রে দিলেই হবে খালি । 

বেশ, রেখে যান আপনি । আমি সই ক'রে দিচ্ছি একটু পরে । হাতটা এখন স্টেঁডি 
নেই । 

দাঁললাট লইয়া নখিলনাথ বাহর হইয়া গেলেন। 

পুনরায় ছাবাঁটর দিকে চাঁহয়া সুমিন্রানম্দন আপন মনে বাঁললেন, তোমার দাম 
দশ লক্ষ টাকার চেয়েও বোৌশ- ঢের বেশি। 

বাহরে পদশব্দ হইল । কুমার সুমিন্রানন্দন আবার ছ্বারের দিকে চাঁহলেন। 

নাঁথলবাবু নাক? 

ণ্ঃ আম । 

ও, বীরু ! এস, এস । 

বয়স্য বীরেন্দ্রনাথ সোফায় বসতে বসতে বলিলেন, তোমার পরণর খবর কি? 

আকাশলোক থেকে আজই নেবে আসবে মনে হচ্ছে। 

মনে হওয়ার কারণ ? 

হীরের হারটা আজই 'কিনে দেব । 

লক্ষ টাকা খরচ ক'রে ! অত টাকা পেলে কোথা ?£ তোমার ব্যাত্ক-ব্যালাম্স তো-_ 

বাঁড়টা বাঁধা রেখে টাকা ধার করছি। 

ও | ' 
বীরেন্দ্রনাথ স্মিতমুখে চুপ করিয়া রাহলেন। ক্রমশ তাঁহার চোখের দ-ম্টিতেও 
একটি সকোতুক হাসি ফুটিয়া উাঠিল। 

কুমার সুমিন্রানন্দন তাঁহার চোখের দিকে চাহয়াছিলেন। বাললেন, তোমার মনে 
[ছু একটা জেগেছে বুঝতে পারছি । ঝ'লে ফেলো । তবে মর্যাল লেবচার দও না। 

বগরেন্দ্রনাথ ইতিহাসের ছান্র। 

না, মর্যাল লেকচার দেব না। আমি খশই হয়েছি। 

তোমার খুশি হবার কারণ £ 

. মানব নামক পশুর প্রগতি দেখে । 
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কি রকম, খুলে বল, বুঝতে পারলাম না। 

স্থমিন্তরানন্দন আর এক চুমুক সুরাপান করিয়া বললেন, আমার তো ধারণা 
কিসংস্থ হয় নি। হাশ্হাশ্হানহা- 

অট্রহাস্য কারতে করিতে সহসা থাময়া গেলেন সুমিন্রানন্দন | 

জুকুণ্চিত করিয়া বললেন, কি রকম প্রগতি হয়েছে, শুনি । 

তা হ'লে একটা গঙ্প শোন । আর কিছ নয়, ব্যাপারটা একটু নীট হয়েছে। 

বল। | 

প্রাগোতহাসিক ষুগের এক রাজকুমার যে রমনধটির প্রেমে পড়োছিলেন, তাঁর 
অনুগ্রহ লাভ করবার জন্যে কি করেছিলেন জান ? 

[ক ? 

দশ হাজার মানুষকে বালদান দিয়েছিলেন । 

কেন? 

তাঁর প্রেয়পীর সখ হয়েছিল লোধফুলের রেণু মাখতে । তিনি বলেছিলেন 
লোপ্রফুলের একটি বাগান ক'রে দাও আমাকে । রাজা কিন্তু বহু চেস্টা করেও লোখ- 
ফুলের একাঁট চারাও বাঁচাতে পারলেন না তাঁর জাঁমতে । হয়তো সে জমিতে লোধফুলের 
উপযোগী সার ছিল না। তাঁর পুরোহত তাঁকে বললেন যে, ওই জাঁমতে যি দশ 
হাজার মানুষ বলিদান 'দতে পার, তা হ'লে লোধুফুলের চারা বাঁচবে ।॥ রাজার অসংখ্য 
দাস ছিল। পরদিনই দশ হাজার মানবপশুর রক্তে সে জাঁমতে কাদা হয়ে গেল। 
ব্যাপারটা একটু স্থ্‌লঃ এই আর ক । এখনকার ব্যাপার একটু সুক্ষ হয়েছে । ওই এক 
লক্ষ টাকা ওই মারোয়াঁড়র ব্যাণ্ডে জমেছে হয়তো দশ হাজার লোকের বুকের রন্ত 
শোষণ ক'রেই, 'কিম্তু তার প্রকাশ হয়েছে ওই হীরের হারে । 

স্সামন্রানম্দনের চোখের দষ্টিতেও কৌতুক ঝলমল কারয়া উঠিল । 

এ ব্যাপারে মানব-পশএর বালদান দেখতে পাচ্ছ না তুমি 2 

পাচ্ছি, 'কিম্তু সে একটিমান্ত্ পশুর । 

আুমিন্রানম্দন হো-হো কাঁরয়া হাসিক্না উঠিলেন । 

তাহার পর বাললেন, লোপ্রফুল কোথায় পাওয়া ঘায়, দেখেছো কখনও ? 

না, দৌথ 'ন। কালিদাসের কাব্যে পড়েছি। উত্জায়নীর আশে-পাশেই পাওয়া 
যায় সম্ভবত । আম এখন চাঁল ভাই, সম্ধ্যেবেলা আসব আবার । 

বরেশ্দ্র চালয়া গেলেন । জুমিন্রানন্দন পরীর ছাবর দিকে 'নানমেষে চাহিয়া 
হাসিলেন একটু। 

পরক্ষণেই ফোনটা বাঁজয়া উঠিল। 

কে, পর 2.*"তোমার হার নিয়ে আজ যাচ্ছি সন্ধ্যের সময়-“'হ্যাঁ, বীরেন এখান 
এসোছল। ভার মজার একটা গলপ ঝলে গেল। শুনবে, ফোনটা ধ'রে থাক 
তা হ'লে 

ক্মমন্্লানম্দ্রন গঙ্পাঁট আগাগোড়া বলিলেন । তাহার পর সহসা তাঁহার মুখভাব 
পারবতি হইয়া গেল। | 

সাত্য বলছ ? নিশ্চয়, যেমন ক'রে পারি যোগাড় করব । 

ম্যানেজার নাখলনাথ দাঁললপন্র লইয়া প্রবেশ করিলেন । 
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[নাখিলবাবদ, টাকার আর দরকার নেই । আমি এখখুনি উজ্জয়িনী যাব। 
লোপ্রফুল যোগাড় করতে হবে । ফোন ক'রে এখখ্যান বার্থ রিজাভ করুন । 
নিখলনাথ সাবস্ময়ে প্রভুর দিকে চাহয়া রাঁহলেন। 


গন্ধমুঘষিক শর্মীর আত্মজীবনী 


ঈজ-চেয়ারে শুয়ে চালের বাতা গুনছিলাম । আমি যে ঘরাঁটতে লেখাপড়া করি 
সেটির ছাদ পাকা নয়, স্তরাং কাঁড়কানঠ গোনবার সুযোগ নেই । আতশয় বোকার মতো 
আম আশা করাঁছলাম যে, ওই ঘুন-ধরা চালের বাতাগীলর মধ্যেই হয়তো কোনও 
গ্গের প্লট পেয়ে যাব । মিনিট কয়েক পরে কিম্তু ঘরের মধ্যে একটি নূতন ঘটনা 
ঘটাতে আমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হ'ল । দ:ষ্টি বা মনকে আর চালের বাতায় নিবদ্ধ রাখতে 
পারলাম না । কোথা থেকে একটা ছ*চো বেরিয়ে ঘরের মধ্যে কিচকিচ ক'রে বেড়াতে 
লাগ্ল। শব্দে আর গদ্ধে আঁস্থর হয়ে উঠলাম । চেয়ারের উপর পা-টা গুটিয়ে নিলাম 
ভাল ক'রে । আমার বম্ধু অমর সামান্য একটা ইশ্দুরের কামড়ে মর-মর হয়োছল মনে 
পড়ল। জ্বর হয়ে বুকে সার্দ বসে যায় আর 'কি বেচারা । ছনচো যাঁদ কামড়াক়্ 
না-জানি কি কাণ্ড হবে ! পা-্টা ভাল ক'রে গুটিয়ে বসলাম ! তার পরই আবার 
কপাটে ঠুকঠক ক'রে আওয়াজ আরম্ভ হ'ল ! কপাটে খিল বম্ধ ছিল। ভাবলাম কি 
আপদ, আজ আর 'লিখতে দেবে না দেখছি! চুকঠুক শব্দ সমানে চলতে লাগল । 
ছএচোটাই শন্দ করছে নাকি ? 'িম্তু একটু পরেই বুঝতে পারলাম, ছচো নয় । বাইরে 
থেকে কেউ কড়া নাড়ছে । উঠে কপাটটা খুলে দিলাম । খুলে যা দেখলাম, তা সাঁত্যই 
অপ্রত্যাশিত । অপরূপ সুশ্দরী দাঁড়িয়ে আছেন একজন । রাত-দুপুরে কে এল এ! 
ধিঠ:ঠু মজুমদার নামে যে মেয়েটি চিঠির পর চিঠি লিখে যাচ্ছে ক্রমাগত, সে-ই সশরণরে 
এসে হাজির হ'ল নাকি শেষ পর্য্ত ! আসবে বলে শাসয়োছল। মিঠঠু আমার 
লেখার একজন ভভ্ত--সে ঘা লেখে তার 'কিয়দংশও ঘাঁদ সত্য হয় তা হ'লে খুব প্রগাঢ় 
ভন্তই বলতে হবে ; কিম্তু তবু এই রাত-দুপুরে বিনা আমম্দণে সে আমার দ্বারস্থ 
হবে এতটা বাড়াবাড়ি ভন্তি কল্পনা করতে কুণ্ঠিত হচ্ছিলাম। 'কিম্তু আর আমার 
চন্তা বেশী দূর অগ্রসর হতে পেল না। মাহলাটি সহাস্য দষ্টি তুলে নিজেই বললেন, 
অনেকক্ষণ থেকে কাতরভাবে ডাকছ, তাই এলাম । 

অনেকক্ষণ থেকে তো মেধো চাকরকে ডাকছি এক পেয়ালা কাঁফ 'দিয়ে যাবার 
জন্যে! আর কাউকে ডেকেছি ব'লে তো মনে পড়ছে না। 

সভয়ে প্রশ্ন করলাম, কে আপনি ? 

আম সরস্বতী । আমি আরও বিশেষ ক'রে এলাম আর একটা কারণে । এই 
পূজোর 'হড়কে তোমরা অনেকেই যা তা িখছ। তাই ঠিক করোছি, তোমাদের 
লেখাগুলো একবার দেখে দেব । চল" 

সরস্বতশ দেবী ঘরে এসে ঢুকলেন এবং ঘরের এক কোণে একটা চেয়ারে গিয়ে 
বসলেন। আমার 'দিকে চেয়ে বললেন, আমার জন্যে তোমায় কিছ ব্যপ্ত হতে হবে 
না। তুমি আপন মনে যা লিখতে চাও 'লিখে ফেল। লেখাটা শেষ হ'লে দেখে আম 
বলে দেব, ছাপাবার উপযন্ত হয়েছে কি না ! 
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তার পর আমার দ্বিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, আম চেয়ারটা আর একটু 
কোণের দিকে নিয়ে ষাচ্ছি। আমি সামনে বসে থাকলে হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়বে । 

চেয়ারটা টেনে 'তাঁন অন্ধকার কোণটায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন । আম ষে'কি 
করব, ি বলব--িছ-ই ভেবে পেলাম না। কিংকত“ব্যাবম. হয়ে খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে 
রইলাম, তার পর 'নজের চেয়ারটাতে গিয়ে বসলাম । 

যে ছচোটা িচাকচ ক'রে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছল তার শঘ্বটা বন্ধ হয়ে গেল 
হঠাৎ । গন্ধটা কিন্তু গেল নাঃ বরং মনে হ'ল, সেটা যেন আরও নিবিড় হয়ে উঠেছে। 
তার পরই দেখতে পেলামঃ ছচোটা আমার টোবলের উপর উঠে পিছনের দই পায়ে 
ভর 'দিয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে আর সামনের পা দুটো জোড় ক'রে আমার 'দকে চাইছে। 
ঠিক মনে হ'ল, যেন কোন প্রা হাতজোড় ক'রে প্রার্থনা করছে কিছু । অদ্ভুত 
কাণ্ড! পর মুহূর্তে যা হ'ল, তা আরও অম্ভুত। মানুষের ভাষায় কথা কইতে 
আরম্ভ করলে সে। 

বলতে লাগল, আমি ছঃচো নই, ছ'চী। আমি সুবিখ্যাত গম্ধমঘিক শমণর কাঁনষ্ঠা 
পত্রী কস্তুরধ দেবী । ছঃচো-সমাজে তিনিই প্রথম 'বদ্রোহশ, 'তাঁনই প্রথম পৈতে 
নয়েছেন, 'তানিই প্রথম রাজনোতিক আন্দোলন করেছেন, নিই প্রথম সাহত্য সৃষ্টি 
করেছেন । এত বড় একজন মহাপুরুষের মহত্জশীবনী কি আপনারা প্রচার করবেন না ? 
শুনেছি, আপনারা জুশ্দরের উপাসক, মহানের প্‌জারী- 

বিস্ময় সীমা আতিক্রম করেছিল । তব যথাসম্ভব গামন্ভশর্য রক্ষা ক'রে বললাম, 
যাশুনেছেন তা ঠিক। শ্রীষুত্ত গম্ধমূষিক শর্মার জীবনশীর উপকরণ যা পাই, তা 
হ'লে তা নিশ্চয়ই ব্যবহার করব। কম্তু উপকরণ পাব কোথা £ আপাঁন সরবরাহ 
করবেন কি? | 

শ্রীমতণ কস্তুরী মূচাঁক হেসে বললেন, (ি*বাস করুন, ছধ্চীর ছ'চলো মুখের 
মুচকি হাঁসি সত্যই মনোরম ) আমি তাঁর জীবনের কতটুকু আর জান ! মাত দিন 
কুঁড় আগে তো ওঁর কাছে এসৌছ। আমার আগে উনি অন্তত শ দুই ছ'চীকে নিয়ে 
ঘর করেছেন । তারা হয়তো অনেক দিছহ উপকরণ দিতে পারত আপনাকে । কিন্তু 
তাঁদের সে সব খেয়ালই হয় । আমি আধূনিকা, এসেই বুঝেছি যে উনি সাধারণ 
ছচো নন, ওঁর জশীবনশ জনসমাজে প্রচার না করলে জনসমাজের প্রাতই আবচার 
করা হবে। 

1কম্তু সে জীবনণর উপকরণ পাই 'কি ক'রে 2 

উনি 'িজেই বলবেন আপনাকে । প্রথম প্রথম উীঁন রাজি হচ্ছিলেন না। 
বলছিলেন-_-িজের কথা, বিশেষ ক'রে নিজের প্রশংসা কি নিজের মুখে বলাটা ভাল 
দেখাবে? আমি তখন নজীর দেখালাম, কত বড় বড় লোক এ যগে আত্মজীবনী 
[িখছেন। বর্তমান ধুগে ওইটেই ফ্যাশন । ওতে দোষের ?কছ? নেই। 

উনি রাজণ হয়েছেন ? 

অনেক কম্টে রাজ কাঁরয়েছি। উনি যাঁদ সব খুলে বলেন, তা হ'লে দেখবেন 
ক অদ্ভূত গর জীবন ! অনেক বড়লোক শুনেছি নিজের শৈশব-জীবন বা কৈশোর" 
জীবন থেকে আত্মচারত শুরু করেন। শ্রীধযন্ত গম্ধমযধক যাঁদ ইচ্ছে করেন, তা হ'লে 
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নিজের প্‌বজীবন থেকেই আরম্ভ করতে পারেন । কারণ প্‌বজীবনেরও প্রত্যেকটি 
খ্টনাটি তুর চমৎকার মনে আছে । গুর বর্তমান জগবনও রোমান্তকর | কি ক'রে 
একবার একটা নিষ্ঠুর সাপ ওঁকে প্রায় গিলে ফেলেছিল, 'ি ভাবে একবার এক গৃহস্থের 
'মঈট-ছসেফে' উনি বন্দ হয়েছিলেন, প্রকাণ্ড একটা দুধের কড়ায় পড়ে গিয়ে কিক'রে 
হাবুডুবু খেতে খেতে শেষে উনি বাঁচেন--এ সব ঘটনা 'লিপিবদ্ধ.করার মতো । উনি 
যাঁদ প্রাণ খুলে সব বলেন আর আপাঁন যাঁদ ভাল ক'রে িলখতে পারেন, আপনাদের 
সমাজে হৈ-হৈ পড়ে যাবে দেখবেন । ওর যৌবনজীীবনও অনবদ্য । সবটা বোধ হয় 
খুলে বলবেন না উীন। কিন্তু একটুও যাঁদ বলেন, দেখবেন, কি দুর্দমই না ছিল ওর 
যৌবন ! এখনও তার রেশ আছে । আশা কার, এটাকে আপাঁন দাাছক যৌন-লালসা 
ব'লে ভূল করবেন না। এর মধ্যে প্রাণপ্রবাহের যে অস্থির চণ্টলতা আছে তা আপনার 
মতো রাঁসকের দঘ্টি গাঁড়য়ে যাবে না আশা কাঁর। আর একটা 'জিনিসও আপনাকে 
ব'লে দিচ্ছি । তুর গলায় দেখবেন পৈতে রয়েছে, ওঁকে জিজ্ঞেস করলে উনি বলবেন ষে 
একবার একটা জালে নাক আটকে পড়েছিলেন, সেই জাল কেটে যখন পালিয়ে আসেন 
তখন ওই স্থুতোটুকু নাকি ওর গলায় আটকে থেকে গিয়েছিল । এই মিথ্যাভাষণটুকু উনি 
করবেন, কারণ উন "নিজের আধ্যাত্মিক জীবনের নিগ্‌ঢ় ইতিহাস প্রকাশ করতে চান 
না। আপানি কিন্তু বিশ্বাস করবেন না এ কথা, বুঝলেন । 

ক্মশই আমি কেমন যেন সম্মোহিত হয়ে পড়ছিলাম । বললাম, বেশ, নিয়ে 
আস্মুন তাঁকে । 

আমার টৌবলের উপর ছোট যে বইয়ের শেল.ফটা 'ছিল, প্লীমতণ কস্তুরণ দেব তার 
পাশে অন্তহিতি হলেন। প্রায় সঙ্গে সথ্গেই হাজির হলেন শ্রীষুন্ত গম্ধমূষিক শর্মা । 
বেশ কে'দো ছতচো একটা | তাঁনও এসে পিছনের পা দঃটতে ভর 'দিয়ে দাঁড়ালেন এবং 
সামনের পা দুটি বুকের কাছে জোড় ক'রে মিটামট ক'রে চাইতে লাগলেন আমার 
[দিকে । গলার স্ুতোটি দেখতে পেলাম । আরও দেখলাম তাঁর একটি কান একটু মোড়া; 
গায়ের লোমও উঠে গেছে মাঝে মাঝে, মুখটা খুব বেশি ছ£চলো নয়, একছু ষেন ভোঁতা 
হয়ে গেছে। 

বললাম, নমস্কার আপনার আত্মজশীবনন শুনব ব'লে অপেক্ষা করছি। 

ক্ষণকাল ইতস্তত ক'রে গম্ধমূষিক বললেন, আমি ছ'চো। | 

ব'লেই থেমে গেলেন তিনি । আম আরও 'কছু শোনবার আশায় চুপ ক'রে 
রইলাম | কন্তু গন্ধমষিক আর কিছ; না ব'লে এাঁদক ওাক চাইতে লাগলেন 
শুধ;। 

বললাম, বলুন । 

আজ্জে, আম ছঃচো । 

আবার থেমে গেলেন । 

হ্যা, বলদন। 

আজ্জে, আমি ছ£চো ছাড়া আর কিছু নই। 

ব'লেই তিনি পট: ক'রে শেলফের পাশে অন্তর্ধান করলেন। পর-মূহাতেই 
টেবিলের নীচে আবার কিচকিচ শব্দ শুনতে পেলাম, মনে হ'ল, কলহ শহুরদ হয়েছে। 
ক্ষণকাল প'রে তাও থেমে গেল। | 
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উপরোন্ত ঘটনাটি লাঁপবষ্ধ ক'রে চুপ ক'রে বসে আছি, এমন সময় অন্ধকার কোণ 
থেকে দেবী সরঙ্বতাঁ আবিভূতা হলেন আবার । 

কই, দেখি 2 

খাতাখানা এাগয়ে দিলাম । পড়তে পড়তে তাঁর মুখে মৃদু হাস্য ফুটে উঠল 
একটা । খাতাখানা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, ছাপতে দিতে পার । 

ছাপতে দেব ? কি আছে ওতে ? 

একটা জিনিস অন্তত আছে। 

কি? 

শ্রীুত্ত গন্ধমুষক শমণ তাঁর আত্মজীবনশীট বেশ সংক্ষেপে বলেছেন। সমস্ত 
বন্তব্যটা খুব কম কথায় গুছিয়ে বলা মস্ত বড় একটা আর্ট। ডান যে একাঁট ছখচো 
ছাড়া আর িছ নন--এই কথাটাই উনি ভ্যানর ভ্যানর ক'রে দশ হাজার পাতাতেও 
বলতে পারতেন; কিন্তু সে লোভ উন সংবরণ করেছেন। আচ্ছা, আঁম 
চললম। 

দেবী অস্তাহতা হলেন । আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম । 


ছুই নারী 
॥ এক ॥ 


আমাদের মধ্যে যে পশন্টা সর্বক্ষণ উদ্যত হয়ে থাকে সেই পশহটাকে দমন ক'রে 
রাখবার শিক্ষা ভাগ্যরূমে আমি পেয়েছিলাম ব'লে প্রথমবার বে*চে গিয়েছিলাম ॥ তখন 
আমি বি. এ. পাশ করেছি । ভার্ত' হয়েছি এম. এ. ক্লাসে । আমার দুর-সম্পকেরি এক 
ঘ্বাদা তখন 'তিনপাহাড়ে ছিলেন। পুজোর ছুটিতে তাঁর কাছে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
আমার দেহ-মনে তখন দুর্বার যৌবন প্রাত মুহূতে বাঁধ ভাঙবার চেষ্টা করছে। আর 
আমি প্রাণপণে চেষ্টা করছি ষে বাঁধকে দ্‌ঢ় করবার | অশ্বিন দত্তের ভন্তিযোগ” সবর্দা 
সঙ্গে থাকে । শাশ্তিশতকের শ্লোকটা প্রায়ই আওড়াই মনে মনে, যার অর্থ-_যে ষুবতাঁটি 
একদিন কত মোহের জাল বিস্তার করেছিল, চেয়ে দেখ এখন সে শমশানে । খট্রাঞ্গের 
একপ্রান্তে তার মাথার খুলিটা প'ড়ে আছে, দাঁত বেরিয়ে রয়েছে, শমশানের হাওয়া 
হু-হু ক'রে তার মধ্যে ঢুকছে আর বেরুচ্ছে | সে হাওয়া সবাইকে ডেকে যেন বলছে-- 
কোথায় সেই মুখপদয, কোথায় সেই অধর-মধু, কোথায় সেই 'বশাল কটাক্ষ ? কোথায় 
সেই কোমল আলাপ, মদনধনূর মতো কুটিল ভ্রুবিলাস ? কোথায় সে সব এখন ? 
বোগোপনিষদে শুকদেব যা বলেছেন তা স্মরণ করি রোজ, এই শরীর ব্রণমুখ, দুরস্ধ- 
চর্ম-জড়িত, শত শত কৃমিপূর্ণ, মুত্রবিষ্ঠালিপ্ত, পরিবর্তনশীল, সবভোগের বাসস্থানঃ 
মরণের কারণ" । মনের ধখন এই অবস্থা তখন 'তিনপাহাড়ে গেলাম । দাদার ঠিক মাস 
ছয়েক আগে বিয়ে হয়েছিল । বউীদকে সেই প্রথম দেখলাম আমি । আমাকেও বউদি 
দেখলেন । দুজনেই ঘূজনের দিকে চেয়ে নিনি“মেষ হয়ে গেলাম কয়েক মন্হতেরি জন্য। 
বউকে রূপসী বললে কিছুই বলা হয় না, পরমাসুদ্দরী বললেও না, ঠিক কি বললে 
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যে তাঁর রূপপাঁট বোঝানো যায় তা আজও ঠিক করতে পারি নি আমি । তাঁকে দেখে 
একটিমাত্র কথা আমার মনে হয়েছিল, সে কথাটি হচ্ছে “ুদ্বক+। 

শিকারা খেলোয়াড় বড় মাছকে বড়শিতে গে*খে অনেকক্ষণ খেঁলিয়ে তারপর যেমন 
টেনে তোলে. টেনে তোলবার আগে আমাকেও তেমনি খেলাণচ্ছিলেন বডীঁদ দৃষ্টির 
ব্ড়শিতে গেথে । যখনই তাঁর দিকে চাইতাম, চোখাচোঁথ হয়ে ফেত। মনে হ'ত, 
আমি যখন তাঁকে দেখছি না তখনও যেন তান চেয়ে আছেন আমার 'দিকে। পিঠের 
কাছে অস্বস্তি বোধ করতাম একটা । ঘাড় 'ফরিয়ে চাইলেই চোখাচোখি হয়ে যেত, 
বউদির মুখে ফুটত মুচকি হাঁসি । 

আমার যতানদা ছিলেন শিবটি। বাঁদর এইসব চটুলতা 1ত্তনি লক্ষ্য করোছিলেন 
কিনা জানি না, কিন্তু লক্ষ্য করলে সদ্য-বিবাহিত স্বামীর অন্তরে যা যা হওয়া 
স্বাভাবিক তা তাঁর হয় ন। তার কোনও লক্ষণ অন্তত দেখি নি। তিনি বেশ প্রসন্ন 
মনে ভোরে উঠতেন, স্নান করতেন, পুজো করতেন, সকাল সকাল খেয়ে আঁপিসে 
চলে যেতেন। মাঝে মাঝে বউর্দর 'দিকে চেয়ে প্রসম্ন হাসি হেসে বলতেন, 
তোমারই মজা হয়েছে দেখাঁছ। একা একা কি করবে ভেবে পেতে না, মণ্টু আমাতে 


বেশ একটি সঞ্গশ জুটে গেছে তোমার । একিন যাও না দুজনে, মাঁতঝরণায় বোঁড়য়ে 
এস। 


আম কিম্তু বডীর্দাদর ব্যবহারে বিব্রত হয়ে পড়ছিলাম । খুব ভোরে এসে আমার 
ঘরে ঢুকে আমার গায়ে হাত 'দয়ে আমাকে ঠেলে ঠেলে ওঠাতেন 'তানি। 


ওঠ ওঠ, কত বেলা পর্যন্ত ঘুমুবে ! চা যে জ্যাঁড়য়ে গেল-_ 
ঘুমের ঘোরে কাপড়-তচাপড় সব সময় ঠিক থাকত না, ধিব্রত হয়ে উঠে বসতাম। 


বউাঁ মুচকি হেসে বলতেন, আহা, বেচারণ ! সারারাত একলাটি শুয়ে থাকতে কষ্ট 
হয় 1নশ্চয় । একটেরে ঘর তো-_ 

একাঁদন দ:পুরবেলা বসে তেল মাখাছ, বডীর্দ একটা মোড়ায় এসে বসলেন 
উঠোনে । আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, তুমি বোধ হয় একসারসাইজ 
কর, নয়? 

কুম্তি কার। 

কার সঙ্গে ? 

আমাদের আখড়ার লোকের সত্গে। 

এখানে কুস্তি করবার লোক পাচ্ছ না বুঝি ! এখানে কে তোমার মতো অন্গরের 
সঙ্গে লড়বে, বল ! ও ক, হয়ে গেল তেল-মাখা ? পিঠটাতে তো কিছুই হ'ল না! 
দেব মাখিয়ে ? 

না না, থাক্‌ । 

বউদ্দ শুনলেন না। উঠে এলেন, আমার মানা করা সত্তেও আমার পিঠে তেল 
মাথাতে লাগলেন । মুচকি হেসে বললেন, পুরুষ মানুষের অত লঙ্জা কিসের ? 

নির্বাক হয়ে রইলাম। ঠিক করলাম, সেই 'দ্িনই সরে পড়ব । 'ভান্তযোগে'র 
আঁম্বনী দত্ত সেই পরামশইি দিতে লাগলেন আমাকে । যাওয়া কিন্তু হ'ল না। 
বতীনদা আপিস থেকে এসে বললেন, কাল তোমরা মাতবরণা ঘুরে এস, উল ঠিক 
করেছি। 
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যতানদা রেলের ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে কি একটা কাজ করতেন। দ্ঁলি এসে হাজির 
হ'ল তার পরদিন ভোরে । যতনদা যেতে পারলেন না, তাঁর আপস 'ছিল। বাঁদকে 
শনয়ে আমিই গেলাম | যেতে হল । রেল থেকে দি দূরে মতিঝরণা | বেশ খানিকটা 
হেটে যেতে হয় । গিয়ে যখন হাজির হলাম, মনে হ'ল, না এলে ঠকতাম। অদ্ভুত 
দশ্য। অদ্ভূত ণনজনতা । মনে হল, অন্য একটা জগতে এসেছি । একটা কাল 
আমাদের পথ দোখয়ে নিয়ে এসেছিল ।| সে বললে, আম হুজুর খাবার নিয়ে আস । 
আপনারা স্নান করেন তো ক'রে নিন। 

বউীাদ কাপড়-গামছা এনোছলেন । শুধু নিজের নয়, আমারও । আমি বললাম, 
আমি স্নান করব না । শরীরটা ভাল নেই। 

আমি কিম্তু করব ।--মচকি হেসে বউীাদ বললেন । 
, কুঁলিটা চলে গেল। আম দূরে একটা পাথরের ওপর ব'সে রইলাম । বডীর্াদ 
স্নান কব্তে লাগলেন । তাঁর স্নানলঈলা অবর্ণনয়। প্রাতিজ্ঞা করলাম, ফিরে এসে 
রানের ট্রেনেই চ'লে যাব । 

যাওয়া কিন্তু হ'ল না। যতানদাই বাধা দিলেন । বললেন, আজ আমাদের এখানে 
যাত্রা হবে । আজ যাত্লাটা দেখে কাল যেও । 


কত রাত হয়েছিল জানি না। যাত্রা দেখাছলাম ব'সে বসে । খানিকক্ষণ পরে 
কিন্তু আর ভাল লাগল না । ঘুম পেতে লাগল । উঠে এলাম । বাইরের ঘরে আমার 
বিছানা পাতাই ছিল, এসে শয়ে পড়লাম । ঠিক তশ্দ্রাট এসেছে, খুট ক'রে শব্দ হ'ল 
একটা । ঘরে কেউ এসেছে না কি? পর-মূহূর্তেই আমার হাতটা চেপে ধরলেন 
বডীদ ! উষ্ণ স্পর্শ! 

কে? 

কোন উত্তর নেই। 

আমি তড়াক ক'রে ছানা থেকে নেমে ঘর থেকে বোরয়ে গেলাম ৷ ভোরেই একটা 
ট্রেন ছিল, সেই ট্রেনেই ত্যাগ করলাম তিনপাহাড়। 


॥ ছুই ॥ 

চ'লে এলাম বটে, কিন্তু স্বাস্ত পেলাম না। সেই উষ্ণ ম্পর্শটাও আমার সঙ্গে 
সঙ্গে এল। আমার সংষমের 'হিমালয় গলতে লাগল ধারে ধারে । তার পর নূতন 
বইও পড়লাম কয়েকটা পর পর । “নষ্টনগড়” “নানা” “লোড চ্যাটার্লজ লাভার” মাস্টার 
প্যাশন” 'রেনস । দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে লাগল । মনে হতে লাগল “ভাক্তযোগ”' আর 
'গীঁতা*র রসাস্বাদন করবার যোগ্যই হই নি আমি । রাজনিক জবন যাপন না করলে 
আধ্যাত্মকতার প্রকৃত মম" বোঝা যায় না। আগে ভোগ, তার পর ত্যাগ । পিপাসা না 
পেলে কখনও শীতল জলের মূল্য বুঝতে পারে কেউ ? ইংরাজী বাংলা দু রকম 
“ওমর খৈয়াম' কিনে ফেললাম । রবীন্দ্রনাথের গানগুলোর নূতন অর্থ প্রাতভাত হ'ল 
মনে। আদ্যোপান্ত প'ড়ে ফেললাম, বায়রন কটস শেল" বান“স:। মনে হ'ল, জীবনের 
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এ্র্ধকে ত্যাগ ক'রে কোন মরূভুমির দিকে ছুটছি আমি । অনুতাপ হতে লাগল। 
আমি শুকদেব নই, পাথরও নই, আমি উবশপকে প্রত্যাখ্যান করতে গেলাম কেন ? 
উবশী তো জীবনে বার বার আসে না, একবার এসোঁছল, আর আসবে ফি ? কবিতা 
লিখতে শুরু করলাম | কাগজে সেগুলো ছাপাও হতে লাগল । অনেকগুলো কাগজ 
বউদিকে পাঁঠিয়েও দিলাম । আশা করতে লাগলাম, উত্তর আসবে একটা । নিশ্চয়ই 
আসবে ! উ্ণ স্পর্শটা উষ্ণতর হতে লাগল প্রাত্দিন। উত্তর কিন্তু এল না। তার পর 
আর একটা বই হাতে এল। বেট-সের লেখা কয়েকটা গল্প । মনে হ'ল. এই তো 
জীবনের গ্বরূপ। এসথারের ছবিটা আঁকা হয়ে গেল মানসপটে । ছলনাময়শ নারগ 
উদ্দাম পুরুষকে যৃগে যুগে আমন্ঘণ করেছে, উদ্দাম পুরুষ যুগে যৃগে বাঁধা পড়েছে 
তার আলিঞ্গন-পাশে । এই নিয়ম । আম সে নিয়মের ব্যাতিক্রম হব কেন? অনুতাপ 
হতে লাগল --হায়, হায়, কি সুযোগই হারিয়োছ ! 


॥তিন॥ 


সুযোগ কিন্তু পেলাম আর একবার । বছর দ্:ই পরে । যতানদা তখন জামালপুরে । 
তিনিই আমন্ত্রণ করলেন আবার | গিয়ে যখন পেশছলাম, তখন সম্ধ্যা হয়ে গেছে । 
বউদি আমাকে দেখে মূচাঁক হাসলেন একটু । ষতীনদা বললেন, আম ভেবেছিলাম তুমি 
সকালের ট্রেনে আসবে । তা ভালই হ'ল । লাইন খারাপ হয়েছে, আমাকে বেরুতে 
হবে এখুনি । অমিতাকে আর একা থাকতে হ'ল না, আমি একটা কুলিকে রেখে যাব 
ভাবাঁছলাম । 

যতানদা চ'লে গেলেন, মচাক মুচাঁক হেসে বউ্দ আমার খাওয়ার ব্যবস্থা 
করলেন । গরম গরম ফুলকো ল:চি আর ডিমের ড্ালনা। খাওয়া শেষ হ'লে 'িছানা 
পেতে 'দিয়ে বললেন, সমস্ত দিন ট্রেনে এস্ছে, শুয়ে পড় ॥ 

ঘুম পায় 'নি। বস না তুমি এইখানটায় । আমার কাবতাগুলো পড়োছিলে ? 

পড়োছি। কিন্তু যার উদ্দেশ্যে তুমি ওগুলো 'লিখেছিলে সে চ'লে গেছে ! 

চলেগেছে? 

মরে গেছে। 

তার মানে ? 

তোমার দার্দাটকে চেন না? অমন পরশপার্রের কাছে লোহা কতক্ষণ লোহা 
থাকতে পারে বল ? সোনা তাকে হতেই হবে । দেখলে না কেমন বিশ্বাস ক'রে নিভয়ে 
চ'লে গেলেন? আমি আর সে নেই, আম অন্য মানুষ হয়ে গোছি! ঘুমোও। 
পাখাটা খুলে দিচ্ছি। 

পাখাটা খুলে কপাটটা বদ্ধ ক'রে বাদ চ'লে গেলেন । 

আম নির্বাক হ'য়ে ধসে রইলাম ॥ পাখাটা বনবন ক'রে ঘুরতে লাগল । 


নুড়ি ও ভালগাছ 


[বরাট প্রান্তর ৷ তার মাঝখানে একা দাঁড়য়ে আছে প্রকান্ড এক তালগাছ। কতা্দন 
থেকে কেউ জানে না। আশে-পাশে কোন গাছ নেই । চততুর্ঘকে কেবল মাঠ আর মাঠ, 
দিগন্তরেখা পর্যন্ত বিশাল একটা 'বস্তীতি কেবল । 

তালগাছের ঠিক নীচে প'ড়ে আছে ছোট একটি পাথরের নাঁড়। কতার্দন থেকে 
তা-ও কেউ জানে না। আশে-পাশে তার ছোট-ছোট ঘাস। নু'ড়ির ঘতদর স্মরণ হয়, 
এই ঘাস ছাড়া আর কিছুই সে দেখে নি । বর্ষাকালে গজায়, গ্রীন্মকালে শহাকয়ে যায় । 
'ফের বর্ষা এলে আবার জেগে ওঠে, জাঁড়য়ে ধরে তাকে শ্যামল স্নেহ-ভরে । চিরকালই 
সে এই দেখেছে । মাটিতে ঘাস হয়, শুকিয়ে যায়, আবার হয়। এই তার আভন্জতা । 
মাঝেমাঝে তার মনে হয়” আমার দৃম্টির বাইরে আরও কিছু ঘটে না-কি অন্যরকম £ 

হঠাৎ একদিন সে তালগাছটার সম্বশ্ধে সচেতন হ'লো। 

এই কালো মোটা 'জানিসটা কি বস্তু। সোজা উপর 'দিকে উঠে গেছে । যতদুর 
মনে পড়ে, একে একই রকম দেখছে সে চিরকাল । খজ-."" বলিষ্ঠ '*-উধর্থমুখা । 

শুনছেন 2 

তালগাছ নির_ত্তর ৷ 

--শিনছেন ?” 

কোনো উত্তর নেই । 

পাথরের নুড়ি ছোট, 'কিম্তু নাছোড়বান্দা । বহুবার ডেকে-ডেকে তালগাছকে 
অবশেষে বিচলিত করলে সে। 

--“কি বলছ, কে তুমি ? 

-“আমি আপনার পায়ের তলায় প'ড়ে আছি,. ছোট পাথরের নাঁড়। 
আপনি কে ?” 

--“আমি তালগাছ ।” 

৭3 1” 

যদিও তালগাছের তলাতেই সে পড়ে আছে এত কাল, তবু তালগাছের নাম 
শোনেনি সে। একটু অবাক হ'লো। সোজা উঠে গেছে কত উ্চুতে ! হঠাৎ মনে 
হলো, ওর অভিজ্ঞতা হয়তো নূতন রকম । একটু থেমে প্রশ্ন করলে : 

--*আচ্ছা, আপানি অত উ*চুতে কি দেখেন রোজ ? 

--*আকাশে সূর্ষ ওঠে আর অস্ত যায় ।” 

--*তারপর 2 

»"আবার ওঠে” 


০টাপ 


মাছ ধরা সম্বন্ধে গল্প হাচ্ছিল। 'রমাঝম করে বষ্টি পড়ছিল বাইরে । এক প্রস্থ 
চা নিমক হয়ে গেছে, প্রবীণ মৎস্য-শিকারী বিপিন বোস তাঁর প্রাত্যাহক হুইস্কি- 
সোডাটি ধাঁরে ধারে “সপ” করছেন, গাঁলর ভিতর লোক চলাচল বম্ধ হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ, নিবিড় অম্ধকার থমথম করছে চতুর্দকে। গল্প জমাবার . মতো 
পারপাশ্বিক সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু গ্প জমছিল না ঠিক। 

সান্ধ্য বৈঠকটি বসেছিল কানবাব্‌কে কেন্দ্র করে। কানুবাব্‌ গয়া-নিবাসী এবং 
ও অঞ্চলের একজন নামজাদা মংস্য-শকারী। তিনি এসৌঁছলেন তাঁর ভগ্নীপাতি 
অতুলের কাছে । অতুল 'বাপন বোসের সাকরেদ। বিপিন বোস যখনই মাছ ধরতে 
বেরোন অতুল তাঁর তলাপ-তলপা বহন করে তাঁর পাশে একটা ছিপ নিয়ে বসে 
প্রত্যেকবার ! পট-মাছ, ন্যাটা মাছ, বাটা মাছ ধরেওছে অনেকবার । কিম্তু যা তার 
স্বগন তা তখনও অগাধ জলের তলায় । বড় মাছ একটাও ধরতে পারোন বেচারি । 

এক্ষেত্রে যা চিরকাল হয় তাই হচ্ছিল। অতুলচন্দ্র তার নামজাদা ভগ্নীপাতি 
কানুবাবূর কাছে সালঙকারে বর্ণনা করছিল কিভাবে একবার একটা দশ-সোর রুই 
“একটু'র জন্যে ফসকে গিয়েছিল তার ছিপ থেকে। 

“মাইরি বলছি, প্রায় টেনে তুলোছিলাম, পট: করে জুতোটা গেল ছি'ড়ে। 
বিপিনদাকে জিগ্যেস করুন-” 'বাপন বোস স্মিতমুখে মাথা নাড়লেন। বাইরের 
লোকের কাছে 'নজের শিষ্যকে খেলো করবার লোক তান নন। 

প্রায় দশসের হবে মাছটা, নয় 'বাপিনদা 2 

“বেশী ।” 

কানুবাবু তাঁর কাঁচা-পাকা ক্রেণ্ককাট দাঁড়র সচালো অংশটি পাকাতে পাকাতে 
বললেন “আসল 'জনিস হচ্ছে টোপ । টোপাট যদি মুখরোচক হয় মাছ হশ্যাচকা টান 
মারবেই না। গলায় বশ্ডুশি বেধা সত্তেও মারবে না, এই হচ্ছে আমার আঁভজ্ঞতা ।৮ 

বিপিন বোস খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন কানুবাবুর মুখের 'দিকে, তারপর একম?খ 
হেসে সমথণন করলেন কথাটা । 

“তাতে আর সন্দেহ আছে 2 আমারও অভিজ্ঞতা তাই । 'কি ধরনের টোপ আর্পান 
ব্যবহার করেন 2” 

“আমি নানারকম টোপ ব্যবহার করি । কে*চো, গুগাঁলি, ছোট কাবা, বোলতার 
চাক। কিন্তু আম. আর একটি 'জানষ কাঁর !***” 

খুব রহস্যময়ভাবে দাড়ির ডগাটি পাকাতে লাগলেন কানুবাব্‌। 

“আর কি করেন £” 

“আম বেশ করে আচার মাখিয়ে নি তাতে ।” 

“আচার টা 2 

“আজ্ঞে হশ্যা। পুরোনো আমের আচার। ব্যবহার করে দেখবেন, খুব ভাল 
ফল হয়।” 

বাপন বোস গম্ভীর হয়ে গেলেন ক্ষণকালের জন্য । অতুল চকিতে একবার চেয়ে 
দেখলে তাঁর মুখের 'দিকে। মাছ-ধরা সম্বন্ধে বিপিন বোসকে নৃতন কথা শেখাবে 


বনফুল গল্পপমগ্র ৯৬ 


এমন লোক জন্মায় নি, অতুলের এই ধারণা । কানুবাবূর আচারের কথা শুনে বেচারা 
একটু অপ্রাতভ হয়ে পড়ল মনে মনে । 'বাপন বোস 'কিম্তু সামলে নিলেন । বললেন, 
“খোট্রার দেশের মাছেরা আচার দেখে ভুলে ধেতে পারে, এদেশের মাছেরা ভুলবে না । 
আমার একটা কি ধারণা হয়েছে জানেন ? পাঁরপা্বিক আবহাওয়া অনুসারে 
মাছেদেরও স্বভাব বদলায়, রু্চ বদলায় । আমার জশবনে একবার নয়, দু'দবার প্রমাণ 
পেয়েছি এর |” 

“কি রকম ?” 

“আমি তখন ইনকমট্যাকস- অফিসার । বরাবরই তো মাছধরার বাতিক, যেখানে 
যখন গোছ খবর নিয়েছি কোন পুকুরে মাছ আছে । একবার খবর পেলাম শ্্রীরুফপুরের 
জমিদার গোঁসাইজর পুকুরে মাছ আছে অনেক । 'কিম্তু কাউকে 'তাঁন পুকুরে ছিপ 
ফেলতে দেন না । 'কম্তু আমি ইনকমট্ট্যাকস: আফসার, আমাকে “না” বলা শন্ত ॥।খবর 
পাঠাতেই সাদরে আহ্বান করলেন । গেলাম এক রাঁববারে। গিয়ে দোখ বিরাট পুকুর । 
পুকুর নয় তো মুনা যেন। টলমল করছে কালো জল । পুকুরের পাড়েই রাধবল্লভজীর 
প্রকাণ্ড মন্দির । নানারকম চার আর টোপ নিয়ে গিয়ে ছিলাম, বাগিয়ে 'ছিপাঁটি ফেললাম । 
ও মশাই, আধঘন্টা একঘণ্টা, দেড়ঘণ্টা কেটে গেল একাঁট মাছ ঠোকরাল না। 
আশেপাশে বড় বড় রুই কাংলা ঘুরছে বুঝতে পারাছ, কিদ্তু টোপের কাছাকাছি 
এসেই মুখ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছে । কে*চো, ক্যাকড়ার বাচ্ছা, মাছের নাঁড়ভুড়ি, মাংসের 
1কমা--সব আমার সঙ্গে ছিল। একের পর এক টোপ বদলাতে লাগলাম কিন্তু কাকস্য 
পাঁরবেদনা, একটি মাছ ঠোকরায় না। সমস্ত দুপুর রোদে ঠায় বসে রইলাম, িছু 
হল না। অথচ মাছ প্রচুর । ঠক করলাম আর একাঁ্ন আসব । মান্দরের একটা রোগা 
গোছের চাকর ছিল। তাকে ছু বখাঁশস লাম, আর বললাম--আসছে রাঁববারে 
সকাল থেকেই চার ফেলে রাঁখস। আম দুপুরের দিকে আসব । চাকরটা এক 
ওঁদক চেয়ে চুপি চুপি আমাকে বললে--হুজ:র, এবার কিছু মালপো সঙ্গে করে 
আনবেন । এ পুকুরের মাছ কে'চো টৈচো খায় না, কোনরকম আমিষ খায় না। 
রাধাবল্লভজনীর পুকুরের মাছ ক না। তাছাড়া এ বাঁড়র সবাই বৈফব, মাছ মাংসের 
পাটই নেই_। অবাক হয়ে বললাম--মালপো খাবে ? তুই জানাল কি করে? মুচকি 
সে বললে- আম মাঝে মাঝে রানে লুকয়ে ধরি যে। কাউকে বলবেন না যেন 
হুজুর । আসছে রাববার মালপো নিয়ে আসবেন, গপত্শপ্‌ করে খাবে দেখবেন । তাই 
হল। পরের রাববার মালপো টোপ ফেলে চারটি বড় বড় বৈফব রুই কাংলা গেথে 
1নয়ে এলাম |” 

এতক্ষণে গঞ্প জমল। কানুবাবু “থ” হয়ে গেলেন । অতুলের চোখ দুটো 
জব্লজবল করে উঠল । বিপিন বোস হুইস্কি-সোডায় আর একটি ণসপ" 'দিলেন। 
কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে দ্বিতীয় গঞ্পটি বললেন 'তিনি। 

পৃদ্ছিত'য় ঘটনাটি ঘটে লক্ষেযীয়ে | লক্ষেঢী শহর থেকে বেশ কিছু? দূরে মফঃস্বলে ছল 
পুকুরটা। কোন এক নবাবজাদার পুকুর । পুকুরের নাম বেগম তালাও । খোঁজ পেয়ে 
মেন্টরে করে গেলাম একদিন । দোখ বিরাট একটা পোড়ো বাগান বাড়ি । শ্বেতপাথরের 
তোর ভাঙ্গা মাত-মন-জলং আর তার সামনে শ্বেতপাথরের বাঁধানো প্রকান্ড বেগম 
তালাও। দেখলাম পূকুরের মাঝখান পর্ম্ত শ্বেতপাথরের বাঁধানো চমৎকার একটা 


১২৬ বনফুল গম্পপমগ্ 


প্লাটফর্মের মতো রয়েছে । তার উপর রয়েছে শ্বেতপাথরেরই ছন্র একটি । রোদ লাগবে 
না। জলের রংও অক্ভুত--ঠিক ব্র্যাশ্ডির রঙের মতো । নবাবজাারা অনেকাঁদন 
আগেই নির্বংশ হয়েছেন। থাকবার মধ্যে ছিল একটি পুরানো চাকর। সেই এসে 
কর্নিশ করে দাঁড়াল এবং আমার আঁভপ্রায় শুনে বললে যে ষোঁদন খুশী বতক্ষণ খুশশী 
আমি এখানে এসে মাছ ধরতে পার, সে আমার যথাসাধ্য 'খিদমং করবে । তোড়-জোড় 
করে গেলাম একদিন | কিছুক্ষণ বসবার পর সেদিনও বেকুব হতে হোল মশাই। বড় 
বড় রুই কাতলা ঘুরছে, কিম্তু কাছে আসে না কেউ। মালপো ইনাসিডেশ্টটা মনে 
পড়ল, ভাবলাম এখানে পোলাও টোলাও আনতে হবে নাকি ! ঘণ্টা দুই বেকার বসে 
থাকার পর সেই বুড়ো চাকরটাকে ডাকলাম । বললাম, ি রকম চার, কি রকম টোপ 
দিলে মাছ আসবে বলতে পার 2 সে কুনিশ করে বললে, হুজুর যদি গোস্তাঁক মাপ 
করেন তাহলে হদিশ রাতলাতে পারি ॥ বললাম, বাতলাও বখশিস করব তোমাকে । 
সে বললে+ হুজুর, এ বেগম তালাওয়ের মাছ এমনিতে ধরা দেবে না। দুটি খপস্ুর 
বাইজ আনতে হবে । তারা এসে আপনার দু'পাশে বসবে, তাদের ছায়া জলে পড়বে, 
তবে মাছ আসবে । বলা-বাহুল্য, এতটা আ'ম প্রত্যাশা করি নি। অবাক হয়ে চেয়ে 
রইলাম তার 'দিকে । সে আর একবার সেলাম করে বললে, গরব পরবর, যা বলছি তা 
করে দেখুন । আমি আপনার সঙ্গে কি দিল্লগি করতে পারি ? 

[বাপন বোস হুইস্কি-সোডাতে আর এক সপ" দিয়ে চুপ করে রইলেন । তাঁর 
চোখ দুটো থেকে হাসি উপচে পড়তে লাগল কেবল । 

“তারপর ?৮ 

“পরের রবিবার দুটো বাইজি 'নয়েই গেলাম মশাই । বললে বিশ্বাস করবেন না 
ঝাঁকে ঝাঁকে মাছ আসতে লাগল । ময়দার টোপ দিয়েই ধরে ফেললাম গোটা আস্টেক 
কেদো কে'দো মাছ । আমার বুইক গাড়ির কেরিয়ারটা ভরে গেল--” 

বাঁপন বোস চুপ করতেই কানুবাব; ভন্তি ভরে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন, 
“রাত অনেক হল এবার উঠি--” 

অতুলের ম:ুখের ভাব ঘা হল তা অবর্ণনীয় । 


ভুঢ্ভর ০প্রম 


“এই দেখ ইন্দুর ডায়োর । আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না, তুমি পড়ে দেখ 
দিকি, কিছু মানে বার করতে পার কিনা ।” 

বাঁলঘ্ঠকায় ভূজঞ্গাধর মরকো-চামড়া দিয়া বাঁধানো সুদৃশ্য খাতখানি আমার 'দিকে 
আগাইয়া দিল। 

“উনান্রশে তারিখে যেটা লিখেছে সেইটে পড় ! আরও পাতা উলটে বাও-_হশ্যা, 
ওইখান থেকে পড় ।” 

পাঁড়তে লাগিলাম ৷ ভুজঙ্গাধর জু-কুণ্চিত করিয়া আমার মুখের 'দিকে চাহয়া 
রাহল। ভূজঙ্গধর আমার বাল্যব্থু এবং ইন্দ'মতার স্বামী । 

ইন্বুমতস দলাঁখয়াছেনঃ “কাল রানে যে অন্ভূত ঘটনাটা ঘটেছে তা এতই অসদ্ভব 
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যে বললে কেউ বি"বাস করবে না। আমি কাউকে বাঁলওান, এমন 'কি মাঁণককেও 
না। মাণিককে বলতে খুবই লোভ হচ্ছে, কিন্তু ভয় হচ্ছে পাছে সে আমাকে ভীতু 
বলে ঠাট্রা করে। তার চক্ষে নিজেকে ভগতু প্রতিপন্ন করবার ইচ্ছে নেই । সাঁত্য সাত্য 
ভনতু আম নইও । ভীতু হলে জনমানব-বাঁ্জজত এই পোড়ো বাড়তে এসে থাকতেই 
রাজ হতাম না কি? ঘটনাটা তবু লিখে রেখেছি। 'লখে রাখবার মতো ঘটনা ক'টাই 
বা ঘটে জীবনে ! ভাবষ্তে কোনও পাঠক বা পাঠিকা হয়তো এটা পড়ে পাগল 
ভাববেন আমাকে ; িংবা হয়তো কোনও উৎসাহ মনস্তাত্বক এর থেকে কোনও তথ্য 
উদ্ধার করে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করবেন আমার স্বামশীকে। সত্যই অদ্ভুত ঘটনাটা ।” 

কাল রাত দশটার সময় মাঁণক হঠাৎ বলল--“ওহো, একটা বড় ভুল হয়েছে, 
পেক্ট্রেলটা কেনা হয়নি । চল কিনে আন গিয়ে। দশ মাইল যেতে আসতে আর 
কতক্ষণ লাগবে 2৮ 

আমার শরীরটা তেমন ভাল ছিল না, কোমরটা ব্যথা করাছল সন্ধে থেকেই 
তাছাড়া আগাথা 'ক্রাষ্টর একখানা বই এমন পেয়ে বসেছিল আমাকে যে কোথাও 
নড়তে ইচ্ছে করাছল না। 

বললাম, “আমি আর যাব না, থাক না কাল কিনলেই হবে ।” 

মাঁণক বললে, “ওটা হল স্ত্রীবুদ্ধি। আমরা যেরকম অবস্থায় আছি তাতে 
মোটরে সদাসবর্দা পুরো পোক্্রোল থাকা চাই ।৮ 

“তাহলে তুমিই গিয়ে নিয়ে এস।”* 

“তুম থাকতে পারবে একা ? ভয় করবে না তো?” 

“আম যদ ভীতু হতাম তাহলে যা করোছি তা করতে পারতাম 'কি 1” 

মাণিক হঠাৎ ঝুকে আমার গ্রালে চপাৎ করে চুম খেল একটা । এমন দুষ্টু আর 
অসভ্য হয়েছে আজকাল ! 

“আমি পেঞ্্রেলটা নিয়ে আস তাহলে । যাব আর আসব ।” 

মাঁণিক চলে গেল । আমরা যে বাঁড়টাতে এসে 'ছিলাম সেটা কোনো এক মোথল 
জাঁমদারের বাগান বাঁড়। যাঁদও এখন পোড়ো বাড়ির মতো হয়ে গেছে, কিন্তু একদিন 
যে এর মাহমা ছিল তা একনজরেই বোঝা যায়। জাঁমদারের বংশধর জঈমৃতবাহন 
1সংয়ের সঙ্গে মাঁণকের বন্ধুত্ব আছে বলেই বাড়টা পাওয়া সম্ভব হয়েছে । বাড়ির 
চাঁবটা মাণিককে 'দিয়ে জীমৃতবাহন লন্ডনে পাড় দিয়েছেন সম্প্রতি । প্রচণ্ড বাঁড়, 
প্রকাণ্ড হাতা । আমরা দোতলায় যে ঘরখানা 'নয়ে আছ, তার ঠিক সামনেই গাঁড়" 
বারান্দা, গাড়-বারান্দায় বোরয়ে দাঁড়ালেই চোখে পড়ে স্াবস্তৃত বাগানটা। বাঁড়র 
সামনেই বাগান । এখন অবশ্য বাগানের পূর্জ্রী নেই । ফাঁকা মাঠের মতো খা?নকট। 
জাম পড়ে আছে খাল । বাগানের ওপারে গেট । গেটেরও ভগ্নদশা । কপাট নেই; 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থাম দুটো দাঁড়য়ে আছে কেবল। 

পোঁদিন জ্যোৎস্না উঠেছিল খুব । 'ফিনিক ফুটছিল চতুর্দিকে । হীজচেয়ারটায় 
শুয়ে শুয়েই আম টের পেলাম মাণক মোটর নিয়ে বোরয়ে গেল। তারপর কতক্ষণ 
কেটেছিল, আমার মনে নেই ঠক । আম তম্ময় হয়ে বই পড়াছলাম। হঠাৎ শুনতে 
পেলাম ?কিসের যেন একটা শব্দ হচ্ছে। মনে হল ঘোড়ার পায়ের শব্দ, অনেকগুলো 
ঘোড়া যেন টগ্রবগ করে ছুটে আসছে। মনে হল অনেক দূর থেকে আসছে, কেন জানি 
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না হঠাৎ মনে হল অনেকদিন ধরে আসছে ! শম্টা প্রথমে ক্ষীণ ছিল, তারপর স্পষ্ট 
হয়ে উঠতে লাগল । খটবট খটবট খটবট খটবট _ ক্লুমশই যেন এগিয়ে আসছে । আম 
বইটার দিকে চেয়ে বসোছলাম কম্তু পড়াছলাম না। আম রুষ্ধবাসে অপেক্ষা 
করাছলাম । কার বা কিসের, তা জান না, কিন্তু অপেক্ষা করাছলাম। মনে হচ্ছিল 
চরাচরও যেন অপেক্ষা করছে রুষ্ধ্বাসে। কি হয় তা ঘেখবার জন্যে সবাই যেন 
উৎসুক । ছুটম্ত ঘোড়াগুলোর প্রাতাঁট পদক্ষেপ-ধর্থান সবাই যেন শুনছে উৎকর্ণ হয়ে । 
গাঁগয়ে আসাঁছল শব্দটা-""কাছে-**আরও কাছে-""গেট দিয়ে কল । তারপরই আমি 
ধড়মড় করে দ্রাঁড়য়ে উঠলাম ॥ মনে হল ঘোড়াগ্‌লো বুঝি হুড়মঃড় করে আমার ঘাড়েই 
লাফিয়ে পড়ল। আম দাঁড়য়ে ওঠামান্র শব্দটা কিন্তু থেমে গেল হঠাং। হলের 
দরজাটা খোলা ছিল, ঘাড় ফিরিয়ে দোখ সেখানে একজন লোক দাঁড়িয়ে আছে, । 
প্রকাণ্ড লম্বা লোক। 

“আমি তোমাকে নিতে এসেছি ইম্দুমতণ ।” 

“কে 7” 

ঘরের ভিতর ঢুকল এসে । শালপ্রাংশু মহাভূজ চেহারা । মাথায় স্বণমুকুট, অঙ্গে 
কারূকায* খচিত অঞ্গচ্ছদ, কর্ণে মণিকুণ্ডল, বাহুতে কেয়ুর । চোখ দুটো যেন 
জবলজব্ল করছে । কুচকুচে কালো গোঁফ, কুচকুচে কালো কোঁকড়ানো এক মাথা চূল। 
আম তো অবাক ! 

“কে আপানি-?” 

“আয়ি মানস-সরোবর-ীবহাঁরণশ রাজহংসী, তুমি কি সাঁত্যই চিনতে পারছ না 
আমাকে !” 

আম নীচের ঠোঁটটা দাঁত 'দিয়ে কামড়ে ঈষৎ ভ্রকুগ্চত করে ভাবতে চেষ্টা 
করলাম, কোথাও একে দেখেছি কি না। সে বলতে লাগল--“একটু ভেবে দেখ মনে 
পড়বে । নারদের বাঁণাচ্ুত মালার আঘাতে আমাদের ছাড়াছাঁড় হয়েছিল। কিন্তু 
আমি তোমাকে তো একদিনের জন্যও ভুলান। বারবার এসোৌছ তোমার কাছে। 
নানারূপে এসেছি। তুমিও তো আমাকে প্রত্যাখ্যান করান সাঁখ। আঁয় রম্ভোর;, 
আঁয় অনবদ্যা ভোজনাশ্দিন, ভুলে গেছ কি সব? অজর্নরূপে এসেছিলাম সুভদ্রার 
কাছে, পৃথবীরাজরূপে এসোছিলাম সংযুন্তার কাছে''*'আমাকে তো তুমি প্রাতবারই 
চনে: ১$% 

আম তখন আত্মস্থ হয়োছ। 

বললাম, “ওসব বাজে কথা ছেড়ে দিন। স্পন্ট করে বলুন আপাঁন কে ?৮ 

“আম অজ |” 

“অজ ? সে আবার কে!” 

“মহারাজ রঘ;র পন্ত্র । শ্রীরামচদ্দ্রের পিতামহ--” 

শক চান আপনি--” 

তোমাকে চাই । তুমি আমার । স্বয়ংবর সভায় মলয়রাজের যে এ*্বর্ধ তোমাকে 
ক্ষাণকের জন্যও 'বিচলিত করেছিল তা আমি আহরণ করেছি ইন্দুমতগ। আঁয় মত্ত- 
চকোর-লোনে, নিতদ্বগার্ব আমিও তোমার জন্য তাম্বুললতাপারবৃত, পুগতরু- 
শোঁভত, এলালতা'লাঞ্গত, চম্দনবৃক্ষ স্ুরভিত, তমালমালা*আকাণ মনোরম কানন 
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[নির্মাণ করে রেখেছি নি্কলুষ মানসলোকের উত্তষ্গ মলয় শিখরে । চল সাথ সেখানে । 
আমি রথ এনেছি তোমার জন্যে ॥ চল--"” 

লোকটা ঘরে ঢুকে গাঁড়-বারাম্দায় গিয়ে দাঁড়াল। আমিও মন্ত্রমুগ্ধবৎ তার অনু- 
সরণ করলাম । গিয়ে দেখি সাত্যই চতুরম্ববাহত 'বরাট এক রথ দাঁড়য়ে রয়েছে নীচে । 
ওরকম বাঁলম্ঠ ঘোড়া আম আর দোঁখাঁন এর আগে । ষেন মার্ষেল পাথর 'দয়ে তৈরশ ! 

“আর 'বিলম্ব কোরো না, চল ।” 

লোকটা আমার হাত ধরতে যাচ্ছল। আমি চীৎকার করে উঠলাম । মাঁণকের 
কথা মনে পড়ল আমার ! 

“ভয় পেয়ো না, আমি ভদ্রবংশজাত, আমি বলাৎকার করব না। যাবেনা তুমি 
আমার সঙ্গে ? 

“না--” 

(বেন 

“আম মাণককে ভালবাসি ।৮ 

“মাণিক ? সেকে!” 

“আমাদের মোটর ড্রাইভার ছিল িছনদন আগে । 1কম্তু এখন সেই আমার সব--” 

“ও । আচ্ছা আম অপেক্ষা করব । একটা কথা শুধু বলে যাচ্ছি, আমার কাছে 
তোমাকে আসতেই হবে । আবার আসব আম": 

পরমুহতেই সব অন্তাহ্ত হয়ে গেল। 


এইখানেই ভায়োর সমাপ্ত হইয়াছে । মুখ তুলিয়া দৌখলাম ভূজঙ্গধর তখনও 
ভ্রুকৃণ্চিত কারয়া রাহয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“ইন্দ্‌কে তুমি ফিরিয়ে এনেছ 2” 
“হ্যাঁ, চুলের ঝ$টি ধরে মারতে মারতে ফিরিয়ে এনোছি-_-” 
“আর মাণিক ?” 
“তাকে গলি করে ওইখানকারই একটা ই্দারায় ফেলে 'দিয়েছি ।” 
“ক সর্বনাশ !” 
আবেগ-কাঁম্পত কণ্ঠে ভূজঞ্গধর বলিল--“ইন্্‌কে সাঁত্যই আ'ম ভালবাসি ভাই। 
ওর জন্যে ফাঁস যেতেও আমার আপাতত নেই |» 
“এত রাত্রে তুমি আমার কাছে এসেছ কেন বল তো £” 
“পরামশ" করতে । ইন্দূকে 'কি লুম্বিনগ পাকে পাঠাব ?” 
“ডায়েরিটা পড়ে মনে হচ্ছে হয়তো পাগল হয়ে গেছে 2” 
ঘাঁড়তে টং টং কারয়া বারোটা বাঁজল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ কারল 
ভূজঙ্গধরের চাকর ঘনাই । বোঝা গেল ঘনাই উধর্ধবাসে আসিয়াছে । 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে সে বাঁলল? “বাবদ, মাঠান আবার বেরিয়ে গেলেন--” 
“সে কিরে!” | 
গ্হ্যা বাবু। প্রকাণ্ড একটা চার ঘোড়ার গাড়ি এসে দাঁড়াল বাড়ির সামনে, কি বড় 
বড় ধবধবে সাদা ঘোড়াগদুলো । গাড়ির ভিতর থেকে চোগ্োপ্পা একটা লোক মুখ বার 
করে বললে -_ ইম্দঃমতখী, এস ।* মাঠাকরুণ ছদটে বোঁরয়ে এসে গাড়িতে চেপে বসলেন, 
আর টগবগ্ টগবগ করে গাড়িটা বৌরয়ে গেল ঝড়ের বেগে !” 
বঃ গঃ সঃ/৩।১ 
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“তাই নাকি !” 
আমরা যথাসম্ভব দ্রুতবেগে অকুস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম । কেহ কোথাও 
নাই, চতু্দিক নিস্তথ্থ ৷ ইন্দুমতণী আর ফেরে নাই। 


অন্মথ 
1 এক ॥ 


কয়েকাঁট ট্যাবলেট বিলটুর হাতে 'দিয়ে বললাম, “দুটো করে ট্যাবলেট তিন ঘণ্টা 
অন্তর খাবে । কাল এসে একবার খবর 1দও। যাঁদ দরকার হয় অন্য ওবু্‌ধ দেব। 
এতেই ভাল হয়ে যাবে আশা কাঁর--” 

“ক খাব ডান্তারবাব্‌--” 

«আজ শুধু জল খেয়ে থাক” 

"শুধু জল ?” 

“শুধু জল না পার পাতলা করে বার্ল খেও ।” 

বলটু মুখ বেশকয়ে বলল, “বার্লিঃ বার্লি একেবারেই সয় নাআমার। খেলেই 
বাম হয়ে যাবে” 

“পেটের অসুখ করেছে, উপোস দেওয়াই তো ভাল--” 

“উপোস দিতে পার না যে।? 

“তাহলে মাকে বোলো গরম ফ্যান একটু নুন আর লেবুর রস 'দিয়ে__” 

“ফ্যান তো গরুতে খায়, আম কি গরু--” 

“গরু ভাতও খায়, তরকারও খায়। তুমি ভাত তরকাঁর খাও না?” বিলটু 
মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । 

“মাছের ঝোল চলবে ?” 

“চলষে, যাঁদ তোমার মা মশলা না 'দিয়ে করে দেন । ষ্টু খেতে পার-” 

“রসগোল্লা ? 

“না ॥ 

“রসটা গনংড়ে ফেলে যাঁদ ছানাটা খাই ?” 

“না? 

[িলটু অপ্রীতভ মুখে বসে রইল। 'বলটুর বয়স বারোর কাছাকাছি । আমাদের 

পাড়াতেই থাকে । কিছুদিন আগে পিতৃহীন হয়েছে । আমরা সবাই তাই গার্জেন 
হয়ে উঠোঁছ ওর ৷ অসত্কোচে ফাই ফরমাস কার, অসণ্তকোচে শাসন কার, অসত্কোচে 
উপদেশ 'দ। বল্টু আপাতত করে না। সকলেরই ফরমাস থাটে, ভান করে ষেন 
'সকলেরই উপদেশ শুনছে । আমার নাতিকে ষে প্রাইভেট টিউটারটি পড়ান তার কাছে 
ধিলটুও এসে বসে মাঝে মাঝে, হাতের লেখা লেখে, অক কষে। ওর মা আশা করে 
আছে আমি আগামশী বছর ওকে স্কুলেও ভরাতি করে দেব । আমার কাছেই বিলটু একটু 
আধটু আবদারও করে। কয়েকাঁঘন আগেই তাকে ঘাড় লাটাই কিনে দিয়েছি 

বলটু নাকি সুরে বললে--শক খার তাহলে বল্দন না-” 
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“বললাম তো, চ্টু খাও গে ।৮ 

“মা অত হাঙ্গামা করতে রাজি হবে না।” 

(বেশ, আমাদের বাড়তে এস, আম ব্যবস্থা করব 1৮ 

বিলটু হয়তো আরও িছু বলত। কিন্তু দ্বারের দিকে চেয়ে চট করে উঠে পড়ল 
সে। প্রবেশ করলেন পুরহযোত্তমবাবু ॥ মনঃষ্যরূপণী মাহষ একটি । শুধু মহিষ নয়, 
মাহষ এবং শজারুর সমন্বয় । মাথায় একজোড়া শিং সদা উদ্যত হয়ে থাকে 
ভদ্রলোকের, সর্বাঙ্গে নানারকম কাঁটাও। মনে মনে তিনি বাস করেন পাঁবশ্র অতীত 
যুগে-ষযে গে সবই ভালো ছিল--চাল ডাল দুধ ঘি সস্তা ছিল, নারীদের সতীত্ব 
ছিল, পুরুষদের ধর্মজ্ঞান ছিল, ঠিক সময়ে বৃষ্টি হত, ছেলেমেয়েদের ঠিক সময়ে বিয়ে 
হত; সন্তান হত। কিন্তু অদষ্টের এমনি ফের সশরীরে তাঁকে বর্তমান যুগে সজ্ঞানে 
বাস করতে হচ্ছে ! 

ঘরে ঢুকে আমার সামনে এক বাণ্ডিল 'চিঠ ফেলে 'দিয়ে বললেন-_-এই নিন। 
ফনাতর বাক্স থেকে পেয়োছি। এর যদি ব্যবস্থা একটা না করেন আই শ্যাল শুট হিম ।” 

পুরুষোত্তমবাব্র বন্দুক 'ছিল না, কিন্তু কথায় কথায় 'তাঁম সকলকে “শ.ট" করতে 
চাইতেন । চিঠিগদীল খুলে খঃলে দেখলাম । গোলাপী রঙের শোৌখীন কাগজ । 
কাগজে এসেশ্সের গন্ধ ভূর ভূর করছে । ভাষা আরও রঙিন আরও স্ুরাঁভত। সামান্য 
একটু উদ্ধূত করাছ-_-“নিদ্মহলের আলোছায়ায় রজনীগম্ধার আবেশের মতো যে 
স্বপ্ন আমাকে উতলা করে তোলে তা কি তুমি জানো না? মমের মমরিশষ্যায় যে 
রাজকন্যা শতদলের পাপাঁড়র উপর ঘুমিয়ে আছে তার ঘুম ভাঙাবার সোনার কাঠি 
কোথায় পাব। প্রাণের ফন্তু, তুমিই বলে দাও কোথায় পাব***।” 

এই ধরনের উচ্ছ্বাস পাতার পর পাতা । 

লম্বা সঃটকো গালের-হাড়-উ*চু মন্মথর মুখটা ভেসে উঠল মনে । 'ববাহত, চার 
পাঁচটি ছেলে মেয়ে, বউটি আসন্ন-প্রসবা । ওই ছোকরার এই কাণ্ড ! ও যে এমন ভাল 
বাংলা জানে তাই বা কে জানত ! 

“মন্মথ কোথায়, ডাকুন তাকে ।” 

“সে একটা ইনজেকশন: দিতে গেছে । আসবে একটু পরে । আপাঁন বাড়ি যান, 
আমি জিজ্ঞেন করব তাকে । এতে এত বিচলিত হবার কি আছে, চিঠিই তো 'লিখেছে 
আর তো কিছুই করে ন--" 

শকছুই করে 'নিঃ এ কথা আপনার মতো বিজ্ঞ লোকের কাছে আশা করিন। 
করবার আর বাক কি রেখেছে! ভদ্রঘরের নিম্পাপ কুমারীকে এমনভাবে প্রলুষ্ধ 
করাটা কিছুই নয় নাকি আপনার চক্ষে--!” 

“নাঃ না তা বলছি না? অন্যায় খুবই করেছে । আরও গড়াতে পারতো তো--” 

“আমার বাড়তে পারতো না। এখনও পারে না ! কিম্তু চিঠি বন্ধ কার ক করে 
বল.ন। বাঁড়র সব জানলা কপাট তো চব্বিশ ঘণ্টা বম্ধ করে রাখতে পারি না। 
আ'পিস কামাই করে বসেও থাকা যায় না মেয়েকে পাহারা 'দিয়ে--” 

“তা তো বটেই--” 

ইচ্ছে হল বলি, কাউকেই কেউ পাহারা 'দিয়ে সংপথে রাখতে পারে না, নিজেই 
নিঙ্গেকে পাহারা 'দিতে হয়। কিম্তু একথা বললে পুরুযোত্তমূবোমার মতো ফেটে 
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পড়বেন । তাই বললাম, “আম মম্মথকে শাসন করে দেব। আপাঁন আর এ 'নয়ে 
বেশ হৈচৈ করবেন না । এ ধরনের কথা চাউর হয়ে গেলে বুঝছেন না--” 

“চাউর হয়ে গেছে ! তাই না আপনার কাছে এসেছি । বাঁড়র ঝি চাকর পর্ষস্ত 
জেনেছে । এখন আর চাপা দেওয়া যাবে না, খোলাখুলি তদন্ত করতে হবে--* 

“খোলাখযীল তদণ্ত করার বিপদ আছে । ধরুন যাঁদ ব্যাপারটা সাঁত্যাই হয়, 
আপান ক মন্মথর সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দেবেন ?" 

“বয়ে দেব ? আই শ্যাল শট হিম--” 

শকন্তু আপনার মেয়ের ভবিষ্যতের কথা ভাবুন। এ রকম একটা খোলাখুলি 
তদস্ত হওয়ার পর কোনও ভদ্রঘরে কি তার আর বিয়ে দিতে পারবেন--” 

“তাকে গলাধাক্কা 'দিয়ে বাঁড় থেকে বের করে দেব যাঁদ প্রমাণিত হয় ষে সেও চিঠি 
লিখেছে, আপনার মন্মথকে সেইটেই জিজ্ঞেস করুন। আই ওয়ান্ট প্রুফ, সালড 
প্রুফ” 

পুরুষোত্ধম হকার দিয়ে টৌবলে ঘাস মারলেন একটা । দেখলাম তার নাকের 
ফুটো খুব বড় হয়ে গেছে, ডগাটা কাঁপছে । 

*বেশ, আপনি বাড়ী যান এখন। মম্মথ আস্থক তাকে জিজ্ঞেস কার। সন্ধ্যের 
পর আসবেন একবার তখন বিচার করা যাবে--” 

হঠাৎ পুরুষোত্তম আমার পা দুটো জীড়িয়ে হাউ হাউ করে কেদে উঠলেন। 

“আমি গরীব কেরাণণ হতে পারি, তা বলে কি আমার মান ইত্জত কিছুই নেই, 
কত বড় বংশের ছেলে আমি -” 

“উচৃন, উঠুন, বাঁড় যান এখন । সব ঠিক হয়ে যাবে, ভাবছেন কেন--” 

পুরুষোত্তম চলে গেলেন । 


॥ ছুহী ॥ 


মম্মথ দেখলাম আমাকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করছে । আমাকেও মাঝে মাঝে 
কলে" বেরুতে হয়েছে । দুপুরে খন ফিরলাম তখন আড়াইটে বেজে গেছে । মন্মথ 
তখনও দেখলাম কাজে ব্যস্ত রয়েছে খুব । প্রসঞ্জাটা তখন উত্থাপন করা সমণচন হল 
না। 'কি জান উত্তেজিত হয়ে বা অভিভূত হয়ে যাঁদ প্রেসকৃপশন সাভ“ করতে ভুল 
করে, মুশীকল হবে । 'বকেল পাঁচটা নাগার্দ ডাকলাম তাকে । 

“মম্মথ শোন, একটা কথা আছে--” 

[িসপেম্সারীতে আর তৃতীয় ব্যান্ত ছিল না, সুতরাং স্বধে হল । 

“ক বলছেন ।” 

*পুরুষোত্তবাব; আজ সকালে আমাকে এই চিঠিগদুলো দিয়ে গেছেন । এগুলো 
তুমি লিখেছ 

দেখলাম মন্মথর চোখেমুখে একটা মরায়া ভাব ফুটে উঠল। ফিছুক্ষণ চুপ করে 
দাঁড়য়ে থেকে সে বললে--- 

প্ছযাঁ, এগদুনো [আমারই লেখা ।” 


বনফুল গঞ্পস্মগ্র ১৩৩ 


এ রকম সাফ জবাব প্রত্যাশা করান । 

“ভদ্রলোকের মেয়েকে এরকম চিঠি লেখার মানে ৮" 

মন্মথ চুপ করে রইল। 

“উত্তর দিচ্ছ না যে-_” 

“আমি ওকে ভালবাস, স্যার ।” 

লক্ষা করলাম গলা একটু কে'পে গেল। 

“তুমি উগ্রক্ষত্রিয়, বিবাহিত, ছেলে-পিলে আছে তোমার, তুমি হঠাৎ ব্রাহ্মণের 
কন্যাকে ভালবাসতে গেলে কেন--” 

“মাপ করবেন স্যার। এ “কেন'র জবাব 'দিতে বড় বড় কাঁবরা পারেন নি, আমিও 
পারব না। ?কম্তু 'বি*বাস করুন সাঁত্যই আমি তাকে ভালবাসি ।৮ 

“কিম্তু এরকম ভালবাসার পাঁরণাম কি জান ?” 

“জানি--” 

“তবে-?” 

মন্মথ চুপ করে রইল । জবাব সে আগেই 'দিয়োছল। বড় বড় কবিরা যে প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারেন নি, সে প্রশ্নের নিরত্তরই উত্তর। 

“ফনতুর সঙ্গে তোমার আলাপ হল ক করে ।৮ 

“একদিন দেখলাম সে তাদের বাইরের বারাদ্দায় বসে বসে করিছে। আমি 
যাচ্ছিলাম সৌঁ্ক 'দয়ে । জিজ্ঞাসা করলাম কাঁদছ কেন। সে বললে বন্ড মাথা ব্যথা 
করছে । জিজ্ঞাসা করলাম--ওষুধ খাও কিছ; ? বললে--বাবা এক. ডোজ 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ 'দিয়েছেন। বলেছেন সাতাঁদন পরে আর এক ডোজ দেবেন। 
আমি ফিরে এসে তাকে আযসাঁপারনের গুল পাঠিয়ে দিলাম একটা । তার পর মাঝে 
মাঝে লুকিয়ে সে আসাপারনের গুলি নিতে আসত। 'বিলটুকেও পাঠাত মাঝে 
মাঝে । এই রকম করেই আলাপ শুর হয় ।” 

“তারপর--2" 

মন্মথ চুপ করে রইল । 

“চঠি লিখতে আরম্ভ করলে কবে থেকে 2” 

“তার 'কছনাদন পর থেকে ।” 

“চিঠি নিজেই 'গয়ে 'দিয়ে আসতে 2” 

“আজ্ঞে না।” 

“তবে-_ টট 

শবলটুর হাতে পাঠাতাম |” 

“তোমার চিঠির জবাব পেয়েছ কিছু 2৮ 

“অনেক । রোজই পাই--” 

“রোজই ?” 

“আজ্জে হ্যাঁ, প্রায় রোজই । ফনতুও আমাকে সাঁত্য ভালবাসে স্যার। আপনার 
যাঁদ ?ব*বাস না হয় দেখাচ্ছি আপনাকে তার চিঠি--” 

_ মন্মথ চলে গেল এবং খানিকক্ষণ পরে সে-ও এক বাণ্ডিল চিঠি নিয়ে এল। 

চক্ষটপ্থর হয়ে গেল আমার । প্রাত চিঠিতেই সম্বোধন- প্রাগেন্রর ! বানানটা অবশ্য 
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[ঠিক করে লিখতে পারে নি, লিখেছে-পপ্রাণেরসর” । আঁতশয় চিম্তত হয়ে পড়লাম । 
এই সব চিঠি যাঁদ পুরুষোত্তমবাবু দেখেন তাহলে -! 

মশ্মথকে বললাম, “আচ্ছা, তুমি যাও, চিঠিগুলো থাক আমার কাছে--" 

মম্মথ 'চঠিগুল্লের কে একবার সতৃষ্ণ দুন্টিপাত করে চলে গেল। 

ঠিক সন্ধ্যা বেলায় মম্মথ গেল ইনজেকশন 'দিতে । একটু পরে পুরুষোত্তমবাবহ 
এলেন । আম ভেবে চিন্তে একটা বুদ্ধি বের করে রেখেছিলাম । 

“আপনার মেয়ের হাতের লেখা খানিকটা চাই । মন্মথর কাছ থেকে কোনও চিঠি 
যাঁদ বেরোয় মিলিয়ে দেখতে হবে । আপান বাঁড় গিয়ে তাঁকে দিয়ে খানিকটা বাংলা 
[লিখিয়ে আনুন | নিজের সামনে লেখাবেন ।” 

“নিশ্চয়ই 1৮ 

পুরুষোত্তমবাবু চলে গেলেন এবং একটু পরেই ফিরে এসে ফনংতুর হদ্তাক্ষর 
দাখিল করলেন আমার সামনে । 

“আপনার সামনে লিখেছে তো-” 

পরনশ্চয়ই । আমি ভিক্তিযোগ” থেকে 'ডিকটেট করেছি সে লিখেছে--" 

লেখা দেখে আম্বস্ত হলাম ৷ একেবারে আলাদা হস্তাক্ষর ৷ কিন্তু ও 'চঠিগুুলো 
কার লেখা তাহলে ! 

বললাম, “আপান নিশ্চশ্ত থাকতে পারেন আপনার মেয়ে মম্মথকে কোনও চিঠি 
লেখেনি।৮ 

“কি করে জানলেন--” 

“মন্মথর কাছে যে চিঠি পেয়োছি তার হস্তাক্ষর একেবারে আলাদা ,” 

“আম স্বচক্ষে দেখতে চাই সেটা--” 

দেখালাম একখানা চিঠি । 

পুরুষোত্তমবাবূর মুখের মেঘ অনেকটা কেটে গেল। বললাম-- মন্মথকে শাসন 
করে দেব আম । আর ও চিঠি 'লখবে না। আম গ্যারাণ্টি রইলাম । ফের যাঁদ চাঠ 
পান, আমাকে এনে দেখাবেন, আমি দূর করে দেব ওকে--” 

সন্তুষ্ট হয়ে পুরুষোত্তমবাবু চলে গেলেন । 

আমি কিন্তু কৌতুহলী হয়ে উঠলাম । ফনঁতর নাম 'দয়ে ও 'চঠিগুলো কে 
লিখলে ! 

বিলটুকে ডেকে পাঠালাম । 

“আমাকে ডেকেছেন 2” 

“হ্যা । কেমন আছ তুমি 1” 

“ভাল আছি। ও বেলা শ্ট্য খুব ভাল লেগেছিল । এ বেলা দ:খানা রুট খাব ?” 

“আগে একটা কাজ কর দৌখ। তোমার পুরোনো বাংলা হাতের লেখার খাতা 
আছে---” 

“এইথানেই তো আছে--” 

“নিয়ে এসো ।” 

“ক করবেন খাতা নিয়ে--” 

“দরকার আছে । আন না--” 
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বিলটু এক ছ্‌টে গিয়ে খাতা নিয়ে এল। সমস্যার সমাধান হয়ে গেল সথ্গে সঙ্গে । 
বিলটুই ষে চিঠিগুলির লেখক তাতে বিদ্দমান্র সন্দেহ রইল না। মন্মথ ইনজেকশন 
দিতে গিয়েছিল, সে-ও এসে ঢুকল । 

বললাম--“মম্মথ, তোমার চিঠির একখানাও ফনঁতর লেখা নয়-_” 

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সে । বিলটুর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল । 

“ফন[তুরই লেখা স্যার । ধিলটুকে জিজ্ঞাসা করুন|” 

একখানা চিঠি বার করে বিলটুকে দেখালাম । 

“এসব চিঠি কে লিখেছে-_” 

বিলটু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল আমার 'দিকে। 

“সাত্য কথা বল-__” 

“আম লিখেছি । শৈলাদ, আভা, পৃষ্পদি যা যা বলে দিত আমি লিখে 'দিতুম । 
ফন:তিদি একদিনও লেখায় নি--” 

“তুমি লিখতে কেন-_” 

“উত্তর এনে দিলে কম্পাউণ্ডারবাবু আট আনা পয়সা দিতেন যে। সেই পয়সা 
দিয়ে আমরা সবাই মিলে রসগোল্লা খেতাম |” 

মন্মথকে বকতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে আর বকতে 
পারলাম না। 


বঢে বনে 
॥ এক ॥ 


একটি বাদামি, অপরাঁট কালো । দুইটিই বেশ হষ্টপম্ট, সতেজ এবং কাঁচ। 
যাহারা পছন্দ কাঁরতে আ'সয়াছিলেন তাঁহারা দুইটিকেই দোখয়া গেলেন। তাঁহারা 
চলিয়া যাইবার পর বাদামি বাঁলল, “আমাকেই পছন্দ করবে দৌখস |” 

কালো উত্তর 'দিল, “ক করে জানি সেটা ?” 

“দেখাল না আমার দিকে কেমন করে চাইছিল ।” 

“আমার দ্িকেও তো চাইছিল ।” 

“তোর দিকে ষে ভাবে চাইছিল তা আম দেখোছি। কিন্তু তুই শুধু চাউনিটাই 
দেখোছিন, ঠোঁটের কোণে যে হাসিটা উশক 'দিচ্ছল তা দোখস নি।” 

উভয়ে তর্ক করিতে লাগিল । 

যাহারা পছন্দ করিতে আ'সয়াছিলেন তাঁহারা বলিয়া 'গিয়াছেন কাহাকে পছন্দ 
হইল খবর পাঠাইবেন। 


॥ ছুই ॥ 
ঠিক পাণের বাড়তে আর একটি অনুরূপ ঘটনা ঘটিতোঁছল। সে বাঁড়তেও 
একটি বাদাম, আর একটি কালো । ঘাঁহারা পছন্দ কারতে আসিয়াছিলেন তাঁহারা 


৯৩৬ বনফুল গল্পসমগ্ন 


নানাভাবে দুইটিকে দেখিলেন, কিম্তু কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলেন না। 
তাঁহারাও যাইবার সময় বলিয়া গেলেন যে পরে খবর পাঠাইবেন কাহাকে পছন্দ হইল । 

দ্বিতীয় বাঁড়র বাদামি এবং কালো তর্ক করিল না। তাহারা তাহাদের অভিমত 
আপন আপন অস্তরেই নিবদ্ধ রাঁখল। 

বাদাম ভাবল, “পছন্দ আমাকেই করবে; ওই কুচকুচে কালোকে কেউ আবার 
পছদ্দ করে না 'কি--” 

কালো ভাবিল, “রং আমার কালো বটে গকম্তু আমার চোখ, আমার নাক, আমার 
মুখের গড়ন এ সের কি কোন দাম নেই ? ওর রংটা হয়তো একটু ফিকে 'কিম্তু ওই 
থ্যাবড়া নাক, বসা চোখ, প্রকাণ্ড হাঁ দি পছন্দ করবার মতো ?” 


॥তভিন ॥ 
প্রথম বাড়তে পছন্দ হইল কালোটকে । কারণ শ্যামাপৃজোয় কালো পাঁঠা বাল 
দেওয়াই নিয়ম । 
দ্বিতীয় বাড়তে পছন্দ হইল বাদামিকে । কারণ যান তৃতীয় পক্ষে বিবাহ কাঁরবেন 
তিনি কালো মেয়ে দুচক্ষে দেখিতে পারেন না। 


পক্ষী বদল 


ইম্দুবালার কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 

ইপ্দুবালা যা বলছে সেটা আবশ্বাস্য। কিম্তু আম 1নজের চোখে যেটা রোজ 
দেখছি সেটাকে তো অস্বীকার করা যায় না। িতেনবাবুর, (মানে ইম্দুবালার 
স্বামীর, ) স্বভাব সাত্যই বলেছে খুব। বলেত যাবার আগে যে জিতেনবাবূকে 
আমি চিনতাম তাঁর সঙ্গে সাত্যই এর আকাশ-পাতাল তফাত। তানি সিগারেট 
দূরের কথা পানটি পযন্ত খেতেন না, অত্যন্ত 'িষ্ঠাচারী 'নার্ববাদী লোক ছিলেন, 
কারও সাতে-পাঁচে থাকতে দেখান কখনও তাঁকে । খুট- খুট- করে নিজের কাজকর্ম 
করতেন, আর অবসর পেলে দাওয়ায় বসে কীত্ববাসী রামায়ণটি পড়তেন । রাস্তায় 
দেখা হ'লে মৃদু হেসে সসঙ্কোচে সরে দাঁড়াতেন এক ধারে, ষেন রাস্তায় সামনা-সামনি 
দেখা হয়ে যাওয়াটা মল্ত অপরাধ । কোন বিষয়ে তাঁকে প্রাতবাদ করতেও শুনিনি, 
জীবনের সমস্ত ঝঞ্াট ঝামেলাকে তিনি সবিনয়ে মেনে নিয়েছিলেন, সমস্ত অত্যাচার 
আঁবচারকেও | অর্থাৎ তানি জীবন যুদ্ধের সৌনক ছিলেন না। জাবন সম্বন্ধে তাঁর 
মনোভাব ছিল অনেকটা স্টেশন প্লাটফর্মেরি যাত্রীর মনোভাবের মতো । একটু পরেই 
ঘ্রেন এলেই তো চলে যেতে হবে, প্লাটফম নিয়ে বা প্লাটফর্মে সমবেত যাত্রী-যাত্রিনীদের 
নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি ! যতক্ষণ দ্রেনটা না আসছে ততক্ষণ ভদ্রতা বজায় রেখে 
কোন রকমে গা বাঁচিয়ে থাকতে পারলেই যথেষ্ট । এই তাঁর মনোভাব । 

: কিন্তু বিলেত থেকে ফিরে এসে যে জিতেনবাবুূকে আম দেখলাম তিনি একেবারে 
অন্যলোক। টিন টিন 'িগারেট ওড়াচ্ছেন, ক্রমাগত পান জরদা খাচ্ছেন, হাফশাট পরে 


বনফুল গম্পসমগ্র ৯৩৭ 


বাটারফ্লাই গোঁফ রেখে একটা মোটর সাইকেল চড়ে দামড়ে বেড়াচ্ছেন চতুর্দিকে । নেতাও 
হয়েছেন একটা উগ্রপম্থী রাজনোতিক দলের । বলেত যাবার আগে আমি যে জতেন- 
বাবুকে চিনতাম তান সসঞ্চেকোচে সব ছুই মেনে নিতেন, এ ভদ্রলোক যেন 1কছদই 
মানতে চান না। এখানকার প্রবীণ উাকল গোলকবাবুই ছিলেন আমাদের মিডানাস- 
প্যালিটির চেয়ারম্যান। তাঁকে সরাবার কপনাও কেউ কখনও করিনি আমরা । বিলেত 
থেকে 'ফরে এসে দোখ তাঁকে পদচ্যুত করে জিতেনবাবু নিজেই চেয়ারম্যান হয়েছেন । 
যে লোক ধার স্থর বিনয়ী 'নিববাদণ ঠছল সে যে এমন অশাম্ত চণ্চল উগ্র একগণয়ে হয়ে 
উঠতে পারে তা চোখে না দেখলে 'ব্বাস করা পাঁত্যই শন্ত ৷ এ যা ধরবে তা করবেই । 
মাথায় গুরুতর আঘাত লাগলে চরিত্রের এ রকম পাঁরবর্তন হয় শুনোছ । গল্পে 
উপন্যাসে পড়েছি, সিনেমাতেও তো হরদম দেখাছ অধ্ধ দ:ষ্টি ফিরে পাচ্ছে, বোবা কথা 
কইছেঃ শয়তান দেবতা হয়ে যাচ্ছে। িতেনবাবও মাথায় গুরুতর আঘাতই 
পেয়োছলেন। প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে একবার তান গ্রামান্তর থেকে 1ফর।ছলেন। 
গাছের প্রকাণ্ড একটা ডাল ভেঙে নাক তাঁর মাথায় পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে বজ্বাঘাতও 
হয় একটা । 1জতেনবাব; অজ্ঞান হয়ে পড়েন। ঠজতেনবাবুর সঙ্গে ছল জিতেনবাবুর 
চাকর হারু । সে-ই দৌড়ে গিয়ে লোকজন ডেকে আনে । সবাই ধরাধার করে অজ্ঞান 
অবস্থাতেই বাড়তে তুলে আনে তাঁকে । বাড়িতে কান্নাকা।ট পড়ে গেল। চোখ বদ্ধ, 
নিশ্বাস পড়ছে না, নাঁড় পাওয়া যাচ্ছে না দেখে সবাই ভেবোছল সে মরেই গেছে। 
এমন কি বিনোদ ডান্তার পর্ধন্ত। 1জতেনকে খাটয়ায় তুলে শশানের ডদ্দেশ্যেও 
নাক যান্রা করেছিল সবাই। পথের মাঝে এক গাছতলায় খা'টয়া নামাবার পর দেখা 
গেল» জিতেনের হাত-?৮ নড়ছে, নিবাস পড়ছে একটু একটু । তারপর চোখ খুলে 
চাইলেন। শুনোছি একটু হেসেও ছিলেন না 'কি! তখন সবাই আবার তাঁকে বাড়তে 
ফাঁরয়ে নিয়ে এল । যে আঘাত তাকে ম:তব করে ফেলোছিল তা যে খুবই সাংঘাতিক 
তাতে সন্দেহ করবার গছ? নেই, তাতে চাঁরান্রক পাঁরবর্তন হতেও পারে । চা'রীন্রক 
পরিবর্তন যে হয়েছে তা তো দেখতেই পাচ্ছ গকম্তু তার স্ী ইম্দুবালা ঘা বলছে তা 
কি বিশবাস্য ? আদালত তা 'বি*বাস করবে ঃ আমার মনে হয় না। কিন্তু জতেন- 
বাবুও না-ছোড়, তান আদালতে কেস ঠুকে 'দিয়েছেন। মকোদ্দমায় শেষ পধশ্ত 'কি 
হবে তা বলা শন্ত। 

জিতেনবাবুকে একদিন বলোছলাম, “ইন্দু যখন আপনাকে স্বেচ্ছায় ছেড়ে চলে 
গেছে তখন আপাঁন আবার একটা বিয়ে করুন না। আপনার যখন ছেলোপলে হয় নি 
করতে বাধাটা কি। কেউ দোষ দেবে না আপনাকে ।” 

1জতেনবাবু কছংক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, তারপর আবেগ-কম্পিত 
কণ্ঠে বললেন, “ইন্দুকেই আমার চাই। এর জন্য ঘাঁদ সর্বস্ব পপ করতে হয় তাও 
করব 1% 

ইন্দু দূর সম্পকের বোন হয় আমার । মরা জিতেনবাবু বে"চে ওঠবার পরেই 
সেই যেসে কোলকাতায় তার বাপের বাঁড় চলে গেছে, আর ফেরেনি । আর 'ফরবেও না 
চিঠি লিখেছে । জিতেনবাবু 'কল্তু ছাড়বেন না। আইনত লড়ে দেখতে চান তান। 
তাঁর ভাবর্গাতক দেখে মনে হচ্ছে আইনত যা তিনি ইন্দুকে আনতে না পারেন, 
বে-আইনা উপায় অবলম্বন করতেও ইতস্তত করবেন না। 


১৪৮ বনফুল গঙ্পসমগ্র 


মনে করলাম [নিজেই একবার কোলকাতা চলে যাই, ইন্দুকে বাঁঝয়ে দোখ সে যি 
আসতে রাজ হয় । আদালতে এ 'নয়ে কেলেৎকা'র করাটা সব দিক থেকেই অশোভন । 
ইম্দূর বাবাকে চিঠি লিখে কোনও ফল হয় নি। তান উত্তর দিয়েছেন, “ইন্দং তার 
স্বামীর ঘর করুক এটা আমারও কম কাম্য নয়। তাকে অনেক বুঝয়োছ, কিন্তু সে 
কিছুতেই রাজ হচ্ছে না, কি করব বল । মেয়েকে তো আর দর করে দিতে পারি না। 
তুমি এসে যাঁদ বুঝিয়ে ওকে নিয়ে যেতে পার আমি আনশ্দিতই হব !” 

একদিন চলেই গেলাম । গিয়ে দোখ ইন্দু বিধবার বেশ পরে আছে । আড়ালে ডেকে 
বললাম, “্ধ্যাপার কি বল দোখ ! স্বামী থাকতে 'বধবার বেশ কেন ?? 

“উনি আমার স্বামী নন।” 

“গ্বামী নন তোকে?" 

“উনি বীরেনবাবহ-” 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে ইন্দ্‌ বললে? “আমি যখন কলেজে পড়তাম তখন 
বীরেনবাবু বলে একজন ভদ্রলোক আমাকে বিয়ে করবার জন্যে খুব ঝ*কোঁছলেন। 
কিন্তু তান কায়স্থ ছিলেন বলে বাধা বিয়ে দেনানি। বারেনবাবদ তারপর আমাকে 
চিঠি লেখেন যে আমি তার সচ্গে পালিয়ে যেতে রাজি আছি কি না। লোকটাকে 
আম দূণ্ক্ষে দেখতে পারতাম না। কড়া গোছের একটা উত্তর লিখে দিলাম । চিঠি 
পেয়ে তানি আত্মহত্যা করলেন । আমার ব্ম্বাস তারই প্রেতাত্মা আমার মৃত স্বামীর 
দেহে ভর করে আছে ।” 

আম সাঁবস্ময়ে ইম্দুর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

পাগল টাল হয়ে যায় 'ন তো! 

“হঠাৎ তোমার এমন আজগুবি ধারণা হল কেন 2 

“এর চাল-চলন,কথাবাতণা, চোখের চান ঠক বীরেনবাবহর মতো, আমার স্বামণীর 
মতো একটুও নয়। তা ছাড়া আর একটা কাণ্ড যা ঘটেছিল তা শুনলে আপনারা কেউ 
1বশ্বাস করবেন না ।” 

“কি কাণ্ড 2" 

“গত মাঘ মাসে একদিন অনেক রাত করে ডান বাঁড় ফিরলেন । ওর খাবার ঢাকা 
দেওয়া ?ছিল। আম জেগেছিলাম খালি । আর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল । ফিরে এসে 
ডন বসে খাচ্ছলেন, আম সামনে বসোছিলাম । খেতে থেতে হঠাৎ বললেন, আমাকে 
একটু পেয়ারার জেল এনে দাও তো। জোল ছিল ভাঁড়ার ঘরে। প্রকাণ্ড উঠোন 
পোঁরয়ে সেই শীতে ভাঁড়ার ঘরে গিয়ে জোল আনতে ইচ্ছে হাচ্ছল না। বললাম, কাল 
এনে রাখব । আজ গুড় দিয়ে ওই রুটিখানা খেয়ে নাও না। ডান বললেন, জেলি 
আমার এখনই চাই, কাল পযশ্ত তর সইবে না। জীবনে যখনই যা চেয়েছি না নিয়ে 
ছাঁড়নি। জান ত' কথায় বলে স্বভাব যায় না ম'লে। আমারও যায়ান। জাতিভেদের 
অজুহাতে বীরেন মাত্বরকে তোমরা ঠোঁকিয়ে রাখবে ভেবেছিলে, কিন্তু তা যে পারান 
সেটা তুমি অন্তত বূঝেছ এত দিনে ।” 

ইন্দুর কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম । আপনারাও হচ্ছেন নিশ্চয় । 

বললাম, “তার মানে তুমি বলতে চাও খাঁচাটা ঠিক আছে পাখাটা বদলে গেছে ?* 
মান হেসে ইন্দু বললে, “তাই তো মনে হচ্ছে।” 


কাধ কারণ 
॥ এক ॥ 


বৃষ্টি পাঁড়লে এখনও আমার পীরু মিঞা এবং না কথা মনে পড়ে । 
কার্যকারণের সম্বম্ধ নির্ণয় কাঁরতে গিয়া যাহারা কেবল স্থূল স্বার্থপরতা ছাড়া আর 
কিছ হিসাবের মধো ধাঁরতে চান না, তাঁহারা বুদ্ধিমান ব্যক্তি । হয়তো পীর মিঞা 
এবং ভূতনাথের আচরণের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন গ্বাথথ নিহিত ছিল, বিশ্লেষণ কারবার 
প্রবৃত্তি হয় নাই, কারণ মুগ্ধ হইয়া 'গিয়াছিলাম । 


॥ ছুই ॥ 

প্রায় পশচশ বছর আগেকার কথা । 

দুই দিন হইতে আঁবশ্রান্ত বণ্টি পাঁড়তোছল। মুষলধারা ব্‌ষ্টির সাহত উদ্মত্ 
পবন মিলিয়া যে কাণ্ড করিতে ছিল, তাহা প্রায় অবর্ণনীয় । সভ্যতা হইতে বেশ কিছ 
দূরে (স্টেশন হইতে দশ ক্লোশ, পোস্টাপস হইতে দুই ক্রোশ ) যে গ্রামে তখন 
আমাদের বাস ছিল, তাহার পারিপাশ্বি“ক অবস্থা অকথ্য হইয়া উঠ্িয়াছিল। একটি 
গাছ খাড়া ছিল না, খড়ের চাল উীঁড়য়া গিয়াছিল, মাঁটর দেওয়ালগ্াল ভূশায়ন 
হইয়াছিল, নদ-নালা, খাল-বিল, মাট-ঘাট জলে কর্দমে পাঁরপূ্“ হইয়া যে দৃশ্যের 
অবতারণা করিয়াছিল, তাহা 'বিদ্যাপ1ত বা চণ্ডাীদাসের 'চত্তে কি ভাব জাগাইত জান 
না, আমার হৃদয়ে তাহা এক অপ্রত্যাশিত ভাব সণ্টার কাঁরয়া1ছলঃ মনে পাঁড়তেছে। 
আম মুগ্ধ হইয়া বলিয়া ছিল।ম। বর্ধার শোভা দেখিয়া নয়, ইট, চুন, সুরাঁক ও 
[সিমেন্টের মাহমা প্রত্যক্ষ কাঁরয়া। গ্রামের মধ্যে একমান্র আমাদের বাড়টিই পাকা । 
ঝড়বংম্টির বিপুল তাণ্ডবে সেটি অক্ষত 'ছল। 

আমার সেই মুগ্ধ ভাবও কিম্তু মধ্যে মধ্যে 'বাঘ্িত হইতোঁছিল। আ'ম একজনের 
আগমন প্রত্যাশা কারতেছিলাম । প্রিয়ার নয়, পওনের । তখন 'প্রয়া-বিরহে ব্যাকুল 
হইবার বয়স হয় নাই। ম্যাট্রকূলেশন পরীক্ষা 'দিয়া বাড়িতে বসিয়া ছিলাম । 
কাঁলকাতার বম্ধু ছকুকে টাকা দিয়া আসয়াছিলাম, পরাঁক্ষার ফল বাঁহর হইবামাত 
তরযোগে যেন আমাকে জানায় । সে জানাইবে ঠক, 'কম্তু এই দুর্যোগে এক্সপ্রেস 
তারও 'ি এই সুদূর মফঃস্বলে পেশছিবে ? পোস্টাপিস দুই ক্রোশ দূরে, টেলিগ্রাম 
যাঁদ পেশছিয়াও থাকে, এই ঝড়বম্টি মাথায় করিয়া পিওন কি আসিতে পারিবে 2 
[িওনকে অবশ্য বারবার বালয়া আ'সিয়াছি, বকাঁশশের লোভও দেখাইয়া'ছিঃ কিম্তু যে 
রকম দৃষেণগ-? 

আর একটা কারণে আশা কারতোঁছলাম যে, 'পিওন হয়তো আসতে পারে । আম 
এবং ওপারের ভুতনাথ এ অঞ্চলের মাত এই দুইটি বালকই এবার ম্যাট্রকুলেশন দিবার 
স্থযোগ পাইয়াছি। দশ ক্রোশের ভিতর একটি লোয়ার প্রাইমার স্কুল ছাড়া আর 
কোনও বিদ্যালয় সেকালে ছিল না। সুতরাং আমাদের পরাক্ষার ফল কি হয়, 
জানিবার জন্য সকলেই উৎস্গক। সকলেই প্রতক্ষা করিতেছিল, আমরা এ অঞ্চলের 
মান রাখতে পার কিনা। 


৯৪০ বনফুল গল্পসমগ্ 


বাহিরের ঘরটিতে উতকণ" হইয়া বাসিয়া ছিলাম । বুষ্টর দিরাম নাই। ভেক- 
কুলের আনম্দ-কলরবে চতুর্দিক মুখারত । বাতায়ন দিয়া যতটুকু দেখিতে পাইতেছিলাম, 
তাহাতে হতাশই হইতেছিলাম । জনপ্রাণী কেহ নাই, কেবল বাতাসের বেগে সদ্যচ্ছিন্ন 
পত্ররাশি মাঝে মাঝে উীঁড়য়া আসিয়া কাদায় লুটাইয়া পঁড়িতেছে। ডোবার ধারে 
কয়েকটি বক চিন্নার্পতবৎ বসিয়া আছে। এই দুষেোগেও তাহাদের ধ্যানভঙ্গা হয় 
নাই। মাঝে মাঝে ছাগলের ডাকের মতো শব্দ পাইতেছিলাম, আমাদের চাকরটা 
বলিল যে, উহাও ব্যাঙের ডাক। 

সূর্ধদেবের দেখা নাই। আকাশ মেঘময় । সকাল এবং 'বকালের একই রূপ। 
কিন্তু সম্ধ্যা যখন ঘনাইয়া আসল, তখন সে-রূপ আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল । 
বাতাসের বেগ আরও বাড়ল, আকাশে আরও মেঘ ঘনাইয়া আসিল, বিদ্যুংস্ফুরণে 
বজ্জগজ নে চততু্দক সচাঁকত হইয়া উঠিল । মনে হইতে লাগিল, বুঝি প্রলয়ের কালরান্র 
ঘনাইয়া আসিতেছে ।...ঠিক কারলাম বাহিরের ঘরেই শুইব। 'িওনের আসবার 
আশা নাই। কিচ্তু যাঁদ আসে. 


॥ ভিন ॥ 

গভীর রান্রে ধড়মড় করিয়া ?বছানায় উঠিয়া বাঁসলাম । জোরে শব্দ হইল। বাজ 
পাঁড়ল না কি? কান পাঁতিয়া রৃহলাম | বাহিরে বাতাস ও বাষ্টর মাতামাতি সমানে 
চিয়াছে। আবার শব্দ হইল। কড়া-নাড়ার শব্দ। তাড়াতাঁড় উঠিয়া কপাট 
খুলিলাম । তবে কি ". 

কপাট খুলতেই 'কিম্তু আপাদমস্তক [সন্ত ও কর্দমান্ত যে ব্যান্তাট হুড়মুড় কাঁরিয়া 
ঢুঁকয়া পাঁড়ল, সে 'পিওন নয়, পিরু মিঞা । তাহার বাঁকা নাক এবং.সামনের ফোকলা 
দতি ভুল হইবার নয়। কিন্তু এ সময়ে, এই ভীষণ দুর্যোগের মধ্যে জাঁমদার জবরদস্ত 
খাঁর গোমস্তা পীর মিঞ্াকে দেখিব বালয়া প্রত্যাশা কার নাই। 

“আরে খোকাবাব? তুমি বাইরে আছ, ভালই হয়েছে, তোমার কাছেই এসেছি, বড় 
জরুর দরকার--” 

পক বলুন তো ?” | 

“এই চিঠিখানা পড় ॥ চেশচয়েই পড়-_” 

পঁড়লাম--কে একজন 'াবনোদ িসংহ 'লাঁখতেছে-ামঞএাা সাহেব, আদাব 
জানিবেন। খোদার মরাঁজতে আশা কাঁর খুশমেজাজে আছেন । আপনার মনিব শেখ 
জবরদস্ত খাঁ আগামণ শুক্রবার িরিবেন। তাঁহার জন্য ঘাটে প্রত্যুষে যেন নোকা 
প্রস্তুত থাকে । তাঁহার হুকুমে এই পন্র আপনাকে 'লীখতেছি।” 

চিঠি পড়া শেষ হইবামান্র পীরু মিএহা প্রশ্ন কারলেন--প্রত্যুষ মানে কি? 

“প্রত্যুষ মানে ভোর ।” 

“ভোর সানে ক ?” 

“ভোর মানে সকাল ।” 

“ক বিপদ ! সকাল মানে কি! যখন পহেলা মোরগ ডাকে; তখনও সকাল, যখন 
দোসরা মোরগ ডাকে, তখনও সকাল । প্রত্যুষ মানে কোন: সকাল ?” 


বনফুল গল্পসমগ্র ৯৪৯ 


বিব্রত হইলাম । আভধান খ:জিলেও এ প্রশ্নের সদুত্তর মিলিবে কিনা সন্দেহ । 
পীরু মিঞার কাছে নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ করিতে বাধিল। বলিয়া দিলাম--“যখন 
পহেলা মোরগ ডাকে তখনই প্রত্যুষ ।” 

“ঠিক তো 2” 

“ঠিক ৮ 

“যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । জানতাম, তোমার কাছে এলেই হদিস পাব ।” 

“এই জন্যেই আপাঁন এসেছিলেন ?” 

“এই জন্যেই-_” 

[বিস্মিত হইলাম । 

“এই দুযেোণগ মাথায় করে একটা কথার মানে জানতে এসেছেন !” 

“কাল ঠিক “প্রত্যুষে' যাঁদ নৌকা হাঁজর না থাকে, তাহলে দুর্যোগ আরও ভয়ানক 
হবে । জবরদস্ত খাঁকে তুমি চেন না খোকাবাবু ।” 

পীর মিঞার চোখে একটা গর্ব যেন জবলজবল কাঁরয়া উঠিল । 

“কেন, কি করবেন তান 2” 

“একদিন 'কি করোছিলেন দেখ--” 

পরু মিঞা তাঁহার বাঁকা নাক ও ফোকলা দাঁতের দিকে এমনভাবে অঙ্গুলি 
[নদেশ করিয়া রহিলেন, যেন আমাকে কাহারও মহৎ কী দেখাইতেছেন। 

“তখন আমারও জোয়ান বয়েস, খাঁ-সাহেবেরও জোয়ান বয়েস। তোমাদের তখন 
জন্ম হয় নি । ফুনাশিয়ার মাঠে বগোঁর শিকার করতে গিয়েছিলেন । বলে গিয়েছিলেন, 
আম যেন ঠিক সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া নয়ে হাঁজর হই । আধ ঘণ্টা দোঁর 
হয়েছিল আমার । ঠিক মুখের উপর ব:টস্ুদ্ধ এইসা লাথ ঝাড়লেন যে--” 

পশরু মিঞা বাক্য শেষ করিলেন না। ফোকলা দাঁত দুইটি আরও প্রকটিত করিয়া 
একটু হাসিলেন শুধু । 

“কসে করে এলেন এতদ্‌রে আপান ?” 

'মোষের গাঁড়তে । হাঁটতেও হয়েছে একটু । গ্রাছ পড়ে রাস্তাই বন্ধ হয়ে গেছে যে । 
আচ্ছা, আম আর বসব না। নৌকোর ব্যবস্থা করতত হবে গিয়ে” 

পীরু মিঞা চলিয়া গেলেন। আম সাঁবস্ময়ে ভাবতে লাগলাম, সত্যই 'কি 
পর, মিঞা প্রাণের ভয়েই এতটা কষ্ট স্বীকার কারয়াছেন ? 

আধঘস্টা পরে আর এক কাণ্ড ঘটিল। আপাদমস্তক 'ভীঁজিয়া ভূতনাথ আয়: 
হাঁজর হইল । তাহার ধাঁড় নদর ওপারে । সাঁতরাইয়া আঁসয়াছে ! 

“তুই ফাস্ট 'ডাঁভসনে পাশ করোছিস।” 

“ক করে জানাল ?£” 

“কোলকাতার চিঠি পেলাম একটু আগে । পিওনটা সন্ধের পর এল। তোর 
টেলিগ্রাম নন্চয় আসে নি। আসবে ি করে ? টেলিগ্রাফের তারই ছিড়ে গেছে । 
আম ভাবলাম, তোকে সুখবরটা 'দিয়ে আসি |” 

তুই 7” 

“আমি ফেল মেরেছি ।” 
ভুতনাথের হাঁস আকর্ণ বিস্তৃত হইয়া গেল। 


৯৪২ বনফুল গজপসমগ্র 


“আমি আর বসব না ভাই । মা ভাববে । মাকে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি ।” 

মুচকি হাসিয়া ভূতনাথও চাঁলয়া গেল। 

ভুতনাথের সঙ্গে আমার প্রেমের সম্পর্ক ছিল না। ক্লাসের ও*ছা ছেলে বলিয়া 
তাহাকে ঘণাই করিতাম। গ্‌ণ্ডাম করিয়া বেড়ানোই তাহার কাজ 'ছিল। সে কেন'"- 

কোনও সদুত্তর খাঁজয়া পাইলাম না। আজও পাই নাই। 

অনেক গন পরে পণরু মিঞার সম্বন্ধে খুব বিশ্বস্তসূতে আর একটি খবর 
শুনিয়া আরও 'বা্বিত হইয়াছ। ঘোড়া হইতে পাঁড়য়া 'গয়াই নাক পীর মিঞার 
নাক বাঁকিয়াছিল, দাঁত ভাঙিয়াছিল। কিম্তু তাঁহার মানব জবরদস্ত খাঁ যে সত্য সত্যই 
জবরদস্ত, একথা সকলের কাছে সগবে প্রচার কারবার সুযোগ পাইলে 'তাঁন সত্য- 
মিথ্যা, সম্ভব-অস্ম্ভবের গণ্ডী লঙ্ঘন কাঁরতে কিছুমান ইতপ্ততঃ করেন না। প্রভুযে 
লা মারিয়া তাঁহার মুখের চেহারা ব্দ:লাইয়া 'দিয়াছেন, এই মিথ্যা কথা বলিয়া তিনি 
আনাম্দিত হন, লাঁঙ্জত হন না। 


মহীয়সী সভ্িলা 


ট্রেনে বেশ ভগঁড় ছিল । গ্রীছ্মের ছ£টিতে বাড়ী 'িরছিলাম । থাড“ ক্লাসের টিকিট । 
আমি একটি কামরার এক কোণে আতি কন্টে বসবার জায়গা করে নিয়েছিলাম, কিন্তু 
আর বসবার জায়গা ছিল না। দাঁড়িয়েছিল অনেকে । ভারতবধষে'র বিভিন্ন প্রদেশের 
লোক একসঙ্গে জুটোছলাম সেই কামরাটিতে । বাঙালী, বিহারী, মাড়োয়ারণ, 
সাঁওতাল, পাঞ্জাবী সরদার এবং আরও বহপ্রকার ইতর অথবা ভদ্র চেহারার লোক 
কেবলমান্র দেখে যাদের জাতানর্ণয় করা অসম্ভব । পরস্পরের মধ্যে অমিল ছিল 
অনেক, 'মিলও হয়তো ছিলো । কিন্তু একটি বিষয়ে আমরা সবতোভাবে একমত 
হয়োছলাম । কামরায় আর যেন কেউ উঠতে না পারে । ওওবার সম্ভাবনাও অবশ্য কম 
ছিল, কারণ, কামরার ডানাঁদকের দরজায় দাঁড়য়েছিলেন একজন ভোজপরণ 'সপাহশ। 
তার মুখে প্রকাণ্ড গেফিঃ হাতে বিরাট লাঠি। চোখ মুখের দছ্টিও কমনায় নয়। 
আর বাকের দরজায় ছিলেন সরদারজি ৷ ঘন ভর, ঘন চাপদাড়ি, গোঁফও মানানসই- 
রকম ঘন--মনূষ্যবেশশ সিংহ একাট। প্রায় কোনও চ্টেশনেই কেউ উঠতে সাহস 
করাছল না। বড় বড় দুটো জংসন পেরিয়ে গেল, সিপাহজগ এবং সরদারজিকে 
দরজার কাছ থেকে একচুল নড়াতে পারল না কেউ । 'সিপাহিজী এবং সরদারজীর উপর 
সমস্ত কামরাটির ভার দিয়ে আমরা সকলেই নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । 

কিন্তু দক্ষিণ দ্বারে অবশেষে শত্রু হানা দিল। স্টেশনটি খুব ছোট । সিপাঁহজী 
ভাবতেই পারেন নি যে, এই স্টেশনে এমন একটা পল্টন এসে হাঁজর হতে পারে। 
[তিনি তাই খোঁন প্রদ্তুত করতে ব্যস্ত ছিলেন । অর্থাৎ বাম করতলের উপর কিছ 
তামাক পাতা এবং চুন রেখে দক্ষিণ বন্ধাত্গন্ঠ দিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে মর্দন করাছলেন 
সেগুলি । তাঁর দুটি হাত এবং মন, কোনটাই ছাররক্ষায় ব্যাপ্ত ছিল না। 

হঠাৎ বানাকণ্ঠে ভুল হিন্দিতে শোনা গেল রাস্তা ছোড়গ়ে না। কেবাড়িকা 
পাশ সংকা মাফিক খাড়া হ্যা কাছে-। হটিয়ে হটিয়ে--” 


বনফুল গঙ্পসনমগ্র ১৪৩ 


ছবারপ্রাম্তে দেখা গেল একট বিষ্ঠা মাঁহলা গাঁড়র হাতল ধ'রে ঝূলছেন। 
প্রকাণ্ড গোল মুখ, গোল গোল চোখ, চিবুকের তলায় দ্‌' থাক চাঁব? নাকে নথ, নথে 
টানা । মাথার কাপড় খুলে পড়েছে, আল.লায়িত কুশ্তল লুটিয়ে পড়ছে পিঠের উপর। 
[সশীথতে জহলজবল করছে সদর | 

“হটিয়ে হটিয়ে । ছ্রেন বেশ নেই থামে গা, গা সাহেব ঝণ্ডি দেখাতা হ্যায়। 
ছাটিয়ে না--” 

[িপাহিজী এ মঠুর্ত দেখে ঘাবড়ে গিয়োছলেন একটু । কারণ, তাঁর কণ্ঠস্বরে এবং 
মুখভাবে একটু কোমলতার আমেজ পাওয়া গেল। 

“কুছি জগা নেই হ্যায় মাইজি--” 

“আপ খোলিয়ে না, হাঁটয়ে না, হামলোক খাড়া হোকে যাঙ্জে। ইত্রেণ ফেল 
করনে সে বাবুজিকা নোকাঁর চলা যাগা, কাল জয়োনং তারিখ হ্যায়- হটিয়ে” 

“মগর 

মহিলা আর আঁধক বাক্যবায় না করে কপাট ঠেলে ঢুকে পড়লেন । সপাহজণ 
আর তাঁকে বাধা দিতে সাহন করলেন না। তাঁর ঈষৎ অনুকম্পাও হয়েছিল বোধহয় । 
কারণ পরে জানা গেল তিনিও ছ:টির শেষে কাজে জয়েন করতে যাচ্ছেন । ছুটির 
শেষে কাজে জয়েন না করলে যে ' মম্ণাম্তিক ব্যাপার ঘটে তা তাঁর জানা 'ছিল। 

কপাটটা ভাল করে খখলে দিয়ে ভোজপুরী প.রুষপ্রবরকে স্থানচ্যুত করে 
ভদ্রমাহলা সমস্ত দরজাটি দখল করে হকি দিলেন- “ওরে তোরা আয়, মণ্টু আগে ওঠ, 
[জাঁনসপত্তরগূলো গোছাতে হবে, ঘণ্টু কোথা গেলি; শশ্টু িপ্টু কানটু বানটু-- 
আয় না তাড়াতাড়ি সব ওঠ, হাবাল ওকে হাঁ করে দেখাছস ক, উঠে পড় না টপ 
করে-- 

[পল পল করে নানা বয়সের একদল ছেলেমেয়ে উঠে পড়ল। সরদারাঁজ একটু 
এাগয়ে এসে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন--ইয়ে তো জ.লম কি বাত হ্যায় 
সাতাজি,__" 

“আপ চুপ রহিয়ে |” 

ভদ্দুমাহলার ধমকে সরদারজী থতমত খেয়ে সরে দাঁড়ালেন । 

“এই কুলি, ইধার ইধার--” 

তোরঞ্গ, সুটকেস, হোলড্‌অল:, নানা আকারের পধটুলি, ঝাড় গোটা দুই, 
প্রকান্ড একটা টিফিন কোরিয়ার, গোটা চারেক হাঁড়ি, গোটা তিনেক প্রকাণ্ড তরমুজ, 
একটা বশট, তা ছাড়া একটা মুখ বাঁধা প্রকাণ্ড বস্তা". ! প্রকাণ্ড কধ্জো ! | 

ভদ্রমাহলা দরজা থেকে সরে দাঁড়ালেন, কুলিরা এইসব তুলতে লাগল। 

“আওর দো কুলি উপর চলা আও, চীজ বাস: সারিয়াকে রাখখো । ওই উধারকা 
বাঙ্ক মে সব এলোমেলো হোকে হ্যায়, পহলে সব ঠিক করে দেও |.” 

যে সব যাত্রীর জিনিস উত্ত বাণ্ে 'ছিল তাঁরা শশব্যস্ত হয়ে পড়লেন । মুসলমান 
মৌলভঁটি তাঁর ফেজ আর বদনাটি নামিয়ে নিজের কাছে রাখাই সঙ্গাত মনে করলেন । 
ফেজটি শিরে ধারণ করলেন, বদনাটি অঞ্কে । মাড়োয়ারি ভদ্রলোকও তাঁর ছোট ট্রাঙ্কটি 
কোথার রাখবেন ভেবে বিব্রত বোধ করছিলেন, ভদ্রমহিলা আম্বস্ত করলেন সবাইকে । 

"সব ঠিক করকে গ্‌ছায়কে রাখ দেশো, আপলোক ঘাবড়াইয়ে নেই--” 
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সত্যিই দেখা গেল বাচ্কের 'জানিসপন্রগুলো অগোছাল হয়েই ছিল। গুছিয়ে 
রাখাতে অনেকখানি জায়গা বেরোল। আমাকে সম্বোধন করে ভদ্রুমাহলা বললেন, 
“খোকা, তুমি বাবা পান্টা গুটিয়ে বোস তো, হ্যাঁ,--ওইখানে হোলডঅল আর 
বোরাটা থাক, বোণ্চি দুটোর ফাঁকে । ওগুলোর উপরেই তুমি পা রাখ । তুমি বাবা পা 
দুটো একটুখানি সাঁরয়ে নাও১- হ্যাঁ এইবার ঠিক হয়েছে” তারপর 'তাঁন কামরাটার 
চারাঁদকে চেয়ে দেখলেন একবার । 

“এই কুলি ট্রা্ছঠো ওই উধারকা কোণা মে লে চলো'। দোনো বেঞ্খকা বিচ মে দে 
দেও । আপলোক মেহেরবানি করকে পয়ের মোড়কে বৈঠিয়ে-- ॥ শশ্টু মন্টু প্রাঞ্ের 
উপর গিয়ে বস তোরা ।” 

শোৌখন-পাঞ্জাবী-গায়ে নীল চশমা পরা একাঁটি ছোকরা কোণে বসে' বসে পা 
দুলিয়ে দুলিয়ে সিগারেট ফংকছিল। সে একটু ঝে'জে বলে উঠল--“আপাঁন এমন 
ভাবে হুকুম করছেন যেন আমরা আপনার চাকর--৮ 

“চাকর কেন হতে যাবে বাবা । তোমরা সব ছেলে । পা-্টা গুটয়ে বস লক্ষীটি। 
হ্যা, এই তো হয়ে গেল। সবাইকেই তো যেতে হবে । সব গুছিয়ে দিচ্ছি দেখ না, 
কারও কোন কম্ট হবে না--। হ্যা? ওই কোণে কু'জোটা থাক।” 

তারপর একটু ছে*ট হয়ে দেখলেন বোর তলাগুলো সব খালি আছে ক না। 

মন্টু, পবটুলিগলো আর তরমুজ তিনটে এই বেণ্টের তলায় ঢুকিয়ে দে। আর 
ঘণ্টুকে কোলে করে তুই ওই কোণটায় চলে যা। ও বাবা পাগাঁড়, মেয়েটাকে একটু 
দাঁড়াতে জায়গা দাও বাবা" 

একাঁট ক্রিশ্চান দম্পাতি একটু বেশ জায়গা নিয়ে একধারে বসোছলেন। ক্রিশ্চান 
ভদ্রলোকের সাহেবী পোশাক দেখে তাঁকে ঘাঁটাতে কেউ সাহস করে নি। ভদ্রমাহলা 
করলেন । 'তাঁন কানটু আর বানটুকে চালান করে 'দিলেন সেদিকে । 

“তোরা ওই দিকে গিয়ে মেম-মাসীমার কাছে বস গিয়ে । হাবলিও যা” 

ক্রিশ্চান দম্পতি আপাত্ত করলেন না। ভ্যানিটি ব্যাগ, আযাটাশে কেস প্রভৃতি 
টুকিটাকি 'জানিসগুীল সাঁরয়ে নিয়ে জায়গা করে দিলেন 'শিশগুলির। ক্রিশ্চান 
ভদ্রমহিলা তো বানটুকে কোলেই বসিয়ে নিলেন । ক্রিশ্চান ভদ্রলোকেরও ?শভ্যলারি 
উদ্বুদ্ধ হ'ল সহসা । তিনি দাঁড়িয়ে উঠে ভদ্রমহিলাকে সম্বোধন করে বললেন -“আপ 
1ভ বৈঠ যাইয়ে। মায় খাড়া রহুগ্গা । ৮ 

“না না, তুমি বাবা ব'স। আমার বসবার দরকার নেই । ওগো, তুমি কোথা গেলে, 
এইবার তুমি ওঠ না, ওঠ, ওঠ, দ্রেন আর কতক্ষণ দাঁড়াবে ।” 

আড়ময়লা পাঞ্জাবশপরা ঝোলা-গেঁফি শীর্ণকাম্তি একট ভদ্রলোক উঠলেন । 

“তুমি একটু জায়গা করে নাও কোথাও--” 

“ইউ কাম হিয়ার, দেয়ার ইজ এনাফ: স্পেস--” 

ক্রিচান ভদ্রলোকের পাশে গিয়ে বসলেন 'তান। 

আম তখন ভদ্দুমহিলাকে আহ্বান করলাম--“আপাঁন এসে এই হোলড-অলটার 
উপর বন্গন। আমি পা গিয়েই বসছি__” 

“তোমার কস্ট হবে না তো বাবা ?” 

“না কিছুমান না 1” 
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“আজকালকার ছেলেরা সোনার চাঁদ সব । হারের টুকরো |” 

ভদ্রমহিলা এসে গদ্ীয়ান হয়ে হোল:ড্‌-অল:টির উপর আঁধাম্ঠিতা হলেন । সব যখন 
মোটামুটি ঠিক হয়ে গেছে তখন ভদ্রমহিলার নজরে পড়ল মিশ্ট ঘস্টুকে কোলে করে 
কোণঠাসা হয়ে আছে। দাঁড়িয়ে উঠলেন 'তান-_-শমণ্টু তুই এসে এথানে ব'স। আমি 
দাঁড়য়ে থাকাছ।” 

“আপা দাঁড়াবেন কেন। ওদের জায়গাও করে দিচ্ছি । শেঠাজ আপ থোড়া সে 
হাটকে বৈঠিয়ে ।” শেঠাঁজর মুখে একটু বিরন্তভাব ফুটে উঠল, কি্তু"তবু তান সরে 
বসলেন একটু । এতে 'কিম্তু সমস্যার সমাধান হল না। ওইটুকু জায়গায় ঘণ্টঃকে 
কোলে নিয়ে মি্টুর বসা অসম্ভব । শেঠজির পাশেই বসোঁছল একটি সাঁওতাল যুবক । 
বাঁলচ্ঠ কালো চেহারা, চোখে মুখে নিভীক সরলতা, একমাথা কালো ঝাঁকড়া চুল। 
তার 1দকে চাইতেই সে উঠে পড়ল এবং দরজার ধারে গিয়ে সরদারাঁজর পাশে দাঁড়াল । 
ঘস্টুকে কোলে নিয়ে 'মণ্টু বসল তার জায়গায় । সকলেরই স্থান সত্কুলান হয়ে গেল। 
আমি একটু বিস্মিত হচ্ছিলাম ট্রেনটা দাঁড়য়ে আছে দেখে । এত ছোট স্টেশনে দু-তিন 
মিনিটের বেশী দাঁড়াবার কথা নয়। কুলশরা পয়সা নিয়ে নেবে গেল । তবু ট্রেন ছাড়ে 
না। হঠাৎ দেখলাম স্টেশন মাণ্টারমশাই পা-দানর উপর দাঁড়য়ে জানলা 'দয়ে মুখ 
গালয়ে দেখছেন । 

“ও, আপনারা এইখানে উঠেছেন বুঝি | 'জানসপত্তর সব উঠে গেছে? বন্ড রাশ" 
আজকে । ট্রেন তাহলে ছাড়ি 2” 

একমুখ হেসে ভদ্রমহিলা বললেন-_-“হ্যাঁ আমরা গাাছয়ে বসেছি । অনেক কথ্ট 
দিলুম বাবা আপনাকে, ভগবান আপনার মঞ্গাল করবেন ৮ 

“না, না, কম্ট আর কি |” 

নেমে গেলেন স্টেশন মান্টার । 

তারপরই শোনা গেল--“অল: রাইট, অল রাইট |” 

টেন ছাড়ল । 

ভদ্ুমহিলার এই অতাঁক্ত আক্রমণে অনেকেই অস্বস্তি বোধ করছিলেন। 
অসম্তুষ্টও হয়েছিলেন দ'ুএকজন | কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সব ঠিক হয়ে গেল। 

ভদ্রুমহিলাও আমাকে বললেন “ওই (টিফিন কৌরয়ারটা বাণ্ক থেকে নাবিয়ে দাও 
তো বাবা ।৮ নামালাম । 

বরাট 'টিফিন কোরয়ার ৷ বেশ ভারঈ। 

টিফিন কোরয়ারাট খুলে ফেললেন 'তাঁন । দেখলাম, প্র্থর লুচি, তরকারি আর 
রসগোল্লা রয়েছে। ভদ্রমহিলা দুথানি করে লুচি, একটু করে তরকারি এবং একাঁটি করে 
রসগোল্লা প্রত্যেককে বিতরণ করতে শুরু করলেন। দ?'একজন নিতে আপাত্ব করল, 
কিন্তু কিছুতেই তান শুনলেন না। 

“হাম আপকো মা-ই হ্যায়, 'লাঁজয়ে, লঙ্জা কি বেটা--” 

সকলকেই নিতে ছল । সেই নীল চশমা পরা ছোকরাকে সম্বোধন করে 'তান 
বললেন--“তোমাকে বাধা একটু বেশখ করে 'দিচ্ছ। ছেলেমানুষ তুমি, দৃখানিতে 
তোমার কি হবে--” 

ট্রেন চলছে । মুখও চলছে প্রত্যেকের । সমস্ত কুয়াশা কেটে গেল। বটাখানেকের 
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মধ্যেই আমরা সবাই আজ্ঞাবহ ভূত্য হয়ে উঠলাম তাঁর এবং তাঁনও অস্তোচে হুকুম 
করতে লাগলেন সকলকে । কোনও স্টেশনে আমরা তাঁর পান কিনে দিলাম, একটা 
জংশনে সকলকে চা খাওয়ালেন 'তিনি। সিপাহজীী আর একটা স্টেশনে রসগোল্লা 
কিনে আনলেন আবার । সর্দারাঁজ কশূজো হাতে ছটলেন জল ভরতে | চানাচুরওলার 
কাছ থেকে চানাচুর নে আবার বিতরণ করতে লাগলেন তিন সকলকে । সেই 
গরমে; সেই ভগড়ে, সেই থা্ডক্লাস গাড়িতে আনন্দের হিল্লোল বইতে লাগল । 


পুক্ু০্র র 

শামুক । আমার বিশ্বাস ভিতরে গলদ আছে । 

গহগাঁল। গলদ তো আছেই, তা নাহলে নিজেদের সমাজ ত্যাগ করে কেউ ! 

পাঁক। যখন দেখলাম ও বারফটকা হয়েছে-_তখনই বুঝলাম গাঁতক খারাপ । 

চুনোমাছ । গোড়াতেই তোমার শাসন করা উচিত ছিল। তুমি হলে আমাদের 
সমাজপাতি। 

পধাটমাছ । সমাজপতি উন ক শ্যাওলা সে বিষয়ে মতভেদ আছে, সেকথা থাক, 
কিন্তু রই শাসন করা উচিত 'ছিল, উাঁনই তো মানুষ করেছেন। 

পাঁক। আমি শাসনের ভ্রুটি কারান ভাই । অনেক বুঝিয়েছি, অনেক বকাঝকা 
করেছি! ফিম্তু জানই তো ভাই, আম খুব বেশী কড়া হতে পারি না, আমি তো 
গাথর নই। 

গৃগাঁল। তুমি পাথর হলে আমরা কি বাঁচতাম ! তোমাকে পাথর হতে হবে না, 
একটু রাশ টেনে ধর খালি । 

ন্যাটা মাছ । এখন আর কিছ করা যাবে না! 

শামুক । কিন্তু িছু তো একটা করা উাচত। আমার 'ীব্বাস ভিতরে ভীষণ 
একটা গলদ আছে। 

মশার বাচ্চা। আমি জানি কি হয়েছে । আমি তো ক্রমাগত নশচ থেকে উপরে 
যাচ্ছি। আম জানি ক হয়েছে-- 

পাঁক। কি বলতো? 

মশার বাচ্চা । কতকগুলো বাজে মাছির সঙ্জো ভাব হয়েছে । তারা ওর কাছে 
ক্লমাগত ঘুরঘুর করছে--ভনভন করছে-- 

গুগাঁল। তাই নাকি ! আমার মাঝে মাঝে কিন্তু সন্দেহ হয় মাথাই খারাপ হয়ে 
গেছে ওর | কেমন করে যেন চেয়ে থাকে উপর দিকে মুখ করে । মাঝে মাঝে দোলে-: 

চুনো। এসব দু্লক্ষণ ! 

পঁুটি। এ আমরা সহ্য করব না। পাঁক ঘ'দ এর কোনও ব্যবস্থা না করতে পারে 
আমরা শ্যাওলার শরণাপন্ধ হব। এ রকম বেলেল্লাপনা বরদাস্ত করা অসম্ভব । 
[ গুগাঁলকে ] ধা ভাবছ তা মোটেই নয়, মাথা টাথা কিছুই খারাপ হয়ান। ওসব 
ন্যাকায়ি। টং | 

ন্যাটা মাছ কিছ? না বলে হাসলেন । 
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ছতীয় মশার বাচ্চা । [চুপি চপ ) আম কিন্তু শুনেছি ও নাক একট। 
মেয়েমানষের পাল্লায় পড়েছে । 

শামুক ।॥ ওই শোন ! 

গুগল ॥ তাই নাক £ 

দ্বিতীয় মশার বাচচা । [ চপ চাপ ] হ্যাঁ গো, আলো তার নাম। 

শামুক । আম তো বলোছল:ম 'ভতরে গলদ আছে । 

পৃকুরের জল । আমি এতক্ষণ ছু বাঁলান। তোমাদের কথা শহনাছলাম খাঁল। 
তোমরা কেউ কিচ্ছু জান না। আসল ব্যাপারাট শোন তাহলে । ওর মাথাও খারাপ 
হয়ান, প্রেমেও পড়েনি । ও পাগলও নয়, প্রেমিকও নয়, ও বিশ্বাসঘাতক 1 ও ষড়যন্ত্র 
করছে । কার সঙ্গে জান? সর্ষের সঙ্গে, যে সূর্য প্রাতমুহ্‌তে আমাকে শোঘণ 
করছে-- 

এই ভশষণ সংবাদে সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেল । 

চুনো। কি করা যায় তাহলে ? 

পুঁটি । কেন» আন্দোলন ! আন্দোলন করলে কি না হয়। দেখতে দেখতে 
বাছাধন ঠাণ্ডা হয়ে যাষেন- 

সকলে সমস্বরে । বেশ তাই হোক তবে। 

আন্দোলন সুরু হয়ে গেল। 

পাঁক ঘীলয়ে উঠল । 

কমল ফুল কিন্তু যেমন বিকশিত হয়ে ছিল তেমনি 'বকশিত হয়েই রইল । 


থাপভুপাঁড় 


সম্ধ্যার সময় যে রোগশীটর বাকণ এফ' 'দয়ে যাবার কথা সে এল না। মনটা 
খারাপ হয়ে গেল £ ওষুধের দাম বা পফা' বাঁক পড়লে তা আর সহজে আদায় হয় 
না। বেশ তাগাদা করলে লোকে বলে চামার । সুতরাং তা-ও করা যায় না। যানি 
ফি বা ওষধের দাম বাকী রেখেছেন, তাঁরও একটা চক্ষুলঙ্জা আছে, ক্তরাং 'তানিও 
যথাসাধা এাঁড়য়ে চলতে চান। রাস্তায় দেখা হলে হয় ভান করেন যেন আমাকে দেখতে 
পান নি বা পট: করে পাশের গাঁলতে ঢুকে পড়েন । পুনরায় খন ওষুধ বা ডান্তারের 
দরকার হয়, তখন আমার কাছে আর আসেন না, আর কারও শরণাপন্ন হন। 
মান্ষের অকৃতন্ঞতায় মন বিষিয়ে ওঠে । ভদ্রলোকের বাড়তে উপযর্পাঁর চারাদন 
দুবেলা গেছি, একটি পয়সা দেনীন এখনও । আজ বলেছিলেন নিশ্চয় দিয়ে যাব, কিন্তু 
কই এখনও তো দেখা নেই। রাত ন'্টা হয়ে গেল, একটা খবর পরন্ত দিলেন না 
ভদ্রুলোক-। কি দেশেই জন্মগ্রহণ করোছ । উঠব উঠব করছি এমন সময় দ্বারপ্রান্তে 
গণেশদা দেখা দিলেন । গণেশদা বেকার লোক । অনেক দিন হল চাকার থেকে রিটায়ার 
করেছেন। স্ব মারা গেছেন অনেক দিন আগে, ছেলেমেয়েদের যা হোক হিল্লে হয়ে 
গেছে, সুতরাং তাঁর এখন 'নজের কোনও কাজ নেই। অপরের হাঁড়ির খবর নেওয়া, 
নয়কণ্ঠে এর কথা ওর কাছে বলা, নানাবিধ গুজব সংগ্রহ করে সেগহীল প্রচার করা, 
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কোন মন্ত্রী কি করছে তা নিয়ে মাথা ঘামানো--এই সব নিয়েই থাকেন তিনি 
আজকাল । অর্শ, গেটে বাত, একজিমা প্রভাতি কয়েকটি পোষা ব্যাধি আছে তাঁর । 
এর মধ্যে যেটা যখন চাগায় আমার কাছে এসে ওষুধ নিয়ে যান। বলা বাহুল্য, 
1বনা মূল্যে। 

গণেশদা এসেই বললেন, “ডান্তার করা ছেড়ে দাও, রোগ ধরতে পার না, আপশ-্টু- 
ডেট ওষুধের নাম জান না,--ডান্তার করার দরকার ছি” বলেই 'তাঁন হেসে 
ফেললেন । 

“কেন, 'কি হয়েছে-” 

“মাত্তরদের বাড়ির ছেলেটাকে তুমি দেখাছলে কি ?" 

“গত চারদিন থেকে দেখছি ! এখনই তারের বাড়ি থেকে লোক আসবার কথা, 
ফি বাক আছে--৮ 

“আর তারা আসবে না, সিভিল সাজনকে ডেকেছে । বলে বেড়াচ্ছে তুমি না কি 
রোগ ধরতে পার 'নি--” 

“সত্য ?% 


“্বকর্ণে শুনে এলাম ।” 

রাগে আপাদমস্তক জবলতে লাগল ! কিন্তু বাইরে সে ভাব প্রকাশ করলাম না। 

মৃদু হেসে কেবল বললামঃ “ভাল ।” 

গণেশদা ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন, “আমার অশটা আবার কাল থেকে খুব 
বেড়েছে বুঝলে_দেবে না কি কিছু একটা--” 

কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে উত্তর দিলাম, “দিতে পারি যাঁদ ওষুধের নগদ 
দ্বাম দেন। এদেশে কারও উপকার করবার প্রবাত্ত আর নেই ।৮ 

“ও বাবা, একেবারে সপ্তমে চড়ে গেলে ষে! আজ তাহলে ঘাই, শে*ক-টেক 
[দই গে। কাল আসব। আশা কার ততক্ষণে মাথা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে--” 

গণেশদা মুচকি হেসে চলে গেলেন । 

গুম হয়ে বসে রইলাম খানিকক্ষণ । 

“কম্পাউণ্ডারবাব্‌, ওষ:ধের বিল সবসুদ্ধ কত বাঁক আছে দেখুন তো--” 

প্রায় আড়াই শ” টাকা হবে ।” 

“কাল তাগাদায় পাঠিয়েছিলেন ?৮ 

“পাঠিয়েছিলাম ।" 

“আদায় হয়েছে কিছ 2” 

০] 1৮ 

“নালিশ করব ব্যাটাদের নামে । সব জোচ্চোর, অকৃতজ্ঞ--” 

কম্পাউশ্ডার নীরব । 

“দেখন, কম্পাউণ্ডারবাঝ্‌, আপনি নিজে কাল একবার বোরয়ে মিত্তিরদের ওখানে 
আমার বিলটা দিয়ে আসবেন । চার দিনের ফি বাণ্রশ টাকা, আর ওষ_ধের দ্বাম--” 

“যে আজ্ঞে--* 

“আশ্চর্য দেশে জদ্মেছি ! একটি ভদ্রলোক নেই, সব জোচ্চোর, ধাঁড়বাজ আর 
1নমকহারাম--” 
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প্রায় সঙ্গো সঙ্গেই থাপ্পোড়টি খেলাম । 

দ্বারপ্রান্তে একটি ষুবক এসে দাঁড়াল। কখনও দেখোঁছ বলে মনে হল না। 

“এইটেই কি ডান্তার সামন্তের ডিসপেম্সারি ?” 

“হ]া-” 

“ডান্তার সামম্ত কোথায় |” 

“আমিই ডান্তার সামন্ত । কি দরকার বলুন।” 

যুবকটি একটু ইতস্তত করতে লাগল । মনে হল যেন লাদ্জত এবং অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়েছে । তারপর ঘরে ঢুকে প্রণাম করলে আমাকে । 

“আমি রতনদশীঘ থেকে আসাছি--” 

প্রথম পাশ ক:রই রতনদীঘি গ্রামে প্রাকটিস করব বলে বসোঁছলাম । বছরখানেক 
সেখানে ভ্যারেপ্ডা ভেজে চলে এসেছিলাম প্রায় তারশ বছর আগে । সেখান থেকে 
এতাদন পর কে এল! 

“আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না তো।” 

মদ" হেসে যুবক বললে, “চেনবার কথা নয়। আমার মা-কে হয়তো চিনতে 
পারেন। আমার মায়ের নাম রাসমণি । আমি যখন হই তখন মায়ের বড় কষ্ট হয়েছিল, 
আপাঁন না থাকলে মা বোধহয় বাঁচ*তন না 1৮. 

সমস্ত ঘটনা মনে পড়ে গেল । ষোল সতের বছরের একটি প্রাসববেদনাতুরা নববধূর 
আত মুখ ফুটে উঠল মানসপটে । 

-রাসমণিও আমাকে একটি পয়সা দেয় ?ন, বলোছিল, “আপনার খণ শোধবার 
নয় ডান্তারবাব্‌ । তবু কিছ: প্রণামী আম নিশ্য়ই পাঠিয়ে দেব আপনাকে যেমন 
করে হোক । বি*বাস করুন আমার কথা--” 

একটু ইতস্তত করে যুবকাঁট বললে--“মা বছর দশেক হল মারা গেছেন। মরবার 
সময় বলে গিয়েছিলেন আমি নিজে রোজগার করে অন্তত একশ টাকা যেন আপনাকে 
দিয়ে আসি। আপনার আশশর্ধাদে রোজগার কিছু কিছু হচ্ছে, তাই এই সামান্য 
কছু এনোছ-_" 

একটি হাজার টাকার নোট আমার হাতে 'দিয়ে যুবকটি কাচ:মাচ: হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল। 

আপনার ঠিকানা খঃজে বার করতে দোর হল। তানা হলে আম আগেই 
আসতাম ।” 


০প্ররণা 
॥ এক ॥ 


হাররঞ্জনবাধু কাছারণ থেকে ফিরে সৌদনও যখন দেখলেন যে, তাঁর পুত গোপাল 
লেখাপড়া কিচ্ছু করেনি, ঘহাড়-লাটাই নিয়ে কাটিয়েছে, তখন তানি আর আত্মসম্বরণ 
করতে পারলেন না, ছাতা নিয়ে তেড়ে গেলেন। নিক্ষিপ্ত ছাতাটিকে এাঁড়য়ে গোপাল 
(যেই পালাতে যাবে, অমান হাররঞ্জনবাব্‌ ধরে ফেললেন তাকে । 'মানট তিনেকের 


১$০ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


মধ্যেই হরিরঞ্জনবাবু মনুস্তকচ্ছ এবং গোপাল অশ্র-সিন্ত হয়ে গৃহস্থালা-কাব্যের যে 
নূতন পর্বের সূচনা করছিলেন, অগ্রত্যাশিতভাবে তার রূপ বদলে গেল। গেটে 
মোটরের হর্ন শোনা গেল এবং হাররঞ্জনবাব: উশক দিয়ে দেখলেন যে, তাঁর ওপর-ওলা 
নব-নিষূন্ত ছোকরা জজ সাহেবের গাঁড় এসে দাঁড়য়েছে। জুতরাং উদ্মা দমন করে 
কাছাট গঃজে হাসিমুখে বেরিয়ে আসতে হল তাঁকে । এই জজ সাহেবেরই আপিসের 
কেরাণী তান । জজ-সাহেবাট সম্প্রতি বল হয়ে এসেছেন এথানে । বয়স ষাঁদও কম 
কিন্তু ছেলে নাকি খুব ভালো । চাকারর পরণক্ষায় প্রথম স্থান আঁধকার করেছিলেন 
নাকি । কড়া মেজাজের লোক, কোথাও (1বশেষ ) যান না কিন্তু হাররঞ্জনবাবর 
সঙ্গে ষেচে আলাপ করেছেন । এই 'নয়ে তিনবার এলেন তাঁর বাড়িতে । 
“নমস্কার । গোপালের কান্না শোনা যাচ্ছে ষেন। ব্যাপার ক -" 
“আজ্ঞে না, ও কিছ, নয়--” 
শাসন হচ্ছিল বু'ঝি--” 
জজসাহেব বারান্দায় উঠলেন এসে ! 
“পড়াশোনায় একদম মন নেই স্যার। কেবল ঘুড়ি আর লাটাই। আমাদের 
দাইয়ের একটা ছেলে জটেছে তার সঙ্গে সমস্ত দিন মাঠে মাঠে টো-টো করে বেড়াবে । 
একটিবার বই ছোঁবে না ।” 
ও “বটে--৮ 
গোপাল ঘাড় হেট করে প্রাণপণে চোখ কচলা।চ্ছল দুহাত 'দয়ে । জজসাহেব 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে স-স্নেহে বললেন, “কিসের মাঞ্জা দিলে ঘ্যাড়র সতো 
মজবৃত হয় বল তো 2৮ 
চোখ কচলাতে কচলাতেই ক্রদ্দন-কাম্পত স্বরে গোপাল উত্তর (দলে--“বেলের 
আঠা আর কাঁচের গখড়ো |” 
“আচ্ছা, আর একরকম ভালো মাঞ্জা তোমাকে শিখিয়ে দেব আম--” 
গোপাল আড়চোখে জজসাহেবের দিকে চেয়ে ফিক করে হেসে এক ছুটে চলে গেল 
বাঁড়র ভেতর । 
“মা, জজন্াহেব আবার এসেছে আজ মোটরে করে । কি চমৎকার মোটরটা মা--৮ 
“দেখোছ।” 
হাঁররঞ্জনবাবু সসম্ভ্রমে জিজ্ঞ।সা করলেন, “গাঁরবের বাড়তে এক কাপ চা খাবেন 
স্যার? করে আনতে বলি ?” 
“চা আমি খেয়ে বোরয়োছ । তা বলুন, খাওয়া ঘাক আর এক কাপ--” 
হাতল-ভাঙা কাঠের চেয়ারটা তাড়াতা'ড় এঁগয়ে দিলেন হাররঞ্জন। “বসুন স্যার । 
এক্ষণ করে এনে দিচ্ছি” 
শশব্যস্ত হরিরঞ্জন দ্রুতপদে বাঁড়র ভিতর ঢুকে গেলেন । “শুনছ মিনু, জজসাহেব 
চা খাবেন। চট ক'রে করে দাও দিক এক কাপ। সোঁদন যে নতুন 'টি-পটটা গিনেছি 
সেইটেতেই কোরোঃ বুঝলে । গোপংলা গজ:বাবুর বাড়ি থেকে একটা চায়ের পেয়ালা 
চেয়ে আন: দিকি। 'খিড়কি 'দিয়ে যা? উনি যেন দেখতে না পান--. 


॥ দু] 

চা পর্ব শেষ হয়ে গেল। 

গোপালের পাঠে অমনোযোগের কথাই আলোচনা হাঁচ্ছল। হাররঞ্জনবাবু 
বলছিলেন যে, পয়সার জোর থাকলে তান একজন প্রাইভেট টিউটার রাখতে 
পারতেন। তাহলে হয়তো ?কছু কাজ হ'ত। 

জজীসাহেব ছেসে বললেন, “তার কোনও মানে নেই হারবাবু ॥ একটা গঞ্প বালি 
তাহলে শুনুন । গল্প নণ নাত্য ঘটনা । একটি ভদ্রলোকের ছেলে ছিল দৃঁটি। 
তারা যেন প্রাতজ্ঞা করোছল যে, কিছুতেই লেখাপড়া করবে না। তাদের বাবা 
মাম্টারের পর মাস্টার বদলাতে লাগলেন. স্কুলের পর স্কুল বদলাতে লাগলেন, কোনও 
ফল হল না। রোজ তারা স্কুল পালাত। বাঁড়তে প্রাইভেট ?টউটার পড়ার প্রসঙ্গ 
তুললেই সরে পড়ত, মারের আদরে ছেলে, গায়ে হাত তোলবারও উপায় ছিল না 
কোনও মাস্টারের । তরু একজন মাস্টার বিরন্ত এবং মারয়া হয়ে গোবেড়েন 
করোছলেন তাদের । 'কম্তু কোনও ফল হয় নি। বাপের পয়সার অভাব ছিল না। 
তানি শেষকালে কাগজে এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিলেন যে, যে শিক্ষক আমার ছেলেদের 
পড়ায় মন বাঁসিয়ে দিতে পারবেন, মাসিক বেতন ছাড়া তাঁকে নগদ একশত টাকা 
পুরস্কার দেওয়া হবে । জ্টল একজন ছোকরা শিক্ষক । তান প্রথম প্রথম এসে 
পড়াশোনার কথাই তুললেন না। গল খেলা, ঘড় ওড়ানো, কাগজের নৌকা তোর 
করা এইসব 'নিয়ে ভালয়ে রাখতেন ছেলে দুটিকে । কিছুদিন কাটল । তারপর মাস্টার 
ছেলেদের নিয়ে মাঠে বেড়াতে গেলেন একাঁদন ॥ সবে সন্ধ্যা হয়েছে। দু'একটি তারা 
উঠেছে আকাশে । মাস্টার একটি তারা দেখিয়ে বললেন, “€ই দেখ একটি তারা 
উঠেছে ।” 

বড় ছেলোট বললে--“ওই যে আর একটা--৮ 

“কণ্টা হ'ল, তাহলে ।” 

“দুটো? 

“ওই দেখ আর একটা । কটা হ'ল ।” 

পতনটে । ওই এদকে আর একটা স্যার 1৮ 

“কটা হ'ল ?” 

“চারটে---৮ 

“ওই গাছটার উপর দেখ আর একটা । চার আর একে পাঁচ হল তাহলে ? ফি 
বল ?% 

“হাযাপ্যার 5 

ছোট ছেলোটি এতক্ষণ একটি কথা বলে 'নি। 

সে দাদার দিকে চেয়ে বললে, “দাদা মাস্টার কিন্তু পড়াচ্ছে--” 

বলেই সে ছুটল বাড়ির দিকে । দাদাও ছুটল তার পিছু পিছু । মাস্টার সেইখান 
থেকেই বিদায় নিলেন। তাঁর দু ধারণা হল এ ছেলেদের কিছু হবে না।” 

ছজলাহেব চুপ করলেন । | 

“তারপর ?” 


১৫২ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


“বড় ছেলেটি কলেরায় মারা গেল দিন কতক পরে । ফলে ছোট ছেলেটি আরও 
আদরে হয়ে উঠল । পড়াশোনার ধার দিয়েও আর যেত না সে।” 
আবার চুপ করলেন জজসাহেব । 
“অত আদর দিলে কি আর লেখাপড়া হয় স্যার 2৮ আদরের অপকারিতা বিষয়েই 
জজসাহেব বলছেন ভেবে কথাগুলি বললেন হরিরগ্ান । 
জজসাহেব বললেন--“অত আদর সত্বেও 'িম্তু ছেলেটির লেখাপড়ায় মন বসল 
হঠাৎ একাঁদন | টপাটপ পরাক্ষা পাশ করতে লাগল সে।” 
“তাই না দক % 
“্যাঁ। কখন ভাবে যে কি হয় তা বলা যায় না।” 
“আজ্ঞে সার, তা তো বটেই, তা তো বটেই” 
“আচ্ছা এবার উঠি আমি । এমনিই এসোছিলাম । আপনার বাঁড়র সব খবর 
ভালো তো--” 
“আজ্ঞে হাঁ।” 
জজসাহেষ চলে গেলেন । তান ষে গল্পটি বললেন সোঁট অসম্পূর্ণ । তার শেষের 
অংশটুকু ইচ্ছে করেই চেপে গেলেন তানি । সে অংশটুকু হচ্ছে এই যে, পাশের বাড়র 
ন"বছরের মেয়ে মিনুর সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিল মেয়েটির । আড়ালে তাকে সে একাঁদন 
নাক বলোছল--মনু, আমাকে যাঁদ তুই 'ধিয়ে করিস যেশ হয় । করাঁব ? উত্তরে মিনু 
বলে, তোমার মতো ম:খদ্য ছেলেকে আমি 'বিয়ে করতে যাব কোন: দৃঃখে ? আমার বর 
হবে বিদ্বান । তারপর থেকেই নাক ছেলোটির পড়ায় মন বসে । আর একটা কথাও 
[তান বলেননি । ছেলেটি অপর কেউ নয়, তান নিজেরই বাল্য কান বিবৃত 
করাছলেন। 


লাল কাছেলা। 


বাবা পক্ষাঘাতগ্রস্ত, মা পাগল, ম্যাট্রিক ফেল দাদা চাকাঁরর চেষ্টায় ঘরে বেড়ায়, 
আট বছরের ছেলে টুনুই সংসার চালায় 'ভিক্ষে করে । ভিক্ষে করে প্রায় বারো আনা 
রোজগার করে সে। সকালে উঠেই বোঁরয়ে পড়ে, প্রতি দ্বারে দ্বারে হাত পাতে, প্রাতি 
পাঁথকের করুণা উদ্রেক করবার চে্টা করে । কেউ পয়সা দেয়, কেউ গালাগাল দেয়, 
উপদেশও দেয় কেউ কেউ। 

টুনুর বাঁধা ঘর আছে কয়েকাঁট। সকলেই মধ্যাবত্ত গৃহস্থ । বড়লোকের বাড়ির 
দিকে বড় একটা ঘে"ষেনা সে। তাঁদের মধ্যে দয়ালু লোক হয়তো আছেন, কিদ্তু 
তাঁদের ষড় গেট পেরিয়ে তাঁদের কাছাকাছি যাওয়াই শন্ত ! গেটে দারোয়ান থাকে, 
কুকুরও থাকে । 

টুন;র বাঁধা ঘরের মধ্যে নানা জাতের লোক আছে । হিন্দু, মুসলমান, মাড়োয়ার, 
বেহারাঁ, ডান্তার, দোকানী, উকীল, কেরাণী--সব রকম । সে সকলেরই ধাত চিনত। 
চিনতে পারেনি কেবল রামচরণবাবূকে । ওই উসকো-খুসকো-্চুল রক্তচক্ষ লোকাঁটর 
চান্র খুবই অঙ্ভুত মনে হত তার কাছে। প্রাতদ্দনই তার একটা অপ্রত্যাশিত নূতন 


বনফুল গজপসমগ্র ১৬৩ 


রূপ যেন দেখতে পেত সে । রামচরণবাবু রোজই যে তাকে পয়সা দিতেন তা নয়, কিন্তু 
টুন রোজই যেত তাঁর কাছে--হয়তো তাঁর অগ্রত্যাঁশত রূপ দেখষে বলেই। সম্ধ্যার 
সময় সে যেত রোজ । গিয়ে কোনদিন দেখত রামচরণবাব; 'নাবষ্টাচত্তে পড়ছেন । ট্ুনু 
যাঁদ বুঝতে পারত রামচরণবাবু কি পড়ছে তাহলে সে আরও আশ্চর্য হয়ে যেত এই 
ভেবে যে, রামচরণবাব প্রাতির্দিনই নূতন রকম বই পড়েন, কোনা্দন গণতা, কোনাদন 
ডিটেকাঁটভ নভেল, কোনাঁদন কোনও রাজনোতিক নেতার বন্তৃতা, কোনাঁদন বা পাঁজ, 
কোনওাঁদন বা রেলোয়ে টাইমটেবল । টুন দেখত রামচরণবাধ পড়ছেন এবং তাঁর ভূর 
কু'চকে আছে, যেন তিনি যেটা পড়ছেন সেটাকে ঈষৎ 'বরান্তমিশ্রত সন্দেহের চক্ষে 
যাচাই করে 'নচ্ছেন মনে মনে । টুনুর সঙ্গে চোখাচোখি হলেই একটা পয়সা বা ডবল 
পয়সা বা আনি যা হাতের কাছে পেতেন ছখড়ে দিতেন । কোনওগাঁদন হয়তো যাওয়ামানর 
খেশকয়ে উঠতেন--“আবার এসেছ হারামজাদা | যেন বাপের জাঁমদারণ 1” টুন? বুঝত 
আজ স্বধে হবে না, সরে পড়ত জুট করে । কোন কোন দন সরে পড়বার মুখেও রাম- 
চরণবাবুর নূতন একটা মাত চোখে পড়ত তার । রামচরণবাবু দাঁত মুখ খণচয়ে 
বলে উঠতেন, “আবার আঁভমান করে চলে যাওয়া হচ্ছেলবাবপযন্কুরের । যা, নিয়ে যা" 
--ঠক্‌ করে একটা আনিই হয়তো এসে পড়তো পায়ের গোড়ায় । কোনাদনটুনু হয়তো 
গিয়ে দেখত রামচরণবাবু গলার সামনের দিকটায় হাত বুলতে বুলুতে কাঁড়কাঠ 
গুদনছেন। টুনু সংকুচিত হয়ে দাঁড়য়ে থাকত চুপ করে । টং শব্দাট পর্যম্ত করত না। 
তারপর হঠাৎ যখন রামচরণবাবূর সঙ্গে চোখোচোঁখ হয়ে যেত রামচরণবাবু অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়তেন । যেন চুরি করে কু একটা করালেন, ধরা পড়ে গেছেন। অগপ্রাতিভ 
হাঁস হেসে বলতেন, “ও তুই, কতক্ষণ এসোছস"--তাড়াতাঁড় একটা পয়সা ছখড়ে 
দিতেন । রামচরণবাবুূর নানা মাত দেখোছল টুন । মাঝে মাঝে দেখত রামচরণবাবহ 
একটা বোতল আর গ্লাস নিয়ে বসৈ আছেন । মেজাজ 'দিলদারিয়া । টুনুকে দেখবামান্ত্ 
বলে উঠতেন “এস এস, বাবা এস। তোমার অপেক্ষাতেই বসে আছি” - হয়তো একটা 
গোটা দু-আনিই পেয়ে যেত সেদিন টুন । টুনু রামচরণবাবুর জগবনকথা ছুই 
জানত না। জানত না ষে, তাঁর স্ত্রী তাঁকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে আর একজনের সত্গে 
প্রায় কুড়ি ছর আগে । জানত না যে শিশু পূত্রাটকে সে ফেলে গিয়েছিল এবং যাকে 
কেন্দ্র করে রামচরণবাধূর কল্পনা স্বপ্নের রগান প্রাসাদ সাষ্ট করছিল সেই ছেলোঁট 
যক্ষমারোগে মারা গেছে কিছাদ্দন আগে । এসব সে কিছুই জানত না। সে রামচরণের 
টুকরো টুকরো নানা ছবি জুড়ে জুড়ে এক নূতন রামচরণ সৃজন করেছিল নিজের 
মনে। এবং তাকে ভালও যেসোছল। 


॥ ছুই ॥ 


িছ-াদন থেকে টুনু লক্ষ্য করছিল রামচরণবাবু ক্রমশঃ বেশী 'তরিক্ষি হয়ে 
উঠছেন । মাঝে মাঝে এক আধটা পয়সা দেন বটে কিন্তু প্রায়ই তাঁড়য়ে দেন। বোতল 
গ্রাস নিয়েও বসেন না আজকাল । গুম হয়ে বসে গলার সামনের দিকটায় হাত বুলোতে 
বৃুলোতে কেবল কাঁড়কাঠ গোনেন। 
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তারপর একদিন সে কার ম?খে বেন শুনলে যে, রামচরণবাবূর অবস্থা না কি 
থারাপ হয়ে গেছে খুব। খণে আকণ্ঠ ডুবে গেছেন ভদ্রলোক । টুনূর মনে হল তাই 
বোধ হয় মদ কিনতে পারছেন না আজকাল, আর সেইজন্যেই মেজাজটা উগ্র হয়ে 
উঠেছে বোধ হয়। রামচরণবাবৃর দিলদরিয়া মেজাজের ছবিটা ফুটে উঠল তার 
মানসপটে। মনে হল তার যাঁদ পয়সা থাকত তাহলে সে নিশ্চয়ই এক বোতল ঘর 
1কনে 'দিয়ে আসত তাঁকে । মনে হওয়ার নঞ্গে লঙ্গো আর একটা কথাও তার মনে খেলে 
গেল বিদযযদ্ধেগে । তারা যেখানে থাকে তার ঠিক সামনেই থাকে বিনোদ সাহু । সে 
লোকটাও মদ খায় । অত্যন্ত পাঁজ লোক। ট্ুনু তার কাছে গালাগালি ছাড়া আর 
কছু পায়ান কোনাদন। মদ খেয়ে রামচরণবাবুর মতো দিলদারয়া হতে পারে না 
সে। তার বাড়ির সামনের দরজাটা প্রায়ই খোলা থাকে । টুনু ইচ্ছে করলে তার 
বাইরের ঘর থেকে একটা বোতল অনায়াসেই সাঁরয়ে ফেলতে পারে। বাইরের ঘরের 
তাকের ওপর একটা বোতল তো থাকেই, রাস্তা থেকেই দেখতে পায় টুনু ॥ অনায়াসেই 
তো বোভলট' পাচার করতে পারে সে। আহা, যাঁদ পারে" 'রামচরণবাবুর জন্যে 
সাঁত্যই কণ্ হয় টুনর | 


॥ভিন 

রামচরণবাবু নাঁবষ্টচিত্তে বসে বনে কড়িকাণ্ গুণ্ণছিলেন, এমন সময় খুট করে 
শব্ধ হল কপাটের কাছে। 

“কে রে-”" 

চেচিয়ে উঠলেন রামচরণবাবূ। 

“আম 1” 

বোতল হাতে এাগয়ে এল টুন । 

“ফের শালা তুই জ্বালাতে এসেছিস, বেরিয়ে যা এখান থেকে” 

টুন যা কোনও 'দিন করোঁন তাই করল সেদিন । ঘরের 'ভিতর ঢুকে টৌবলের উপর 
বোতলটা রেখে বলল, “এইটে আপনি খান--” 

“খাব 2 মানে ?” 

বোতলটা তুলে দেখলেন রামচরণবাবু । মদের বোতল নয়, কালীর বোতল ! 

পরমুহূততেই আর্তনাদ করে উঠল টুন । বোতলটা ছখড়ে মেরেছেন তাকে 
রামচরণবাবু । মাথা বোতল দুই-ই ফেটেছে। রক্তের লালের সঙ্গে কালীর কালো 
[মিশে অদ্ভুত হয়েছে টুনুর ঘুথটা। রামচরণবাবু হতভম্ব হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 


রইলেন। ভীড় জমতে লাগল । 


নির্বাকের দুঃখ 


রাগের আসল হেতুটা অবশ্য অন্য ছিল। নরেন বেশী রোজগার করে, মোটর" 
কার গিনেছে, তার বউ বেশী সুদ্দরী, বড়লোকের মেয়ে, পণে অলঙ্কারে আসবাবে 
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প্রায় হাজার পশচশেক টাকা এনেছে বাশের বাড়ি থেকে; এর প্রত্যেক্ট অদৃশ্য 
কণ্টকরপে 'িত্ধাছিল হরেনের বুকে । িদ্তু বখলে কি হবে, এর কোনটার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করে তো ফল হবে না । অনেকাঁদন আগেই বাঁড়ন্ঘর বিষয়-সম্পাত্ত ভাগাভাগ 
হয়ে গেছে । নরেন তার ভাগের একহলা ঘরটার উপর উপয+পাঁর দুটো ঘর তুলে 
1তনতলা করেছে নৈটাকে । ফলে হরেনের ভাগের উঠোনটা অন্ধকার হয়ে গেছে । 
নরেনের বউ তেতলার ঘরে বসে গাঁক গকি করে রেডিও বাজায় | হরেনেরস্ত্ী ক্ষেমত্করার 
বুক জ্বলে তাতে । রাগের আসল কারণ এই সব। কিম্তু এ সব কথাতো আদালতে 
[গয়ে বলা যায় না। তাই মকোদ্দমাটা বাধল একটা কাঁঠাল গাছ ?নয়ে । কাঁঠাল গাছটা 
নরেনের ভাগে পড়োছিল। তারপরই পাঁচিল এবং ঠিক পাঁচিলের ওপারে হরেনের একটা 
ঘর। সেই ঘরের জানলায় কঠাল গাছের একটা ডাল গিয়ে পড়োছিল। ডালটা যেন 
বলতে চাইছিল, “ও হরেন, কেন দুই ভাগে ঝগড়া করছ তোমরা । কেন মন গুমরে 
আছ? যেমন ছলে তেমান থাক না--” 

কিন্তু এ ভাষা শোনবার মতো কান হরেনের ছিল না। সে একটা কাটার নিয়ে 
এসে ডালটাকে কেটে দিলে । তারপর নরেনকে বললে, “দেখ, তোমার ওই কাঁঠাল গাছ 
থাকাতে আমার ঘরটায় আলো হাওয়া কিছু ঢোকে দা, আর ওইটি আমার একমান্র 
শোবার ঘর, ও গাছ কেটে ফেল তুমি ।” 

নরেন রাজ হল না। হরেন উীকলের পন।নশ নিয়ে আদালতে এই মনে নালিশ 
করে দিলে যে ও গ্রাছ কেটে নাফেললে আম ধ্নালোগাক্রান্ত হ'য়ে মারা যাব । আমার 
রোজ সন্ধ্যায় জবর হয়, ডান্তার সন্দেহ করছেন যে আমার বুকের দোষ হয়েছে । তান 
যে সব দামন ওষ-ধের ব্যবস্থা করেছেন তা কেনবার সামর্থ নেই আমার । ভগবানের 
দান আলো-হাওয়াটুক যাতে আমি 'নাবিঘ্বে পাই তার জন্যে আম প্রাথনা করাছি ওই 
কাঁঠাল গাছটি কেটে ফেলবার হুকুম যেন আদালত দেন। গাছের ঘা ন্যাধা মূল্য তা 
আমি দেব। 

বলা বাহলা, হরেনের যক্ষা হয় নি, হয়ে'ছল রাগ । কিম্তু উঠকলের পরামশ 
অন:সারে এবং ডান্তারের সার্টীফকেটের জোরে [ানজেকে সে যক্ষযাগ্রস্ত বলে প্রম.ণ 
করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল । কারণ উকিল বললেন তা না করলে ওই কঠাল গাছ 
সরানো যাবে না। 

আদালতে উকিল ক্ষযা সম্বন্ধে মরস্পশ বন্তুতা করে মহামান্য বিচারকের কাছে 
স্বচার প্রার্থনা করতে লাগলেন । 

পাড়ার লোকেরা কেউ হরেনের কেউ নরেনের পক্ষ অবলম্বন করে গুজগুজ ফুসফুস 
শুরু করলেন। তাঁদের সময় বেশ কাটতে লাগল । আদালতেও ধাওয়া করতে লাগলেন 
কেউ কেউ টাটকা খবর সংগ্রহ করবার জন্যে । যাঁরা নিরপেক্ষ রইলেন তাঁরা বললেন 
--ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া, কি ট্র্যাজেডি ! আসল ট্র্যাজোডর খবর কিস্তু রাখলে না 
কেউ । একটি নগ্ন, তিনটি মর্মমপ্তিক ঘটনা ঘটল এর ফলে। হরেনবাবূর প্রথম পক্ষের 
একটি কুৎসিত মেয়ে ছিল । বয়স প্রায় বাইশ তেইশ । কিছুতেই কোথাও তার বিয়ের 
সম্বদ্ধ হচ্ছিল না। টাকারও জোর নেই' রূপেরও জোর নেই । তার মামারা অবশেষে 
একটি দোজবরে ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে প্রায় ঠিক করে এনেছিলেন এবং তাকে ঘিরেই 
মান:তির কঙ্পনা রঙণন হয়ে উঠেছিল গোপনে গোপনে ॥ কিম্তু যেই পান্পক্ষ 


রি 
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শুনলেন হরেন যক্ষ্যাগ্রস্ত অমান তাঁরা 'পাঁছয়ে গেলেন । মানতির রঙওঈন কজ্পনা 
মিলিয়ে গেল মরশীচিকার মতো । 

দ্বিতীয় ট্র্যাজেডি ঘটল চাঁদনকে কেন্দ্র করে। নরেনের বাঁড়র ঝি লক্ষযীর ছেলে 
চাঁদন ওই কাঁঠাল গাছটির তলায় যেন ক্বর্গলোক আবধিৎকার করেছিল । তার মা তাকে 
যখন বস্তির অন্ধকার ঘুপচি ঘর থেকে বার করে এনে কঠাল-ডালে ঝোলানো 
দোলনা টিতে শুইয়ে দিত তখন সে যেন দ্বর্থসুখ উপভোগ করত। 

আদালতের আদেশ অনুসারে কঠাল গাছটি খন কাটা পড়ল তখন 'বিনা দোষে 
স্বগছ্ুত হ'তে হল তাকে। 

তৃতীয় ট্র্যাজেডি হ'ল এক শালিক দম্পাঁতির । ওই কাঁঠাল গাছে নখড় বে*ধে ডিম 
পেড়েছিল তারা । 


আদর্শ ও বাম্তভব ' 


ডান্তার প্রিয়গোবিষ্দ বসাক ছান্র জগববনে আদশ*বাদণ ছিলেন । যে সকল আদশ' 
মন-য্যত্বকে চিরকাল উদ্বুদ্ধ কাঁরয়াছে, সে সকল আদশ" প্রয়গোবিন্দকেও উদ্ধম্ধ 
কাঁরত। 'তানি সত্যবাদণ, পরোপকারণ ও পরার্থপর ছিলেন । ছান্রজীবনেই দেশপ্রেমে 
তাঁহার চিত্ত আলোকিত হইয়াছিল। বাঁগ্কমচন্দ্রের আনন্দমঠ, অশ্বিন" দত্তের ভ্তিযোগ, 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-বিষয়ক রচনাবলী তাঁহার চরিত্রে যে প্রভাব বিস্তার কারিয়াছিল, 
তাহাই উত্তরকালে তাঁহাকে. বিবিধ সংকাধে" প্রণোদিত করে । আমাদের দেশে সংকার্ 
করিবার সুযোগ অনন্ত । বন্যা, দুভিকক্ষ, মহামারণ, আগ্নকাণ্ড, ঝঞ্চা লাগয়াই আছে। 
বিপন্ন দেশবাসীর সেবা করা ছাল্লজীবনে প্রিয়গোঁিন্দের প্রধান আনন্দ ছিল । সেই 
সময়ই প্রয়গো বিদ্দ হৃদয়ঙ্গম কাঁরয়াছলেন যে, দেশ মানে দেশের মাট নয়, দেশের মানুষ 
এবং আমাদের দেশের 1হমালয় বা গঞ্গা পৃথিবীর মধ্যে যত শ্রেম্টত্বই লাভ করুক না 
কৈন, এদেশের অধিকাংশ মানুষই অত্যন্ত 'নগ্স্তরের । অন্নহশন, বস্ব্হীন, স্বাস্থাহশীন 
ও নিরক্ষর পশুর দল। এই পশহদের সেবা কাঁরয়া মানুষ কারিয়া তুলিতে হইবে._ 
ইহাই প্রিয়গোবিশ্দ বসাকের স্বগন ছিল একা্দন । এই স্বপ্নই তাঁহার ছান্রজীবনের 
সমস্ত কম্মকে নিয়া্ত্ুত কারত। ইহারই প্রেরণায় তিনি ক্ষুদরামের চিতার ভস্মা 
সংগ্রহ কারয়াছিলেন, বিপ্লব দলের আদশে” ছোট একাট দল গঠন করিয়াছিলেন, ছোট 
একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন কাঁরয়াছিলেন, আরও কত 'কি করিয়াছলেন। 

এই স্বপ্নের ঘোরেই প্রিয়গোবিন্দ ডান্তার পাশ কাঁরয়া ফোঁললেন। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁহার বিবাহও হইয়া গেল এবং তাহার কিছুদিন পরেই বাবা মারা গেলেন। 
যে অশ্রহীন, বস্তরহীন, স্বাম্থহশন ও নিরক্ষর পশুর দলকে তিনি এতাঁদন ঘরে 
্ষগ্রলোকে প্রত্যক্ষ কারতেছিলেন, তাহারই একটা অংশ সহসা বাস্তবলোকে মূর্ত 
হইয়া তাঁহাকে যেন 'ঘাঁরয়া ধারল। তিনটি ছোট ভাই, দুইটি আববাহিতা ভগ্রণ, 
দুইটি 'িবধবা দিসি, বিধবা মা এবং তরুণী ভার্যা তাহাদের সমন্ত আশা-আকাঙক্ষা, 
ছ্ষুধা ও পিপাসার দাবণ লইয়া তাঁহার মুখের দিকে সোতজুকে চাহয়া রাহুল । 

চাকুরির জন্য প্রিয়গোবিদ্দ নানাস্থানে ভ্রিশটি দরখাস্ত করিয়াছিলেন । 'কিদ্তু 
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কোথাও চাকার জটিল না। তাঁহার বিরুদ্ধে পালশ-রিপোট্ এমনই কড়া ছল যে 
কোনও কর্তৃ্পক্ষই তাঁহাকে 'নয়োগ করা নিরাপদ মনে কাঁরলেন না। 

ইহার ঠিক পনর বৎসর পরে 'প্রয়গোবিন্দ সহসা একাঁদন সচেতন হইলেন ৷ মনে 
হইল, কোন এক অদৃশ্য হস্ত যেন ঠাস করিয়া তাঁহার গালে চড় মায়া গেল।"*দামশ 
মোটরকার নিঃশব্দ দ্রুতগাঁতিতে চাঁলয়াছে । কিন্তু সেই নৈঃশন্দ্যের মধ্যেও 'প্রয়গোবন্দ 
যেন চাপা হাঁসর আওয়াজ শহনিতোছলেন। বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, আঁম্বনশ দত্ত, 
গাম্ধীজ", কানাইলাল, বাঘা যতীন এবং আরও অনেকে যেন চুপি চুপ হাসিতেছেন । 
প্রয়গোবিন্দের মনে হইল, তাঁহারা অনেকাঁদন হইতেই হাসতেছিলেন, আজ তান 
সহসা সেটা শুনিতে পাইয়াছেন। অদশ্য হদ্ত তাঁহার গালে আর একাঁট চড় মারল। 
শতাঁচ্ছন্ন, ময়লা কাপড়-পরা অকালবদ্ধা মেয়েটার অশ্রাসন্ত মুখখানা চোখের সামনে 
ভাসয়া উঠিল একবার । তাহার মনাতিপূর্ণ কথাগীলও আবার তান শুনিতে 
পাইলেন : 

“আম বড় গরীব বাবু, আপনার ফা দেবার সামর্থ আমার নেই--” 

“ওষুধের দাম দিতে পারবে তো ?” 

'কিত লাগবে বাবু ৮ 

“ইনজেকশন দিতে হবে । টাকা পাঁচেক করে লাগবে প্রাতি ইনজেকশনে--” 

“আমি বড় গরীব বাবু--” 

[ঠিক এই সময়েই যজ্ঞে'বর বাধুর মোটরখানা তাঁহার িসপেম্সারির সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া সিংহনাদ্দ করিয়াছিল। যজ্ধে*বরবাবুর মোটরের হনের শব্দ যেন তাঁহার 
অহকারেরই বাত্ময় রূপ। পপ্রয়গোবিশ্দ আর কালবিলম্ব না কাঁরয়া উঠিয়া 
পাঁড়য়াছিলেন। শতাচ্ছন্ন, ময়লা কাপড়-পরা মেয়েটার কথা সম্পূর্ণরূপে শ্ানবারও 
ধৈর্য তাঁহার আর থাকে নাই । যজ্ঞে*বরবাবুকে গিয়া ইনজেকশন দলেই ষোল টাকা 
ফী এবং যজ্ঞেবরবাব্‌ যাঁদ তাঁহার উপর সম্তুণ্ট হন, তাহা হইলে আরও বহু ষোল 
টাকা'""না, নিত্য অভাবগ্রস্ত 'প্রয়গোবিন্দ ধৈষ'রক্ষা করিতে পারেন নাই। 

মোটর নিঃশখ্দ দ্রুতবেগে চলিতেছিল। 'প্রয়গোবিন্দ ফিস ফিস হাসি শুনিতে 
শুনিতে চলিয়াছিলেন। তাঁহার মনে হইল সেই চাপা হাসি ক্রমশ যেন ভাবায় 
রূপান্তরিত হইতেছে । তান শুনিতে পাইলেন : “তুমি যাহাকে ইনজেকশন দিবার 
জন্য উধ্ব্বাসে ছহটিয়া চলিয়াছ, সে লোকাঁট দুরাচার চারন্রহীন, পাবণ্ড 
কালোবাজারী। তাহার 'সাঁফিলিস হইয়াছে । ইহা তোমার আবাত নাই যে, ব্যাধাটি 
তাহার স্বোপাজিত এবং অকথ্য চারন্রহীনতার পরিচায়ক । লোকটির টাকা আছে, তাই 
তুমি লালায়ত হইয়া পুলাকত কলেবরে তাহার চিকিৎসা করিতে ছহটিয়া চলিয়াছ। 
আর যে দনদারিদ্র অভাগনশকে তুমি তুচ্ছ কারয়া চলিয়া আসলে, যাহার কথা শেষ 
প্যস্ত শনিবার ধৈয“ পযন্ত তোমার রাঁহল না, তাহার যক্ষা হইয়াছে । সে বেচারণী 
গরশব, তাই তাহার চিকিৎসা কাঁরতে তুমি উৎসাহ পাইলে না! একটা কথা কি তুমি 
ভাবিয়া দোঁখয়াছ 'প্রয়গোবিন্দ ? যজ্ঞে*বরের সিফিলিস এবং ওই মেয়েটির যক্ষা কি 
একই অবস্থার পূুই দিক নয় ! যে সামাজিক এবং রাজনৈতিক অব্যবস্থার ফলে যজ্জেম্যর 
অত্যাঁধক টাকা রোজগার করিয়া মাথা ঠিক রাখিতে পারে নাই, সেই সামাঁজক ও 
রাজনৈতিক অব্যবস্থাই ওই অভাগিনঈ মেয়োটকে অন্লহখন, বল্প্রহণীন, যক্ষযাগ্রস্ত 
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কীরয়াছে। চতুর যজ্ধেবর আইনের সন্ধ্বহার বা অপব্যবহার কাঁরয়া টাকা লৃণ্ঠন 
কাঁরতে পারিয়াছে বলিয়াই ওই মেয়েটির ভাগে কিছুই থাকে নাই। আদর্শবাদী 
'প্রয়গোবিদ্দ, ভাবিয়া দেখ, কাহাকে চিকিৎসা করা তোমার উচিত ছিল ?-*৮ 

মোটর 'সংহগজন করিতে করিতে ছুটিতোছিল। পপ্রয়গোবিম্দ [নর্বাক হইয়া 
বসিয়া রাহলেন। 


॥ ভুত ॥ 

আরও পশচশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । প্রয়গোবন্দের তিনটি পুত মানুষ 
হইয়াছে । সংসারের চাপ আর ততটা বেশশী নাই । 'প্রয়গোঁবশ্দ ঠিক করিলেন, এইবার 
[তাঁন তাঁহার আদর্শ অনুসরণ করিয়া চলবেন । দেশে দরিদ্র রোগীর অভাব নাই । 
এইবার তাহাদের সেধা কাঁরতে হইবে । বিশেষত সদ্যআগত িলাতণ 'ডিগ্রীধাঁর ভি. 
পি. গোহা নামক যে ডান্তারটি বিজ্ঞাপন, দালাল ও ভাঁওতার জোরে বহ? রোগীকে ধনে 
প্রাণে নাশ কারতেছে, তাহার কবল হইতে যতগুিকে পারেন, তিনি রক্ষা করিবেন। 
চিাকৎসা করা মানে যে রোগীকে বিবিধ প্রকার খরচের ঘৃণণবতে" ফেলিয়া সবস্বান্ত 
করা নয়, তাহা হাতে কলমে তান দেখাইয়া দিবেন । নিজের যদি লাভের লোভ না 
থাকে, তাহা হইলে স্বজপ ব্যয়ে সুচিকিৎসা করা যে সম্ভবপর, তাহা প্রমাণ কারবার 
সুযোগ ভগবান এতদন পবে যখন তাঁহাকে দিয়াছেন, তখন সে সুযোগ তিনি 
পাঁরত্যাগ কারবেন না। 

এই মনোভাব লইয়া 'প্রয়গোবন্দ প্রথম যোঁদন 'নজের ডিসংপেম্সারতে গেলেন, 
সেইদিনই একাঁট মনোমত রোগী জিয়া গেল। লোকটি বহুকাল প্‌বে তাঁহারই 
ভৃত্য ছিল। চার কাঁরয়াছল বালয়া তাহাকে তান তাড়াইয়া 'দিয়াছিলেন। রামরতন 
সাশ্রুনেত্রে তাহার জীবনকাহিনশ বর্ণনা করিয়া গেল। অনেক ঘাটের জল খাইয়াছে 
সে। উঁড়িষ্যা, আসাম, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব-কোথাও বাকী নাই । একবার নাক তাহার 
জেলও হইয়াছিল । 

সমচ্ত বর্ণনা কাঁরয়া রামরতন অবশেষে প্রিয়গোবিন্দের পা দুটি জড়াইয়া ধারয়া 
বলিল : «আমার দেশে মাত্র দ্‌ ধিঘে জমি আছে বাধ, আর আমার কিছু নেই। পেটে 
অন্ন নেই, পরণে বস্ত্র নেই । খেটে খাবারও সামথণ নেই আমার আর। যে কালরোগে 
ধরেছে বাবু, একটু কিছ; করতে গেলেই হাঁপিয়ে পাঁড়। 'রকশা টানার কাজ 
নয়োছিলাম একটা, কিন্তু পারলাম না, মুখ ঘয়ে রন্তু উঠতে লাগল । ঝলকে ঝলকে 
রন্ত। তাছাড়া জবর সব্দা লেগেই আছে । অনেক জায়গায় ওষুধ খেয়েছি ডান্তারবাব,, 
কোথাও ছু হুয়ান। শেষকালে ভাবলাম, পুরোনো মানবের কাছেই যাই, তান 
রাখতে চান রাখবেন, মারতে চান মারবেন 7 

পা জড়াইয়া রামরতন হ] হঃ কারয়া কাঁদতে লাগিল। প্রিয়গোঁবশ্দ পরণক্ষা 
কাঁরয়া দোখলেন যে, এ অবস্থায় আমাদের দেশের শতকরা আশশীজনের যাহা হয়, 
রামরতনের তাহাই হইয়াছে । সে বক্ষসাগ্রদ্ত ; তাহার দৃহীট ফুসফুসই আক্তান্ত। 

পপ্রয়গোীবিন্দ বাঁজিলেন : “বেশ । তোর চিকিৎসা আমি করব । অসংখাঁট অবশ) 


সাংঘাতিক হয়েছে” 
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“এ অসুখের ক একটা ইনজেকশন বোরয়েছে না কি বাবু ?" 

প্রয়গোবিদ্দ বুঝিলেন, রামরতন স্ট্রেপ্টোমাইসিনের কথা শুনিয়াছে । 

বাঁললেন : “বোরিয়েছে বটে, কিন্তু তাতে অনেক খরচ, তুই পেরে উঠাব না। আর 
সৈ ইনজেকশন নিলে যে সারবেই এমনও কোন কথা নেই--” 

“কত খরচ--” 

“আড়াই শ'-তিন শ' টাকা ওষ:ধেরই দাম লেগে যাবে ।৮ 

“আমার যে জঁমিটা আছে,» সেটা 'বিক্ষী করে দিলে শ" তিনেক টাকা আম পেতে 
পারি।” 

“না, না, সে দরকার নেই । কম খরচে তোর সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, দেখ না। 
ভাল খেতে হবে, সেইটেই হল প্রথম কথা | দুধ, ডিম, মাংস--এই সব খাওয়া চাই। 
তারপর আসল কথা হল বশ্রাম । তুই ওবেলা আসিস, সব ব্যবস্থা করে দেব ।” 

“ইনজেকশন দেবেন না 2” 

“এখন ইনজেকশন দরকার নেই ।” 

রামরতন চুপ করিয়া রহিল । 

“তুই ওবেলা আঁসস' তোর কখন 'কি খেতে হবে, আমি একটা কাগজে ফর্দ করে 
দেব, জার হজমের ওষুধও দেব একটা, তার দামও দিতে হযে না তোকে, বুঝাঁল-_” 

'আচ্ছা--” 

রামরতন চাঁলয়া গেল, কিম্তু আর ফিরিল না। 

কয়েকাঁদন পরে প্রয়গোঁবিন্দ খবর পাইলেন যে, সে নিজেই দুই বিঘা জাম বিরুয় 
কারয়া ?দয়াছে এবং ডান্তার ডি. পি গোহার নিকট গিয়া ইনজেকশন লইতেছে । 

[প্রয়গোঁবন্দ ির্বাক হইয়া রাঁহলেন। 

ইহার কয়েকার্দন পরে 'প্রয়গোণবন্দ নিজেই সন্নযাসরোগে আক্লাম্ত হইলেন । যে 
স্টেথোস্কোপাটি বহু লোকের বুকে বসাইয়া তান সারাজীবন অর্োপাজন 
কাঁরয়াছেন, সেইটি তাঁহার চোখের সামনে দেওয়ালে ঝলিতোছিল। সেইটির দিকেই 
1তাঁন 'নার্ননেষে চাহয়াছিলেন । ক্রমশ তাঁহার চোখের দ্‌ষ্টি ঝাপসা হইয়া আঁসিল। 
মনে হইল, স্টেথোস্কোপটিও রূপ পাঁরবততন কাঁরয়াছে । তাহা আর স্টেথোস্কোপ 
বাঁলয়া মনে হইতেছে না, মনে হইতেছে যেন একটি 'জিন্ঞাসা-চ্হ্ি শুনো ঝূিয়া 
রাহয়াছে। 

ই'দিন পরে তাহার মত্যু হইল । 


অলঠ্চ্ে 
॥ এক ॥ 


ঘটনাটা ঘটোছিল ঠিকই, কিম্তু ক করে ঘটোছিল তা জান না। এইটুকু শুধু জানি, 
বৈজ্ঞাঁনকেরা এ রহস্যের হঁদস পাবেন না, রাঁসকেরা হয়তো পেলেও পেতে পারেন । 

পলাশ গ্রাছের তলায় এক বড় কাঠ কুড়িয়ে বেড়াচ্ছল একাঁদন | সঙ্গো ছিল তার 
কিশোরী নাতনপী সুখণয়া । সুখেরই জদ্বন্ত প্রাতিম ত" যেন সে। সে কাঠ কুড়োচ্ছিল 
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না। মনের আনন্দে চা'রাঁদকে ঘুরে বেড়াচ্ছল শুধু ॥ কখনও কুলগাছের ডালে নাড়া 
দিয়ে, কখনও নামহীন বন্যলতার ফুল পেড়েঃ কখনও এক বাঁক উড়ন্ত প্রজ্াপাঁতর 
কে চেয়ে চেয়ে সময় কেটে যাঁচ্ছল তার । খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ সে এসে পলাশ 
গাছটার তলায় উধম?খে দাঁড়িয়ে রইল থানকক্ষণ। অনেক উচুতে ফুল ফুটে আছে। 
গাছে না উঠলে পাড়া ধাবে না। নাগালের মধ্যে যেগুলো রয়েছে সেগুলো কুশাড়। 
গাছেই উঠতে যাচ্ছিল সে কিন্তু বড় মানা করলে। 

“ক করাছস ?” 

“ওই ফুলগুলো পাড় ।” 

“না, গাছে উঠতে হবে না। পনর দন পরে 'বিয়ে, মেয়ে গাছে উঠতে যাচ্ছেন ।৮ 

“উঠলেই বা।” 

“পড়ে গিয়ে হাত পা যদ ভাঙে তাহলে ভিকূর সঙ্গে আর বিয়ে হবে না তোমার। 
মুংলর বাপ মা ওং পেতে আছে ।” 

বাঁলগ্ত গঠন 'ভিকুর চেহরাটা ফুটে উঠল স্ুুখীয়ার মানস-পটে । গাছে ওঠবার 
চেম্টা সে আর করলে না। 

“তুমি আবার কবে এদিকে আসবে দিদিমা ।৮ 

“দন সাতেক পরে ।” 

“আম তখন কিন্তু আসব তোমার সঙ্গে ।” 

“আসতেই হবে, অত বড় বোঝা আম বইতে পারব না।৮ 

“আমার বিয়ে হয়ে গেলে তোমার বোঝা বইবে কে ।% 

“তুম আর ভিকু দ,জনে |” 

হেসে উল জখীয়া। 

সমস্ত কথাগ্ুল মন দয়ে শুনলে তারা । 


॥ দুহী ॥ 

দাঁথন হাওয়া এসে খোসামোদ করে গেল অনেক । আমোলই দিলে না তারা । 
তারপর এল একদল ভ্রমর ৷ 

“ঘোমটা খুলবে না নাকি তোমরা ।” 

তারা 'নর;ত্তর। অনেকক্ষণ ধরে গুঞ্জন করলে ভোমররা । কচ্ছু ফল হলো না। 
এক ঝলক রোদ এসে পড়ল তার্দের মুখে । সূর্ধাকরণের আতপ্ত আহ্বানে আকুল 
হরে উঠল তাদের অম্তর, 'কিম্তু তবু তারা টলল না। মুখ টিপে চুপ করে বসে রইল 
জেদ করেযেন। প্রাতবেশীরা বলতে লাগল, “তোদের মতলব ক বল কি । বসন্ত 
যে বয়ে গেল--” 

সাড়াই দিলে না তারা । 

একবার নয়, বারবার চেষ্টা করলে সবাই ! আবার এল দাঁথন হাওয়া, আবার এল 
ভ্রমরের দল, আবার এল সযকরণের আহ্বান, প্রাতিবেশখদের মিনতি । দেহের শিরায় 
উপাশরায় সঞ্গাঁরত হল রসাবেগ। অবরাদ্ধ সৌরভ মথিত করে তুলতে লাগল উদ্ম:খ 
চেতনাকে । পু 
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কিন্তু তব তারা মুখ টিপে বসে রইল চুপ করে। 

সাতাদন পরে । 

ন্ুুখীয়া ভিকুর 'দিকে চেয়ে বললে, “দদাঁদমা আসে ন ভালই হয়েছে, না ?” 
“দাদ্মা এলে ক আমি আসতে পারতাম |” 

“দাঁদমার জন্যে কিম্তু বড় এক বোঝা কাঠ 'নয়ে যেতে হবে-* 
“ওই গাছটায় উঠে গছ কাঠ ভাঁঙ তাহলে ।” 

“সাবধানে উঠো ।” 

ভিকু চলে গেল। 

সুখীয়া পলাশ গাছটার 'দকে চেয়ে দেখলে একবার । 

“ওমা, এ কুশড়গুলো ফোটেনি এখনও |” 

তবু ?ি মনে করে সেইগৃলোকেই তুলে খোঁপায় সে পরে নিল। 


সুখীয়া কাঠের বোঝা মাথায় দিয়ে চলেছিল । তার পিছু পিছ 'ভিকু চলোছল 
বাঁশী বাজাতে বাজাতে । হঠাৎ ভিকু বলে উঠল-_-“তোমার খোঁপায় একটা আশ্চর্ 
কাশ্ড হচ্ছে িজ্তু।” 

“ক ।” 

“পলাশফ;লের কবাড়গুলো ফুটে উঠেছে ৮ 

“তোমার বাঁশীর সুর শুনে বোধ হয় ।” 

মুচাক হে*সে িক: ফ: দিল আবার বাঁশীতে । ফুল ফোটার আসল কারণটা 
[কম্তু কেউ জানল না। 


অদ্ভুত বাত? 

আপনারা কেহ শহানয়াছেন কি নাজান না, 'কিম্তু ক্পনাবেতার-ষোগে আমি 
একটি অদ্ভুত বাত শ্রবণ করিয়াছি । বাতাঁট এই : 

দেবী বীণাপাণ সম্প্রীতি নিয়ম করিয়াছেন যে, তানও ভোট লইয়া ঠিক কাঁরবেন, 
কোন: পাঁচাটি অক্ষর বা য্য্তাক্ষর কাব্য-রচনায় প্রাধান্য লাভ কারবে । যাহারা ভোটে 
জয় লাভ কাঁরবে, কাঁবদের চেতনায় তাহাদেরই রূপ এবং ধ্ৰান বারংবার প্রাতফালিত 
কারয়া দেবী কবিগণকে প্ররোচিত কাঁরবেন, যাহাতে উন্ত অক্ষর বা যুন্তাক্ষরগুলি 
তাঁহারা নিজ 'নজ কাব্যে পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করেন। 

পঞ্জাননকে তুষ্ট কারধার জন্যই নাক পাঁচের প্রতি দেবীর এই পক্ষপাত। 
আঁধকাংশ অক্ষরই রুষ্ট হইয়া ভোট-যুদ্ধে যোগদান করেন নাই। মান্ত আটজন এই 
দ্বন্ছে নাময়াছিলেন। ভোটদাতা দেবগণের নিকট প্রত্যেকে স্বকীয় যোগ্যতার প্রমাণ- 
স্বরূপ বাহা যাহা বাঁলয়াছিলেন, তাহাও উন্ত কঙ্পনাবেতার-বোগে আম শ্রবণ 
করিয়াছি। 

প্রাথী" দ্দ' বলিতেছিলেন : “হে দ্বেবগণ, আমি মকরম্দে আছি, চন্দ্রে আছি, ইন্দে 
আছি, ছন্দে আছ ! মন্দের মধ্যেও আমাকে থাকিতে হইল্াছে, কারণ, আমি জানি, 
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মন্দের মধ্যেও ভাল আছে। হ্বদ্ঘ মানে যাহারা কেবলমান্র কলহ বোঝেন, আমি 
তাঁহাদের দলে নই । যে ঘন্ অর্থে ষুগল-মিলন, আমি সেই হ্বদ্ের নিমণাতা । একজন 
ভোটপ্রাথা “খম্দ' নামক প্রাকত কথার উল্লেখ করিয়া আমাকে এবং প্রয়বন্ধ্‌ “খ'কে 
ব্য্গ কারয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন। আমি 'থণ্দ' রূপে ষে প্রতি পাঁথককে 
সাবধানতা শিক্ষা 'দিতোঁছ, তাহা উত্ত সমালোচক মহাশয়ের মাথায় আসে নাই। এ 
[বিষয়ে আমি তর্ক কাঁরতে চাই না। আমি শুধু আপনাদের স্মরণ করাইয়া দিতে 
চাই যে, নন্দনে, চম্দনেঃ আনশ্দেঃ বন্দনায় আমি চিরকাল আপনাদেরই সেবা করিয়া 
আ'সয়াছি। আপনারা যার্দ আমাকে নির্বাচন নাও করেন, তাহা হইলেও কাঁরব। 
বিশাল শদ্দ-সাম্রাজ্যের বহ, স্থানে কুদ্দেন্দুবরেণ্য বাগংদেবশ আমাকে বহুভাবে 
নিয়োজিত করিয়া ধন্য করিয়াছেন । তাঁহারই প্রসাদমানসে আমি আজ এই ছন্ছে 
অবতাণ' হইয়া আপনাদের সুবিচার প্রার্থনা করিতেছি । ইহার বেশশ আমার আর 
ণকছুই বাঁলবার নাই ।” 

অঃ অঞ্ অঞ অঃ-বিসগের দল হাসিয়া উঠিল। 

তাহার পর সুরু করিলেন প্রার্থী গ* . “হে অমরবূশ্দ, বহংস্থানেই আমার সাক্ষাৎ 
আপনারা নিশ্চয়ই পাইয়াছেন। আমার বহূবিস্তৃত আভিধানিক রুপ বিস্ফারিত করিয়া 
আপনাদের ধৈষ'চ্যাত ঘটাইতে চাই না। শুধু বলিতে চাই, আমি গণেশে আছি, 
গগনে আছি, গাততে আছ, গহনে আছি, গজে আছি--” 

কে একজন বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল : “তুমি গদভে" আছ, গোঁজামিলে আছ, 
গাঁটকাটায় আছ, গাঁজাতে আছ, গাফিলতিতে আছ, গাম্ডায় আছ,_ তোমার কাত" 
অনেক ।” 

প্রার্থী 'গ' থতমত খাইয়া থামিয়া গেলেন মনে হইল। কিন্তু পরমুহূতেই তিনি 
পুনরায় আরম্ভ কাঁরলেন : “গজ্পে, গীতে, গঙ্গায়, গোবিশ্দে, সাগরে, গিরিতে, 
গুরুতে, গাঁরজ্ঠে, গুণপনায়, গৌরবে আমার পাঁরচয় যাহারা পান না--৮ 

বিরুদ্ধবাদদী সেই লোকটি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল: “তোমার আসল পারিচয় 
পাই গোক্ষ:রে, গলগন্ডে, গলগ্রহে-" 

প্রার্থী ছি” চীৎকার করিয়া বালিতে লাগিলেন: “গরুড়, ভগবান, ভগবতখ, 
গাম্ধারী, গম্ধবতে কি আমি নাই ?” 

“গাবা, গোবর এবং গয়াতেও আছ--” 

“মহাত্মা গাম্ধী, গাগ?+ গ্যালালও'র কীর্তর সহিত কি আমি জাঁড়ত নই ?* 

“ছাগল, পাগল এবং বগলের সাহতও তুমি জাঁড়ত - ৮ 

তুমুল কোলাহল হইতে লাগিল । তাহার পর সব থামিয়া গেল হঠাৎ। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর শোনা গেল, নীলকণ্ঠে কে যেন বলিতেছেন : “হে 
অন্তর্ধামগণ আপনারা তো সব জানেন । আপনাদের 'নকট বাগৃবিস্তার করা ধষ্টতা 
মাত্ত। একটি কথা শুধ, আপনাদের মনে রাখিতে অনুরোধ করিতেছি, আমি “ধ” নই, 
আমি 'ধণ”। বতাঁদন “ধ” ছিলাম, ততাদন আমাকে ধর ধর" খড় ফড়' 'ধক ধক' 
ধাঁড়বাজ' ধকল” ইত্যাদি অভব্য কথাগ্দাল সৃষ্টি করিতে হইয়াছে । ধরার উধের্ 
উঠতে পারি নাই । ি' ও 'উ'--ইহাদের সাহত ঘযুস্ত হইয়াও শান্তি পাইলাম না। 
ধূর্ত, ধূসর, ধম, ধ্লি, ধয়াতেই নিবদ্ধ থাকিয়া আমার উচ্চাকাক্ষ্ষা বেদনায় ধূক 
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ধৃক কারতে লাগল । এখন আমি 'ঈী' কে বরণ করিয়া ধিণ' হইয়াছি। শান্তি 
পাইয়াছ। ধন্য হইয়াছি। হে সংধাবর্গ, এই কথাটিই শুধু আপনাদগকে স্মরণ 
রাখিতে অনুরোধ করিতেছি যে, আম ধে' নয় ধা”--” 

[বিপক্ষ দলের একজন বলিল : “সাধু, সাধু ! আপাঁন যে বহুবার 'বিভিন্ন বাভন্ন 
স্বরবর্ণের সহিত বন্ধৃত্ব করিয়া অবশেষে তাহাদের ত্যাগ বারয়াছেন, এ সংবাদে 
আপনার প্রণয়-নিষ্ঠার পাঁরিচয় পাইলাম ॥ যাঁহাকে স্বয়ং বীণাপাঁণ ধৈবত স্থান 
দিয়াছেন, ধামরে উদাত্ত কারয়াছেন, ধেনুরুপে শ্রীরুফ্ের কুপালাভ কাঁরয়া যাঁন গোকুলে 
আজও অমর হইয়া আছেন, তাঁহার ঈ"-প্রণাত সত্যই 'বিস্ময়কর। হে ধন্ট ধুরম্ধর, 
তোমাকে ধিক !” 

ধেখ” ইহার কোন প্রতিবাদ কাঁরলেন না। 

চতুর্দিকে পুনরায় নীরবতা ঘনাইয়া আসিল । 

তাহার পর শুনলাম, কে একজন বলিয়া উঠিলেন : “চুপ চুপ । প্রার্থী জঃ 
উঠিয়াছেন |” 

প্রার্থী “জ'য়ের কণ্ঠঙ্বর শোনা গেল : “আমার কোনও স্বরবর্ণের প্রাতি পক্ষপাত 
নাই। আমি সকলের সাহত 'মিিয়া 'মিশিয়া থাকিতে ভালবাস । তাই জগং জংড়িয়া 
আম আছি । জদ্মে, জীবনে, জয়ে পরাজয়ে, জলদে জরদে, জনতায় জঙ্গলে, জপে, 
জঙ্গামে, জনকে, জননশতে, জনার্দনে- সবণ্প আমি । কাহারও প্রতি আমার পক্ষপাত 
নাই । জমদাগ্র, জাহাঙ্গীর, জরাসম্ধ, জয়চন্দ্র, জয়পাল, জয়ন্ত, জয়দেব, জটায়,, 
জাচ্ছব, জূলিয়াস-সিজার, জজ” 

প্রার্থী 'জ"* হয়তো আরও কিছ? বাঁলতেন, কিন্তু 'বপক্ষ দল সে সুযোগ তাঁহাকে 
দিল না। একজন চীৎকার কাঁরয়া বলিয়া উঠিল : “বাকী তাঁলিকাটা আমি সম্পূর্ণ 
কাঁরয়া 'দিতোঁছি, আপনাকে আর কস্ট কাঁরতে হইবে না । আপাঁন জাঁটলায়, জাটলতায়, 
জঞ্জালে, জতুগহে, জড়তায়, জরায়, জারজে; জয়দ্রথে, জবালায়, জ:ড়ুলে' জঘনে, জল- 
পড়ায়, জাঁকজমকে- কোথায় নাই ঃ আপান সর্বন্র গজগজ করিতেছেন, জাহান্নামকেও 
আপনি ত্যাগ করেন নাই ! হে সুবিধাবাদী, আপনাকে নমস্কার ।৮ 

স্থরবৃন্দের হাস্য-কলরবে সভা ম.খাঁরত হইয়া উঠিল। 

তাহার পর আর একজন প্রার্থী" উঠলেন । তিনি বলিলেন : “আমি “ব । আমি 
“ব নই, ধি'"ও নই। উভয়ের সংযোগে আমি ব। আমার আকাঙ্ক্ষা বৃহঘ। 
বৃহস্পাঁত, বকোদর, বৃষভানু, বৃন্দাবন, বুষাঙ্ক সৃষ্টি করিয়াই আমি চাঁরতাথ। 
আমার আর কিছ; বাঁলবার নাই ।” 

[বপক্ষ দলের একাটি ছোকরা বাঁলল : “আমার বহলনলা-রূপ'টিও চমৎকার 1” 

সভায় বিশেষ গোলমাল হইল না। 

তাহার পর উঠিলেন প্রারথধ “র? : “হে নুরুল; আমি আপনাদেরই অঙ্গা--” 

বিপক্ষ দল বাঁলিয়া উঠিল : “আপানি অস্থরেরও অঙ্গা--" 

“আম রাঁবতে আছি, রাকায় আছি--” 

'রাহুতেও আছেন--” 

“আম রাগ-রাগিণীতে--” 

“রাসভই তাহার প্রমাণ--” 
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“লাম শব্ৰ নর্মাণ করিয়া আম ধন্য--” 

“বাবণ নির্মাণ করিয়াও তো আপান ধন্য--” 

“এমনভাবে বাধা দেওয়াটা কি ভদ্রুতা-সঞ্গত 2৮ 

“ভোট চাহিতে আিয়াছেন, ন্যাধ্য সমালোচনা শদাঁনতে হইবে বোকি--” 

“আম আর কিছ? বলিব না, আপনারা যাহা খুশী করুন|” 

প্রার্থী “র ক্রোধভরে বসিয়া পাঁড়লেন। 

সঙ্গে সঙ্গো প্রার্থী বি শুর করিয়া 'দিলেন : “আমার বন্তব্য সংক্ষিপ্ত । হে 
দেবতাগণ, আমার স্বরূপ আপনাদের আবদ্দিত নাই । অর্ধাচীন-মহলে আত্মগ্রশংসা 
কাঁরয়া আমি নিজেকে অবনাঁমত কাঁরিতে চাই না--” 

প্রার্থ+ “ব" বাঁসয়া পড়িলেন । 

সভায় তুমুল কোলাহল, হাপ্যকলরব, তকণবতর্ক চাঁলতে লাগিল। তাহার পর 
সমস্ত নীরব হইয়া গেল। 

কঙ্পনা-বেতার-যোগে কিছুক্ষণ পরে ঘোঁষত হইল : “জরদগব নির্বাচিত 
হন নাই । শুধু তাই নয়, ইহাদের কেহই একাটি ভোটও পান নাই ।৮ 

কজপনা-বেতার কিছুক্ষণ পরে আর একটি সংবাদ ঘোষণা কাঁরল : “বলরামের 
অনুরোধে ব' এবং রাঁতি দেবীর অনুরোধে এর" বাঁণাপাণির নমিনেশন পাইয়াছেন। 
সুতরাং ধা বর বন্দ অবশেষে নির্বাচিত হইলেন ।” 


কপাল 


মাছ মাংসের স্বাদ প্রায় ভূলে গেছি । িনে খাবার. সামর্থ নেই। হঠাৎ নজরে 
পড়ল পাশের বাঁড়র আঁস্তাকুড়ে অনেক পাখার পালক প'ড়ে রয়েছে । মনে হল 
দাশ মশায় ময্ার্গ খাচ্ছেন না কি ? মার্গর ধা দাম আজকাল আমার তো দর করতে 
পর্য্ত সাহস হয় না। দাস মহাশয়ও তো আমারই মতন ছাঁপোষা গহস্থ হঠাৎ 
মুর্গ খাবার শখ হল কেন ? এাঁদকে তো দেনায় ডুবে আছেন শুনতে পাই। জামাই 
এসেছিল না 'ি? প্রলুষ্ধ নয়নে পালকগুলির "দকে চেয়ে সম্ভব-অসম্ভব নানারকম 
গবেষণায় ব্যাপ্ত ছিলাম এমন সময় দাস মশায় স্বয়ং বেরিয়ে এলেন। 

“ক দাস মশায়, একা একাই মুর্গি খাচ্ছেন না কি?” 

“মর্গ ! মম্তর নেওয়।র পর থেকে আমি তো আর মৃর্গি খাই না।” 

“এগুলো কি তাহলে --” 

পালকগুলো দেখালাম । 

“ওগুলো পান্নরার পালক--' 

“পায়রার দাম আজকাল কত করে 2” 

“আমি তো কিনে খাই নি ।৮ 

“তবে--” 

“আমার ওই খোলার ঘরটার পরলে এক জোড়া গোলা পান্নরা এসে বাসা 
বে'ধোছল। কোথা থেকে এসেছিল কে জানে ! কিছুদিন পরে চি" চি" শব্ঘ শুনে 
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বুঝলাম বাচ্চা পেড়েছে। মনে হল ওদের যার্দ বংশ বৃদ্ধি হতে থাকে তাহলে তো 
টেকা যাবে না। গাল্নর ছ'ঁচ বাই, একটি ঠিকে 'ঝি মানত সম্বল। ভাবলাম সাবড়ে 
দেওয়াই বুদ্ধর কাজ । মাছ মাংস কিনে খাবার তো আর সামর্থ নেই । রান্রে অফিস 
থেকে ফিরে এসে চেয়ারের উপর টুল চাঁড়িয়ে ধরলাম পায়রাগুলোকে । একটা পালিয়ে 
গেল । 'তিনটেকে ধরতে পারলাম । চমৎকার লাগল অনেক দিন পরে । একটা পালয়ে 
গেল বলে আফশোষ হতে লাগল খুব। কিন্তু দন দুই পরেই আনাম্দত হলাম 
আবার । মাঁদ পায়রাটা পালয়েছিল, বুঝলেন, দোঁখ সে আর একটা পুরুষ জয়ে 
এনে ঠিক ওইখানটিতেই আবার ঘর বে'ধেছে। আবার 'িছুদ্দন পরে বাচ্চা হল, 
আবার সেই বাচ্চা দুটিকে এবং পুরুষ পায়রাটিকে খেলাম আমরা । মাঁদটাকে ইচ্ছে 
করেই ছেড়ে দিলাম । কয়েক ?দন পরে দোখ আবার সে একট সঙ্গী জ:টয়ে এনেছে । 
আবার তাদের বাচ্চা হুল, আবার খেলাম । এই ভাবেই চলছে ।৮ 

“আমও এক জোড়া পুষব না কি।” 

“পুষুন না। যা 'দনকাল পড়েছে, চারাদকে নানাভাবে টোপ না ফেললে বাঁচা 
যাবে না-” | 

কথাটা মনে লাগল । সেই দিনই নগদ পৌনে তিন টাকা খরচ করে কিনে আনলাম 
এক জোড়া পায়রা । আরও টাকা চারেক খরচ করে তাদের থাকবার টং তোর করলাম । 
যথাসময়ে বাচ্চাও হল। দাস মশায়ের পদ্ধাত অনুসরণ করে যথারীতি সেগ্দলির 
সংকারও করলাম | -. 

পরের দিন টং খুলে দোঁখ মাঁদ পায়রাটা চুপ করে বসে আছে। তাড়া লাম, 

তব সে খোপ থেকে বের না। গিম্নি বললেন, ওকে বিরন্ত করছ কেন, খাঁনকক্ষণ 
পরে আপানিই বেরুবে |” পায়রাটা 'কিম্তু বেরুলই না। দুশদন না খেয়ে চুপ করে 
বসে রইল। তৃতীয় 'দনে মরে গেল । দাস মশায়কে গিয়ে বললাম -- “একি হল মশায়, 
পায়রাটা যে মরে গেল_” 

“কি রকম ।” 

আনুপ্যার্বক সমস্ত ঘটনা বললাম । শুনে হর্ষোৎফল্লপ হয়ে উঠলেন দাস মশাই । 
বললেন, “ও সত পায়রা! খুব রেয়ার জিানিস। আপাঁন ভাগ্যবান লোক তাই 
আপাঁন পেয়েছিলেন, গঞ্গায় দিয়ে আস্ুন । চলুন দেখে আস, দশ নেও পুণ্য" 

দাস মশায় মরা পায়রাটাকে ভান্তুভরে প্রণাম করলেন । আমরাও করলাম ৷ তারপর 
তাকে ফুল চন্দন দয়ে নতুন কাপড় জাঁড়য়ে গঙ্গার ঘাটের উদ্দেশে বোৌরয়ে পড়লাম । 
সতী পায়রার সংকারের জন্যও প্রায় টাকা খানেক খরচ হয়ে গেল। সমস্ত পথটা 
নিজের ভাগ্যের কথা "চিন্তা করতে করতেই গেলাম । আশ্চর্য কপাল ! 


ঘটে 

সোঁদন বিশ্‌দের সাম্ধ্য আঙ্ডায় একটি গোল প্যাকেট হাতে করে ভাদ্যাড় মশাই 

| 

“পাঁপর কিনলেন না কি ভাঁড় মশাই । বেশ জমিয়ে বড়ান করবেন বলুন” 

সমস্বরে বলে উঠল সবাই | 

“না ভাই পাঁপর নয় ।” 

“তবে কি কেক ?৮ 

“কেক বলতে পার, কিদ্তু তোমরা যে কেকের কথা ভাবছ তা নয়। এই দেখ ।” 

খবরের কাগজের মোড়ক খুলে ভাদ্‌ড় মশাই যা দেখালেন তা সাত্যই 
অপ্রত্যাশিত । ঘটে একখানা । 

“অমন যত্ব করে কাগজে মুড়ে ঘংটে নিয়ে যাচ্ছেন মানে ?? 

"রাস্তায় পড়ে ছিল, কুড়িয়ে নিলাম ৷ হাতে একখানা কাগজ ছিল মুড়ে নিলাম 
তা দিয়ে। এতে দৌষটা কি হয়েছে ! হয়তো এর থেকেই আমার ভাগ্য ফিরে যেতে 
পারে, কিছু বলা যায় 'কি।” 

হো হো করে হেসে উঠল সবাই । 

“হাসছ হাস, হাসতে মানা নেই । কিন্তু এটা জেনে রেখ গোবর থেকে এই ঘঞ্টে 
হয়েছে এবং মনে রেখ কংগ্রেসের বাক্সে গরুর ছাঁব আছে ।” 

“ঠিক বলেছেন ভার-ড় দা, ঘঃটেকেই সম্বল করতে হবে এবার !” 

নবীন অধ্যাপক তরুণ বি*বাস বললেন, “ভাদাঁড় মশাই ঘটে খেয়ে এসেছেন না 
কি কিছ ?” ৃ 

ভাদংড় জবাব 'দলেন না তার কথায় । স্মিতম:খে চুপ করে রইলেন । তারপর 
আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বললেন--“ভাগ্য যখন সুপ্রসন্ন হয় তখন কোথা 'দয়ে 
1ক করে যে যোগাযোগ হয়ে যায় হিসেব করে আগে থাকতে তা কেউ বলতে পারে না। 
মম্টার ভোৌমিকের গল্পটা জান না তোমরা নিশ্চয়, জানবার কথাও নয়--” 

[বিশু বললে, “বলুন না শুনি--” 

“শুনলে বিশ্বাস করবে না।” 

“তবু বলুন ।” 

“আজ 'যাঁন মিষ্টার ভৌমিক নামে সুপাঁরচিত, যাঁর কৃপাদম্টি লাভ করবার জন্যে 
বহু বেকার লোক আজ উদগ্রীব, ক্লাইসলার গাঁড় ছাড়া যান চড়েন না, কোলকাতা 
শহরে আট দশখানা বাড়ির মালিক হয়ে, লোহালক্ড়ের কারবারে ফে'পে উঠে, 
কোলিয়ারি জমিদার মল কিনে যান আজ বহুলোকের ঈষণী-মী শ্রত শ্রদ্ধা সম্ভ্রম 
অর্জন করেছেন তার আসল নাম কি জান ? গজ । অনেকে গজাও বলত । উপাধি 
যে ভৌমিক এ খবর তো কেউ রাখতই না, গজ? বা গজা যে কিসের অপন্বংশ এও 
জানত না অনেকে । আম এখনও জান না। গজেন্দ্র, গজানন, গজেশ বা গজপাঁত 
ওই রকম কিছ? একটা হবে । সব কিছু চাপা পড়ে গিয়েছিল গজু বা গজার আড়ালে । 
মামার বাড়িতে মানুষ হয়েছিল গজ । মা, বাপ, ভাই, বোন কেউ ছিল না তার। 
মামার বাঁড়তে সে সকলের উপদেশ শুনত আর সকলের বকুনি খেত । এরই ফাঁকে 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ১৬৭ 


ফাঁকে লেখাপড়াও সে করেছিল কিছ;টা অবশ্য । আই. এ. না 'বি এ. কি একটা পাশও 
যেন করেছিল শ্নে হচ্ছে। আর একটি বিশেষত্ব ছিল গজর। গজ; ভিটেকাঁটিভ 
নভেলের ভন্ত ছিল থুব। কপাটটা বম্ধ করে দাও তো হে, বেশ শীত পড়েছে আজ । 
চা টা খাওয়াবে না 'কি কেউ? 

শনশ্চয়, 'িশ্চয়-_” 

ভা্দু'ড় মশাই বিশহদের ক্লাবের অনারারি মেম্বার । চাঁদা দেন না, নিয়মিত 
আসেনও না । মাঝে মাঝে এসে আত্ডা জমিয়ে যান কেবল । 

চা এসে পড়ল । ভাদু'ড় মশাই ছিন্ন লুইট 'দিয়ে সর্বাঙ্গ ঢেকে চায়ে চুমুক 
দিলেন । অধ্যাপক তরুণ বিশ্বাস প্রশ্ন করলেন আবার । 

“মিস্টার ভৌমিক ? কোথাকার মিম্টার ভৌমিক ? কখনও নাম শুনোছি বলে মনে 
হচ্ছে নাতো?” 

ভাঁড় মশাই হাসিভরা চোখে চেয়ে রইলেন তার দকে খাঁনকক্ষণ। তাঁর মনে 
যে উদ্মা জেগেছে তা বোঝা গেল তাঁর কথা থেকে । 

“তুমি দ্যানয়ার ক'টা লোকেরই বা নাম শুনেছ ? মিষ্টার ভৌমিকের নাম তোমার 
তো শোনযার কথাও নয়। একটা ও”ছা কলেজে প্রফেসার কর তুমি, তিনজনের সঙ্গে 
শৈয়ার করে বাস কর গাঁলর গাল তস্য গলিতে একটা ঘুপচি ফ্ল্যাটে । তুমি মিন্টার 
ভৌমিকের নাম শুনবে 'ক করে ? যা বলছি শুনে যাও, ফ্যাচাং তুলো না--” 

চাটি শেষ করে ভাঁড় মশাই জামার হাতা দিয়েই মুখাঁট মুছে ফেললেন। 
তারপর শুর: করলেন । 

“এ হেন গজুর যে কোনকালে কিছ? হবে এ আশা কেউ করে 'নি। আম কিন্তু 
একটা 'জীনস মার্ক করোছলুম ছোকরা িটেকাঁটভ নভেলগুুলো বেশ মন 'দিয়ে 
খংটিয়ে খধাঁটয়ে পড়ে । তার সঙ্গে আলোচনা করে প্রত্যেক বারই মুগ্ধ হয়ে যেতাম । 
মনে হত--বাঃ ছোকরা ঠিক পয়েশ্টগুলি ধরেছে তো- | ওই 'িটেকাঁটভ নভেলই 
ওর উন্নাতর কারণ হল শেষকালে--” 

পকেট থেকে একি অর্ধশ্দক্ধ 'বিঁড় বার করে ধ্লরালেন সৌঁট ভাদুড় মশাই । 

*ৃডটেক'টিভ নভেল উন্নাতির কারণ হুল ? বলেন কি।» 

“হাঁ । একদিন সকালে রহমনপুরের জমিদার বাড়ীর পাশ 'দিয়ে যেতে যেতে 
গজুর চোখে পড়ল মরা কাক পড়ে রয়েছে একটা । মরা কাক তো এমন কতই পড়ে 
থাকে, প্রথম দিন তেমন গ্রাহ্য করে নন সে । কিন্তু উপয্পাঁর 'তিন চারদিন যখন সে 
জমিদার বাঁড়র আশেপাশে মরা কাক দেখতে পেলে তখন তার মনে হল নিশ্চয়ই কোন 
ব্যাপার আছে এর মধ্যে । ভিটেকটিভ নভেল-পড়া তীক্ষ: মন নিয়ে সে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল বাড়ির চারাঁদকে । হঠাৎ নজরে পড়ল একটা কাক গাছের ডালে বসে মরা 
ইশ্দুর থাচ্ছে একটা । তাড়া দিতেই কাকটা উড়ে গেল, ইশ্দূরটা পড়ে গেল তার মৃথ 
থেকে । ইশ্ৰুরটি তুলে নিলে গজু ৷ এক ডান্তারের সঙ্দো ভাব 'ছিল তার । ই'দরটি 
তাকে পরীক্ষা করতে ছিল । ইণ্দুরের ভিতর থেকে কি বেরুল জান ? আর্সোৌঁনক। 
খোঁজ খবর নিয়ে অনেক ব্যাপার বেরুল তার পর । জমিদ্বারের এক চাকর জাঁমদারকে 
পয়জন করবার জন্যে সন্দেশের সঙ্গে আর্সৌনকের বিষ মিঁশিয়োছল। কিন্তু একটি 
জরমর কাজে জমিদারকে বাইরে চলে যেতে হয়েছিল বলে সে সন্দেশ তাঁর আর খাওয়া 


১৬৮ বনফুল গজ্পসমগ্ন 


হয়নি । চাকরটা সন্দেশগূলো ভাড়ার ঘরে লুকিয়ে রেখেছিল, ভেবেছিল জমিদার 
[ফিরে এলে তাকে খাওয়াবে আবার । কিন্তু রাখে কেন্ট মারে কে ! জমিদার সাতাঁদন 
(িরলেনই না। ইদুরেরা সেই সম্দেশ খেতে লাগল আর মরতে লাগল । মরা ইণ্দূর 
খেলে কাকরা, তারাও মল এবং তা পড়ল গঙ্জঃর চোখে । কোথা থেকে কি হল দেখ |” 
“তারপর ৮ 
“সব শুনে জমিদার এত মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে গজুর সঙ্গে তাঁর একমাত্র মেয়ের 
বয়ে দিয়ে দিলেন শেষ পয্ত । তাঁর বিশাল বিষয়ের একমান্র উত্তরাধিকারিণী ওই 


মেয়ে'**” 

“সত্যি ?” 

ভাদুড় মশাইয়ের যা স্বভাব হা?সভরা চোখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর 
বললেন, “হ্যাঁ, সাঁতাযা। গজ: তারপর থেকে ক্রমশ উন্নতি করেছে। বিষয় অনেক 
বাঁড়য়েছে। এখন সে মিষ্টার ভৌমক । ফেমাস মিম্টার ভৌমিক--” 

“কোথায় থাকেন তিনি বলুন তো--” 

অধ্যাপক তরুণ 'বিশ্বাস প্রগ্ন করলেন। 

“কেন? তার সঙ্গে দেখা করবে যা-তে একটা হিল্লে হয়ে যায় ? তার নাগাল 
পাওয়া অত সহজ নয় ভায়া । আচ্ছা উঠি--” 

মুচকি হেসে বেরিয়ে গেলেন ভাদুঁড়। মিষ্টার ভৌমিক কোথায় থাকেন তা বলে 
গেলেন না, কারণ তা বলা সম্ভব ছিল না তাঁর পক্ষে । গঞ্প বলবার সময় যদিও 
[তিনি এমন ভাব দেখালেন যেন মঙ্টার ভৌমিক তাঁর বহকালের বন্ধু, কিন্তু আসলে 
তিনিও ভৌমিককে চিনতেন না। তার গঞ্পটা শহনেছিলেন বম্ধু গণেশের কাছে। 
গণেশ শুনেছিল ট্রেনে এক যাত্রীর মুখে । 

অন্ধকার গাঁল দিয়ে যেতে যেতে ভাদ্াড় ভাবতে লাগলেন-ঘংটে থেকে কি ক্লু 
পাওয়া যেতে পারে! 


ছুই রকম স্বাধীনতা 


কিছুই ভাল লাগছিল না, তাই বাগানটায় গিয়ে বসলাম । অভাবগ্রস্ত হয়েছি তাই 
আর বাগানের সে শ্রী নেই। তবু গিয়ে বসলাম একটু । হঠাৎ চোখে পড়ল আমার 
লেড হালিংডনে ছোট একটি ফুল ফুটেছে । আশ্চ্ধ হলাম। মালকে অনেক দিন 
আগেই বিদায় দিতে হয়েছে । গাছের একটুও যত্ব হয়ান, সার তো দূরের কথা-_ 
জল প্্ত পড়ে নি। আগাছা গজিয়েছে চারাঁদকে, তবু ফুল ফুটেছে একটি । আরও 
আশ্চর্য হলাম ফুলটি কথা কইল। 

“নমস্কার, অনেকদিন পরে দেখা হল--৮ 

নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 

“আপনার শরীর খারাপ না কি? চেহারাটা বড় খারাপ দেখাচ্ছে ।” 

[বিস্ময় কেটে গেল । মনের কথা বেরিয়ে পড়ল মুখ দিয়ে । 

“চেহারা ভাল থাকবে কি করে বল, থেতে পাই না।” 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ১৬৯ 


“কেন ৮ 

“স্বাধীনতা পেয়োছ।” 

লোঁডি হিলিংডন সাঁবস্ময়ে চেয়ে রইল আমার দিকে । 

“আপনার কাপড় চোপড়ের অবস্থাও শোচনীয় দেখাছ।” 

“হ্যাঁ, তারও ওই কারণ--স্বাধীনতা |” 

চ্বাধীনতা 2 কি আশ্চর্য । আ'মও তো স্বাধীন, কিন্তু আমার তো এমন দশা 
হয় ন। আপনার মালি যখন তদারক করত তখন একটু বেশশ আরামে থাকতাম বটে, 
কিম্তু এখনও খদব যে খারাপ আছ তা নয়। দেখতেই তো পাচ্ছেন ফুল ফুটিয়েছি। 
হয়তো একটু ছোট কিন্তু তবু ফুল তো--” 

চুপ করে রইলাম । 

লোড [হিলিংডন আবার বললে--“সাত্য আপনাকে দেখে খুব কম্ট হচ্ছে। এই 
দুর্দশার প্রতিকারের জন্য কি করছেন ?” 

“মিটিং করছি, কাগজে লেখালোখ করাছি_-৮* আমার কথা লেডি হাঁলংডন বোধ 
হয় বুঝতে পারলে না ঠিক । একটু চুপ করে থেকে আবার বললে-- 

“্বাধীনতা আপনার কষ্টের কারণ ফি করে হল ঠিক বুঝতে পারাছ না। আমি 
তো স্বাধীন, আমার কোনও কম্টই নেই ।” 

বললাম--“তুমি ফুল, আঁম মানুষ । আমার স্বাধীনতা মানে--? 

কেমন যেন গলিয়ে ফেললাম । ইতিহাস» অর্থনীতি, সমাজতন্ত্র বিষয়ে যে সব 
বড় বড় বই পরাক্ষার জন্য মুখস্থ করেছিলাম তার একটি বর্ণও মনে পড়ল না। 
অগ্রাতভ দ্বুম্টিতে তার দিকে খাঁনকক্ষণ চেয়ে থেকে শেষে বললাম--“আমার কষ্ট 
তুমি বুঝবে না। আমার যে কি অসহ] কম্ট--” 

“আম বুঝেছি ।” 

পাশের টব থেকে কথা কয়ে উঠল ম-তপ্রায় ক্রিসানাঁথমাম । 

“লোড 'হলিংডন মাটিকে আশ্রয় করে দঁড়য়ে আছে । তোমার মালি জল না 
[দলেও ওর শিকড় মাটির রস আহরণ করে নিতে পারে । আমি আছি টবে, তোমার 
মালি জল না দলে আম বাচতে পার না। আমার শিকড় টবের গায়ে আটকে যায়, 
মাট পন্ত পেশছতে পারে না । তোমারও বদ্ধু সেই অবস্থা । এক অদৃশ্য টবের 
উপর তুম রয়েছ, বাইরে থেকে খাবার আসবে তবে তুমি বাঁচবে । তোমার কম্ট আম 
বুঝতে পারছি । আমরা উভয়েই সগোন্ন ৷ বাইরে থেকে রস এলে তবে আমরা ফুল 
ফোটাতে পার । না এলে মরণ ছাড়া আমাদের আর গতি নেই। লোড হলিংডনের 
স্বাধীনতা আর তোমার আমার স্বাধীনতা এক নয়।৮ 

চুপ করে বসে রইলাম খানিকক্ষণ । তারপর ক্রিসানাথমামের টবটা ভেঙে তাকে 
মাটিতেই পঠতে দিলাম । 

লোড হিলিংডন হেসে বললে--“এবার আপনার টবটা ভাঙবে কবে ? 

“ক জান !” 


বহিরঙ্জ 


এক ॥ 


বহুকালপূর্বে হিমালয় গুহাবাসী একজন লামা একটি টিয়াপাথার বাচ্চা কুঁড়য়ে 
পেয়েছিলেন । পাখাঁটিকে তুলে নিয়ে গিয়ে তান লালন পালন করেন । পাখীটি যখন 
বড় হ'ল তখন লামা তাকে সম্বোধন করে বললেন, “বৎস শুক; এবার তুমি বড় হয়েছ, 
এবার চরে খাও গিয়ে । আম সন্ব্যাসী মানূষ, তোমাকে নিয়ে আর কত দিন বিব্রত 
হব?” 

শুক জুলজুল করে লামার মুখের দিকে চেয়ে রইল । লামা বললেন, “তোমাকে 
মানুষের ভাষায় কথা বলবার শান্ত 'দাঁচ্ছ, তুমি মনোভাব ব্যস্ত কর।” 

শুক তখন বললে, প্প্রভূ কি করে চরে খেতে হয় তা তো জান না। আপাঁন 
খাবার দিয়েছেন আমি খেয়োছ। এখন--” 

বদ্ধ লামা শুকপক্ষীর অস্গুষিধা হদয়*্গম করে বললেন, “তুমি তাহলে মনুষ্য 
সমাজে যাও । সেখানে অনেকে শুককে 'পিঞ্ররাবদ্ধ করে আনম্দলাভ করেন শুনোছ ॥ 
যঁদ তাঁদের কারো দছ্টি আকর্ষণ করতে পার তোমার আহারের অভাব হবে না ।” 

শুক বললে, “আমার ি এমন গুণ আছে প্রভু যে আম এমন মহান:ভব ব্যান্তর 
দ-ম্টি আকর্ষণ করতে পারব !” 

বদ্ধ লামা দেখলেন সত্যই বেচারা ধিপন্ন । সত্যই তো দৃষ্টি আকষণণ করবার 
মতো শেষ কোনও গুণ ওর নেই। অনেকক্ষণ ভেবে 'তনি তখন বললেন-- 
“আচ্ছা, তোমাকে তাহলে গোটা দুই বুল শিখিয়ে 'দিচ্ছি। সম্ভবত এতেই তোমার 
কাজ হবে-_" 

পক বুল প্রভূ 1” 

“এস, কানে কানে বলে দি।” 

বুলি দুটি প্রথমে কর্ণস্থ এবং পরে কণ্ঠস্থ করে শুকপক্ষী লামাকে বললে, “বলি 
দু'টি কোথায় কখন আওড়াব -”৮ লামা বললেন, “সমস্ত বলে দিচ্ছি । এই হিমালয়ের 
পাদদেশে ভারতবর্য নামে এক বিশাল দেশ আছে । খুব ছেলেবেলায় সে দেশে আমি 
একবার গিয়েছিলাম । প্রধানতঃদ্ু*রকম জাতের লোক সে দেশে বাস করে । প্রথম ব্যালাটি 
বললে এক জাতের লোকেরা তোমাকে সমাদর করবে, 'ছিতীয় বুলাটি তোমাকে প্রিয় 
করবে আর এক জাতের লোকের কাছে । যখন যে রকম স্াবধা বুঝবে আওড়াবে।” 

শুক বললে, “কে কোনং জাতের লোক আম চিনব ক করে ।” 

“বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমাকে | মন 'দিয়ে শোন ।” 

লামা তাঁর বাল্যকালের ধারণা অনুযায়ী বলতে লাগলেন । শুক 'নাবষ্টাচত্তে 
শুনতে লাগল। 
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॥ ছুভী ॥ 


[কিছুকাল পরে শুক পাঁক্ষা্ট উড়তে উড়তে ভারতভুমিতে হাঁজর হল এসে । 

অনেক ঘরে ঘরেও কে কোন্‌ জাতের লোক তা সে নির্ণয় করতে পারল না 
[কম্তু। আঁধকাংশ লোকই হাফপ্যাণ্ট বা প্যান্ট পরা, মাথায় শোলার হ্যাট বা গাম্ধি 
টুপি, কিংবা ফেজ কিংবা পাগাঁড়--লামার বর্ণনার সঙ্গে একটা মেলে তো আর একটা 
মেলে না। 

অনেক ঘুরে ঘুরে সে শেষে মন£াস্থর করে ফেললে । বাড়ির চারাদকে মঃরাঁগ 
চরছে, পেশ্মাজের গম্ধ উঠছে রাল্নাঘর থেকে; দাঁড়ওলা গৃহস্বামী চেক চেক লুঙ্গি 
পরে গড়গড়ার তামাক খাচ্ছেন, বাঁড়র মেয়েরা সালোয়ার পরে ঘুরছে । শুকপাখা 
নেমে পড়ল চালের উপর এবং ছেলেরা যেখানে খেলাছল সেই 'দিকে এঁগয়ে যেতে 
লাগল ধরে ধরে । 

“ওমা কি স্ুশ্দর একটা টিয়া দেখ দেখ ।” 

রোমাণ্টিত কলেবরে বসে রইল শুক । ছেলেরা হাততালি 'দিলে, ছিল ছংড়লে, 
নানারকম শন্দ করলে, কিন্তু শুক নড়ল না। 

“কারও পোষা টিয়া বোধ হয় তাহলে রে । ধরাঁব ?” 

“আমাদের একটা খাঁচাও তো আছে ।” 

“হ্যাঁ হ্যাঁ, ধরতে পারলে পোষা যাবে ।” 

শুক ধরা দিলে । মহানন্দে ছেলে-মেয়েরা তাকে খাঁচায় পুরে খাবার খেতে দিতে 
লাগল । শুকেরও আনন্দ হল খুব। সে গদগদ্ কণ্ঠে লামার শেখানো ব্ীলটি আউড়ে 
[দলে-- “আল্লা হো আকবর ।” 

“আ মোলো, এটা মোচরমানের বাড়ির পোধা পাখা নিশ্চয় । দূর কর দূর কর 
দর কর--? 

সাত্যই দূর করে দিলে তারা শুককে। 


॥ভিন | 


অনেক ঘুরে ঘুরে শ:ক দ্বিতীয় আর একটি বাঁড় নির্বাচন করলে কিছাদন পরে। 
গৃহস্বামশর গোঁফ দাঁড় কিছ; নেই, গাই দুটিকে খুব ঘত্ব করেন, নিরামষাশণ, মাথায় 
সরু একটি টাক, কপালে তিলক, গলায় কাঁণ্ঠি। বাড়ীতে ছেলে পিলেও নেই বাঁজা 
বাঁজ। শহকপক্ষী চালে বসতেই বউঁটি বললে--“ওগো; কার টিয়া পালিয়ে এসেছে 
বোধ হয়। আহা, ওকে দেখে আমাদের টিয়াটার কথা মনে পড়ছে । আসবার সময় 
সেটাকেও যাঁদ আনতাম--” 

চুপ )” 

তজরন করে উঠলেন গ্বামণ। 

“ধরবে ওকে--” 

শকপক্ষণ আর একটু নেমে এল। 

“ওমা, নেবে আসছে ।* 


১৪২ বনফুল গল্পপমগ্র ঃ 


আর একটু নেবে এল সে। 

“ওগো? হাতের কাছে এসে পড়ল যে। ধরব ? একটা খাঁচা চাই যে-* 

শুকের কাণ্ড দেখে গহস্বামনও বিস্মিত হয়োছলেন। 'তাঁন বললেনঃ “এতো 
আজব চিশড়য়া দেখাছ। ধরে ফেল। খাঁচার ব্যবস্থা একটা হবেই? 

শুকপক্ষী পুনরায় পিঞ্জরাবদ্ধ হল । পুনরায় ছোলা ছাতু লঙ্কা পেপে দিয়ে 
সম্বর্ধনা করলে তাকে বউটি। পুনরায় গদগদ কণ্ঠে রোমাণ্টিত কলেবরে শুকপক্ষী 
দ্বিতীয় বুলিটি আউড়ে দিলে, “রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃ, কৃ কৃ হরে হরে-” 
বুলি শুনে স্বামন স্তর উভয়েই বিস্ফারত নয়নে চেয়ে রইল তার 'দিকে। ?ক 
কাণ্ড ! ই 

স্বামী বললে “থাক, এখন কিছু বোলো না ।” 

গভীর রান্রে খাঁচার দ্বার খুলে গৃহস্বামী শুক পক্ষীকে বার করলেন এবং বললেন, 
“কাফের আমাকে রাধাকৃষক নাম শোনাতে এসেছ ? ছদ্মবেশে না হয় 'হম্দুস্থানে 
থাকতেই হয়েছে, তা বলে পাখণর স্পর্ধা সহ্য করব ভেবেছ-_” 

এই বলে গলাটি মুচড়ে দিলেন। 


॥ জার ॥ 


অশরখরী শুক লামার কাছে এসে হাজির হল আবার । সমস্ত বর্ণনা করে 
বললে-_ 

“একি করলে প্রভৃ--” 

“ক করলাম !” 

“আপনার সেকেলে ধারণার প্যাঁচে পড়ে প্রাণাট যে গেল--” 

লামা তাঁর মুণ্ডিত মস্তকে একবার হাত বুলিয়ে বললেন, “আরে ভালোই তো 
হল, আর পেটের চিন্তা থাকবে না । এইবার ক্রমশ নির্বাণ লাভ করবে ।” 

“নবণ 2 সে আবার কি।” 

লামা কোন উত্তর না ?দয়ে মুচকি হাসলেন একটু । 


শ্রীহলুমীন সিং 
॥ এক ॥ 


গল্পটি পাঁড়বার পর যে লোকটিকে আপনারা হেয় মনে কাঁরবেন তাহার স্বপক্ষে 
প্রথমেই কিছু ওকালাতি কারতোছি। লোকটি প্রকৃতই ধম্রাণ ব্যন্তি। প্রাতাঁদন দুই 
ক্লোশ হিয়া গঞ্গাস্নান করেন । কখনও শমথ্যা কথা বলেন না। 'তান দালাল, 
ডান্তার, উাকল বা রাজনোতিক নহেন, সুতরাং মিথ্যা কথা বলিবার প্রয়োজনও তাঁহার 
হয় না। তান সুদূর পল্লশগ্রামে চাষবাস লইয়া থাকেন। বেশ বড় গহেস্থ । কোনপ্রকার 
্লাসের ধার ধারেন না। নগ্ন পদ, নগ্ন গান্ত। বুক-পিঠ-ভয়া বাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল 
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ঢাঁকিয়া রাখিধার কোন প্রয়াসই তিনি করেন নাই । শোনা যায় জীবনে কোনও অন্যায় 
কার্যও 'তিনি করেন.নাই, কাহারও অন্যায় সহ্যও করেন নাই । কাঁথত আছে--একবার 
একাঁট তস্কর তাঁহার গাছের বেল পাড়িয়াছল, তান নাঁক দুই ক্রোশ ছটিয়া গিয়া 
তাহাকে ধরেন এবং এমন মার মারেন যে লোকটা সংজ্ঞাহীন হইয়া যায়। কোনপ্রকার 
অনাচার তান সহ্য করেন না। 

লক্ষমণপুর গ্রামে হনুমান সংয়ের বাস। সে গ্রামে তাড়ি বা গাঁজার দোকান তো 
নাই-ই, প্রকাশ্যে 'বাঁড় 'িগারেটও বিক্রয় হয় না। নানারকম লোক লক্ষমণপুর গ্রামে 
নানারকম নেশার ব্যবসা চালু করিরার চেন্টা করিয়াছিল, কিন্তু সুবিধা করিতে পারে 
নাই । কারণ হনুমান সিং নিজে বলিম্ঠ ব্যান্ত এবং গ্রামস্থ সকলে তাঁহাকে দেবতার 
ন্যায় শ্রদ্ধা করে। সুতরাং তাঁহার মতের [বরুদ্ধে লক্ষমণপঃর গ্রামে কোনও কিছু করা 
অসম্ভব | এই 'নরক্ষর গ্রাম্য হনুমান 'সংকে আমিও শ্রদ্ধা কাঁরতাম। এই খর্বাকাতি 
লোকাঁটর এমন একটা ব্যান্তত্ব ছিল যে স্বতঃই সে সকলের মনে শ্রদ্ধা ডীদ্রন্ত কারত। 

তাহাকে একাদন বলিয়াছলাম, “ীসংজ, অগর আপ ইংরেজি জানতে তো মিনিস্টর 
বন: যাতে-_” 

“আরে রাম রাম । অংরোঁজ মনেচ্ছ-ভাষা হ্যায়, কোন দ,খসে ম্নেচ্ছ-ভাষা শিখেঙ্ছে। 
তুলসণদাসজ+'কি ভাষা জানতে হে", ওাঁহ কাফি হ্যায় মেরে 'লয়ে--” 

কাফ' এবং 'লয়ে'ও যে ম্নেচ্ছ শব্দ তাহা আর িংঁজকে বাঁললাম না। 'িংধাজকে 
চটাইয়া লাভ নাই। তাহার দৌলতেই আমার লক্ষ্যণপুরের প্র্যাকাটিস একচেটে | 

1সংাঁজর একাঁট মানত দোষ ছিল 'তাঁন পট কাঁরয়া চাঁটয়া যাইতেন এবং চাঁটয়া গেলে, 
তাঁহার জ্ঞান থাকত না।. 


॥ ছুই ॥ 


সোর্দঘন 'ডিসপেন্সাঁরতে আসিয়াই দোঁখলম িংজি পরম আরামে আমার 
ডিসপেম্সারর বারান্দায় বাঁসয়া আছেন । অর্থাৎ একটি গামছাকে ষেড় 'দিয়া কোমর 
এবং জান-দ্বয়কে একসঙ্গে বাঁধিয়া লইয়াছেন। 'সিংজ চেয়ারে বসা পছন্দ করেন না। 
আমরা চেয়ারে বসিয়া যে সুখ পাই ীসংাঁজ কোমর এবং হাঁটুকে গামছা-বদ্ধনে কায়দা 
করিয়া লইয়া তদপেক্ষা আঁধক সুখ পাইয়া থাকেন। গসংধাজর পাশেই একাঁটি শীর্ণকাম্তি 
বালক বাঁসয়াছল। 

“মেরা বেটা হ্যায় ডাকটার সাহেব, দিন দিন শখ: যাতা হ্যায়, তাঁবয়ৎ লাগা কর' 
দেখিয়ে তো ক্যা হুয়া--” 

পরীক্ষা কাঁরয়া দোথলাম । প্রধান লক্ষণই দেখিলাম রন্তহীনতা । বালকের চোখ- 
মুখ একেবারে পাস্ডুর হইয়া গিয়াছে । মনে হইল ইহার মলটা একবার পরীক্ষা কাঁরয়া 
দেখা দরকার । কীমর জন্য অনেক সময় এরূপ হয়। 'সিংজিকে সে কথা বাঁললাম । 
তিনি বাঁললেন, “হাঁ হাঁ মলমূত্র খুন সব কুছ যাঁচ কর লিজিয়ে--” | 

প্রথমে মল পরাণক্ষা করাই স্থির করিলাম । 


১৭৪ বনফুল গজ্পসমগ্র 
॥ভিন॥ 


হুক: ওয়ার্ম পাওয়া গেল। 

হুক ওয়ার্মের জন্যই যে ছেলোটর ওই দুর্দশা তাহাতে সন্দেহ রহিল না। 

“কেয়া মিলা ডকটার সাহেব” সিংীজ সোৎসকে প্রশ্ন করিলেন। 

“হুক ওয়ার্ম। রোগকা আসল: কারণ ওহি হ্যায় । আব থোড়া ঠহর ধাইয়ে, ম্যায় 
থোঁড়দের কে লিয়ে বাহার যাতা হ$। ঘরকে আ কর দাবাকা বন্দোবস্ত কর দেঙ্গে।” 

হনুমান সিং সবিস্ময়ে একবার আমার দিকে, একবার আমার মাইক্রোসকোপের 
কে চাহিয়া দোখলেন। একটি কথা বলিলেন না। পরমহঢতে'ই তাঁহার ঝাঁকড়া 
ভ্রয-গল কুণিত এবং রোমাচ্ছল্ন 'নাসারষ্প্র্থয় বিস্ফারিত হইয়া গেল। আমার আর 
দাঁড়াইবার সময় ছিল নাঃ একট কলেরা রোগ আমাকে ডাকিতে আসিয়াছিল। আমি 
তাড়াতাঁড় বাহর হইয়া গেলাম । 

গফিরিয়াই অবিলম্বে বালকটির চিকিৎসা সুর করিতে হইল । তাহার মাথা কাটিয়া 
গয়াছিল, নাক "দয়া রন্তও পাঁড়তোছিল । 'সংঁজ গন কারতেছিলেন, “হুককা 'পি 
কর বেমাঁর বানায়ে হে" শালা । মানা করতে করতে হায়রান হো গিয়া । কেত-না 
দফে তুমকো কহা থা--আরে শালা, হনক্কা মত পিও। হুক্কা মৎ পিও। ডাকটার 
সাহেব ঘন্তর দেকে পকড় 'লিহিন হ:কা বেমারি হুয়া হ্যায়, তব্‌ ভি চালাকি? উল্লু 
কাঁহকা--? 

বুঝিলাম 1সংাঁজর ভুল ভাঙাইতে বেশ কিছ; সময় লাগিবে, অগ্রে বালকাঁটকে 
রক্ষা করা দরকার । 

তাহাই কারলাম । 


হ্দয়রাজ্োতর বিচার 
॥ এক ॥ 


হৃদয়রাজ্যে এখনও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, সেখানে এখনও ফ্বেচ্ছাচারতন্ত 
চাঁলতেছে । বিবেক নামক যে রাজ্যাটকে আমরা সে রাজ্যের সিংহাসনে বসাইয়া 
রাঁখয়াছি তাঁহার চাল-চলন আচার-বচার কোনও আধুনিক পম্ধাঁত মায়া চলে 
না। অথচ তান আধ্বানক সকল কথাই বেশ মন দিয়া শোনেন। তিনি পণ্ডিত 
জওহরলালের বন্তুতা শুনিয়া মুগ্ধ হন। স্তালিনের স্বজ্প-ভাষণের স্বপক্ষে মাথা 
নাড়েন, জনবূল সম্প্রদায়ের প্রতিনাধ চাঁ্চলকেও তানি অবজ্ঞা করেন না বরং তাঁহার 
সাহাত্যক প্রাতিভা তাঁহার অন্তরে পদলকই সন্তার করে--কিম্তু কার্যকালে দেখা যায় 
[তান নিজের মতে নিজের পথে চলিতেছেন। জওহরলাল, স্তাঁলন বা চার্চিল তাঁহাকে 
স্বপথ হইতে বিশ্বুমান্র বিচলিত কারতে পারে নাই। 

'-*একবার ট্রেনে যাইতোঁছলাম । একটা বড় স্টেশনে গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। খন্দার 
স্ুট পাঁরহিত এক হোটেলওয়ালা আসিয়া উপস্থিত হইল। সসল্্রমে বাল, ভারতণয় 
ক্কষ্টি সর্বসমন্যয়*মূলক আদর্শ অক্ষ রাখবার জন্য সে ইটালিয়ান পাচকের সাহায্যে 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ১৭৫ 


মোচা দিয়া এক রকম অভিনব ফ্রে্ট কাটলেট প্রস্তুত করাইয়াছে । দেশপ্রেমিক মান্রেরই 
উচিত তাহা একবার আস্বাদন করিয়া দেখা । হদয়রাজ্যের আধপাঁত কথাগুলি 
স্মিতমুখে শুনলেন, কিছু বলিলেন না । হোটেলওয়ালা চাঁলয়া গেল। তাহার পর 
আসিল একজন নিখুত স্বদেশী মিষ্টান্ন-বিক্লেতা । মাথায় খদ্দরের পাগাঁড়, গায়ে 
খদ্বরের আলখাল্লা, পায়ে অনলগ্কত মহিষ চমের পাদুকা । রাম্ট্রভাষা 'হান্দিতে সে 
স্বাহা নিবেদন করিল তাহার বাংলা সারমম” এই : স্বদেশী ইক্ষ; হইতে প্রস্তুত স্বদেশী 
গুড় এবং স্বদেশী চাউল হইতে প্রস্তুত চৌরাট্রা (চাউল-চ্ণ --এই উভয়বস্তুকে 
একল্রিত করিয়া সে নিখ*ত স্বদেশ সন্দেশ প্রস্তুত কাঁরয়াছে । স্বাধীন ভারতের 
প্রত্যেক জীবিত ব্যন্তিরই উচিত- ইত্যাদি । বিবেক হাঁসমহখে মাথা না'ড়িলেন, কিম্তু 
সন্দেশ 'কানিবার আদেশ দিলেন না। একটু পরে ক্ষুধা আসিয়া আবেদন জানাইল-_ 
কি খাইব ? 'বিষেক বাঁললেন, কিছ; কলা এবং পেয়ারা নিয়া ফেল। ক্ষুধা 
হাসিমুখে তাহাই কারল। ইহাও এক আশ্চর্য ব্যাপার । কাগজে দোখ আজ অমুক 
মম্তীর বিরুদ্ধে “নো কনাফডেদ্প” তমদক নেতার বিরুদ্ধে ধরঘট, হৃদয়রাজ্যে কিন্তু 
ওসবের নাম-গন্ধও নাই । সকলেই হাসিমুখে ওই স্বেচ্ছাচারশটার আদেশ অবনত 
সগ্তকে পালন করিয়া কৃতাথ' হয় । 

ভুমিকায় আপনাদের অনেকখানি সময় নস্ট করিয়া ফেলিলাম, আসল গজ্পটা 
এখনও আরম্ভ কার নাই । গন্পটা এবার শুনুন । 

আমি ডান্তার । আমাদের ক্ষুধার জুযোগ লইয়া খাদ্য বিক্রেতারা যেমন নিজেদের 
বহুবিধ ক্ষুধা তৃপ্ত করে, আমাদের লঙ্জার সুযোগ লইয়া বস্ত্র-বিক্রেতারা যেমন লাল 
হইয়া যায় আমিও তেমাঁন মানুষের অসুস্থতার সুযোগ লইয়া নিজেকে প্রায় অস্থুস্থ 
কাঁরয়া তুলিয়াছি। আধুনিক শহরে প্রকাশ্য দিবালোকে অথবা অধ-আলো'িত রান্রর 
অন্ধকারে যে স্থানে স্বর্গ এবং নরক পাশাপাশি প্রকট হইয়া ওঠে রাজপথ নামক 
আধ্বানক সেই তীর্থের একপাশে বহন যাবং আমিও আমার “সুলভ ক্লিনিক" 
নামক ওষধালয়টি খুলিয়া বসিয়া আছি। বাত এবং ডায়াঁবাঁটিস এই উভয় প্রকার 
দুশ্চিকৎস্য ব্যাধি বহ,দিন হইতে আমাকে পাঁড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা কারতেছে। 
এখনও তাহারা সম্পূর্ণ কৃতকাষ হইতে পারে নাই । এখনও উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়াইতে 
পার । ডান্তারী জীবনের আনন্দ-বিষাদের কাহুনণ শুনাইয়া আপনাদের অমূল্য সময় 
নণ্ট কাঁরব না, শুধু ডান্তারি অভিজ্ঞতা হইতে একটি গঙ্প বালব । 

একবার একটি বৈজ্ঞানিক ব্যান্তর দর্শন লাভ কাঁরয়া ছিলাম । 'তাঁন শুধু 
বৈজ্ঞানক নন, তিনি ন্যায়নিষ্ত, সহ্দয় এবং আধুনিক । পাঁরধানে প্যাশ্ট এবং 
বুশসাটণ চোখে রঙখন চশমা । অর্থনোতিক চাপের জন্যই তিনি যে বাধ্য হইয়া এই 
অদ্ভুত বেশ ধারণ করিয়াছেন তাহা দেখিলেই বোঝা ষায় এবং বৃঝিলেই কষ্ট হয়। 

সোঁদন সকাল হইতে একটিও রোগী আসে নাই । বহমান পথ-নদী-স্লোতে দছ্টির 
ছিপ ফোঁলয়া চিন্তা করিতেছিলাম আমাদের নব-নির্ধাচিত স্বাস্থ্যমন্ত্রী মহাশয়ের 
কর্মীনপুণতাই কি ইহার কারণ? ঘর্ঘরশন্দে বিমান পথে উড়িয়া উড়িয়া দেশের 
গ্বাস্থাসপদ ফিরাইয়্া 'দিয়া তিনি কি ডান্তারদের স্বনাশ সাধন করিতেছেন? তাহা 
ঘা হন্ন আগামীবারে চেষ্টা কাঁরতে হইবে লোকটা যাহাতে ভোট না পায়। 
লোকটা... । 'চিন্তাধারাকে ব্যাহত করিয়া উত্ত ভদ্রলোক প্রবেশ কারিলেন। 


৯৭৬ বনফুল গঙ্পপণগ্র 


“আপনিই কি ডান্তারবাবু _' 

“আজ্ঞে হশ্যা।” 

“নমস্কার, আপনার কাছেই এলাম ।৮ 

“নমঞ্কার | বস্থন--" 

ভদ্রলোকের দৃষ্টি হইতে এক ঝলক সহ্দয়তা যেন চলকাইয়া পাঁড়ল। আমার 
[কে আর একবার হাস্যদীপ্ত দন্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া বালিলেন, “এখানকার [সিভিল 
সাজনের সঙ্গে আমার খুব আলাপ আছে । ডান্তার সরকারও খুব অন্তরঞ্গ লোক 
আমার 'কিম্তু আপনার কাছেই এলাম আমি । আপনার খুব নাম শুনোছি--” 

আর এক ঝলক সহ্ৰয় দৃঘ্ট চলকাইয়া পাঁড়ল এবং এবার সেটা যেন সক্ষমার্ত 
ধারণ কাঁরয়া আলতো আলতো ভাবে আমার পিঠ চাপড়াইতে লাগল । 

[িবগালত হইয়া বাঁললাম, “বলুন আমাকে 'কি করতে হবে--” 

“আমার “ওয়াইফ'কে দেখতে হবে একবার । আপনার সময় আছে কি এখন, যেতে 
পারবেন ?” 

“সময় আছে । ক হয়েছে আপনার ম্ত্রীর--৮ 

“কাস আর জবর ।” 

“ও | কখন জবর হয় ?” 

“সম্ধ্যার কে |” 

“কতাঁদন থেকে ভুগছেন ? 

“তা প্রায় তিন মাস।' 

“বেশ চলুন, দেখে আস 

যাহা প্রত্যাশা করিয়াঁছলাম গিয়া তাহাই দৌখলাম ; কিন্তু আর একটা জিনিস 
দোঁখলাম যাহা অপ্রত্যাশিত । ইতিপূর্বে বক্ষমাগ্রস্ত স্ত্রলোক অনেক দোঁখয়াছি, 
তাহাদের স্বামীদের আচরণ লক্ষ্য করিবার সুযোগও একা'ধকবার মিলিয়াছেঃ কিন্তু 
এমন বৈজ্ঞানিক মনোভাবস-পন্ন ম্বাম কখনও দেোঁখ নাই । দোঁথলাম ছাতে চিলে 
কোঠার ঘরাঁটিতে স্ত্রীকে রাখিয়াছেন । সেখানে তিনি বিশুদ্ধ বাতাস এবং নিঃশধ্দ 
1নজনতা উপভোগ করেন । তাঁহার বাসন-পন্র, কাপড়-চোপড় সমস্ত আলাদা । ম্প্রপকে 
'তাঁন বানা হইতে উঠতে পষশ্তি দেন না। নীচে দোথলাম একাঁট কমবয়সী 
চাকরানগ গৃহের ষাবতীয় কাজকর্ম সামলাইতেছে। ঘরে ঢুঁকবার পূর্বে ভদ্রলোক বুশ 
সার্টের পকেট হইতে রুমাল ও ছোট শিশি বাহির কাঁরলেন। শিশির 'ছাপ খুলিয়া 
রূমালে ইউক্যালিপটাস্‌ অয়েল ঢাললেন, গন্ধ হইতেই তাহা বৃঝিলাম । যতক্ষণ 
ঘরের (ভিতর রহিলেন, রুমালটা নাকের সামনে ধারয়া রাখিলেন। 

যথারীতি আম বলিলাম, “স্পউটাম:টা পরীক্ষা করতে হবে--এক্সরে করালেও 
ভাল হয় ।” 

“দুই-ই করানো হয়েছে ।” 

“দোথ 1% 

দোঁখলাম কফে যন্ষমার বীঁজাণ। পাওয়া যায় নাই । একরের ছাঁবতে এক জায়গায় 
সন্দেহজনক একটু কালো দাগ আছে । | 

পুনরায় বললাম, “স্পউটামটা আর একবার পরাক্ষা করতে জাই 1” 


বনফুল গল্পস্মগ্র ৬৭৭ 


“বেশ । স্পিউটাম রাখাই আছে । ওই ষে--” 

দেখলাম একটি মুখবম্ধ শিশিতে খানিকটা কফ রাহয়াছে। 

ভদ্রলোক বলিলেন, “ওকে বাইরে থুতু ফেলতে মানা করেছি, ওই শিশিতে ফেলে 
মূখ বন্ধ করে রেখে দেয়, আগে শিশিটায় 'লাইসল” 'দিয়ে রাখতাম, কিম্তু একদিন 
ঠোঁটে লেগে গিয়োছল, তাই এখন এমানই রাখে । 'শাশিটা ভরে গেলে ওটা পহুড়য়ে 
ফেলি--।” 

মুগ্ধ হইলাম । 

“আপান ওটা নিয়ে আস্তন তাহলে--” 

“আচ্ছা ।” 

চলিয়া আসিলাম। একটু পরে ভদ্রলোক স্পিউটাম লইয়া উপা্থত হইলেন। 
দেথিলাম চার পাঁচ পুরু ন্যাকড়া দিয়া বাঁধা শিশিটাকে বাইকের হাতলে ঝুলাইয়া 
আ'নয়াছেন। আত সম্তর্পণে সেটা বাইকের হাতল হইতে খুলিয়া বাম হদ্তে দুইটি 
অঙ্গীলতে ঝূলাইয়া ঘরের 'ভতর ঢুকিলেন। 

“কোথা রাখব বলুন--* 

“ওই টেঠবলে ।৮ 

টোবলে রাখিয়া হাতটা তুলিয়া রাহলেন। 

“সাবান আছে--” 

“আছে । জলও ওই বালাতিতে আছে--” 

প্রায় এক বালাঁত জল এবং কার্বলিক সাবানটার প্রায় অর্ধেক শেষ করিয়া 
ফেলিলেন। 

“একটু 'স্পারট আছে ?” 

“আছে” 

“দন তো--" 

বেশ খানিকটা স্পিরিট লইয়া 'নিজের হাতে এবং বাইকের হাতলে অনেকক্ষণ 
ধাঁরয়া লাগাইলেন। 

“সাবধানে থাকাই ভাল, কি বলেন__-” 

“ৃনশ্চয় ৮ 

“কখন আসব ?” 

প্ঘপ্টা দুই পরে ।” 

আ'মও অনেকক্ষণ চেস্টা কাঁরয়া ধক্ষযার জীবাণু আবিষ্কার করিতে পারলাম না। 

ঘণ্টা দুই পরে ভদ্রলোক আ'সিলেন। 

“পেলেন কিছ” 

“না, পেলাম না |” 

শক করা যায় তাহলে বলুন । এক্সরে দেখে কিন্তু সম্দেহ হয়, দেখলেন তো । 
আজ্ছা, স্যানাটোনিয়ামে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় 2 

“খুব ভাল হয়” 
“যাদবপুরে আপনার পাঁরচিত কেউ আছেন ?” 
“আছেন একজন ।” 


বঃ গঃ সঃ/৩!১২ 


১৭৮ | যনফুল গল্পসমগ্ন 


“একটা চিঠি লিখে দেবেন স্যার দয়া করে।” 

“দেব । কাল আসবেন ।” 

“আপনার ণফ'টা এখনও দেওয়া হয় নি । কত দেব ?” 

“দশ টাকা ।” 

“দশ টাকা? আমি শুনেছিলাম পাঁচ । বেশ, দশ টাকাই নন । আপনার ন্যাধ্য 
পাওনা থেকে আপনাকে বগ্িত করবার ইচ্ছে নেই ।” 

পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিলেন এবং গাঁণয়া গাঁণয়া দশখাণনি এক টাকার 
নোট বাহির করিয়া দিলেন। মুখভাব দোঁখয়া মনে হইল ষেন কোনও মহৎ কম“ 
করিলেন । 

“টাকাটা গুণে নিন । কাল সকালে আসব কি? 

“আসবেন ।” 

ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন । 

সম্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসয়াছিল। আমার ভিসপেম্সারর সম্মুখে পথের 
ধারে মিউনিসিপালাঁটির যে বার্তকাটি প্রাতার্দন প্রজ্বলিত হইয়া যৎসামান্য আলোক 
বিতরণ করে সেদিন কেন জানি না সেটি জহলে নাই । তাই নারাম্দার এক কোণে 
উপাঁবজ্ট কুসমকে দেখিতে পাই নাই । ভদ্রলোক চাঁলয়া গেলে কুস্মি সামনে আসিয়া 
দাঁড়াইল। 

কম্পাউপ্ডার বাবু বলিলেন, “অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে আপনার সঙ্গে দেখা 
করবে বলে । খানিকটা কফ এনেছে পরীক্ষা করার জন্যে--” 

কুসাঁমর স্বামীর চিকিৎসা কারয়াছিলাম, তাহাকে চিনিতাম। এবার যেন তাহার 
আরও দঃরবস্থা লক্ষ্য কাঁরলাম। পরনে চিটঃচটে ময়লা কাপড়, মাথার চুল রুক্ষ, 
চক্ষু দুইটি লাল। আমার সামনে আসিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । কাঁদিয়া 
কাঁদয়াই সম্ভবত চক্ষু দুহঁট লাল হইয়াছিল । 

বলিল, তাহার এক সং বোনকে সে ছেলেবেলা হইতে মানুষ করিয়াছিল। 
সবন্ষান্ত হইয়া কিছুদন পূর্বে তাহার বিবাহও 'দয়া1ছল । কদ্তু এমন তাহার 
পোড়াকপাল তন দিন পর্বে হঠাৎ কাসিতে কাঁসতে তাহার দুলালীর মুখ দিয়া 
রন্ত ধাঁহর হইয়াছে, কিছুতেই রন্ত বন্ধ হইতেছে না। জ্যরও হইতেছে । আম যাঁদ 
দয়া কাঁরয়া কফটা পরাঁক্ষা করিয়া দৌখ---। 

দেখিলাম সে একাঁট মাটির সরায় এক সরা রস্তান্ত কফ নিজের কাপড় "দিয়া ঢাকিয়া 
আঁনয়াছে। কাপড়েও খানিকটা কফ লাগিয়া গিয়াছে । 

আঁম তাহাকে বৈজ্ঞাঁনক য্ান্ত দেখাইয়া সতক কারলাম। 

সে বলিল, “ডান্তারবাবুঃ আমার দুলালাীই যাঁদ না বাঁচে আমার বে*চে কি হবে ।” 

পরাক্ষা কাঁরয়া দোঁখলাম ষক্ষমার জীবাণনুতে ভরা । কুসৃমি বাঁলল, "ডান্তারবাষ্‌, 
আপনাকে আর একটা অনুরোধ করছি । ওর স্বামণ যাঁদ আসে তাকে বজবেন না যেন 
ওর এই কাল ব্যাধি হয়েছে। তাহলে ও একে ছেড়ে দিয়ে ঠিক আর একটা বিয়ে 
করবে। সে আপনার কথা খুব মানে, দোহাই আপনার, তাকে সাঁত্য কথাটা 
বলবেন না।” 

পা জড়াইয়া ধরিল। 


বনফুল গজ্পসমগ্ ১৭৯ 


নির্‌পায় হইয়া প্রাতশ্রুতি দিলাম । 

মেয়েটি আঁচলে আমার এফ" বাঁধয়া আনিয়াছিল। একগাদা রেজাক। পয়সা, 
ডবল-পয়সা, আন, দুয়াঁন আর সাক । দোঁখলেই মনে হয় সে অনেক 'দিনের স্চিত 
এই পয়সাগুলি সং বোনাটর জন্য খরচ করিতেছে । 

বাঁললাম, “তোকে আর ফি দিতে হবে না” 

“সে কি হয় ডান্তারবাব্‌, আপনাকে ফি দেবার সামর্থ্য কি আছে আমার 

রেজকিগল টেবিলের উপর ঢািয়া দিল। 

“আপনার পুরো ফি আনতে পার নি বাব--" 

“ওগুলো নিয়ে যা না--” 

“না বাবু, ছু না নিলে আমার তাঁপ্ঠ হবে না।” 

ওষধ লইয়া ও ওষধের পুরা দাম দিয়া কুসাঁম চলিয়া গেল । 
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রাম্ত্রে শুইয়া আছ। চততুর্দক নিস্তথ্ধ। শুনতে পাইলাম হাদয়রাজোর আঁধপাঁত 
িষেক শ্রম্ধাকে ডাকিয়া প্রশ্ন কারতেছে--“আজ কাকে তোমার পুজোর ঘরে বেদীতে 
বাঁসয়েছ--” 

“কাউকে বসাই নি এখনও-_” 

“কাকে বসাবে ?” 

“আপাঁন যাকে বলবেন ।” 

“ওই কুসমিকে বসাও |” 

“সেই বৈজ্ঞাঁনক ভদ্রলোককে ?” 

“না?” 

কাণ্ড দেখুন ! 


চভুরীলাল 


চতুরশীলালের নাম আপনারা নিশ্চয় শোনেন নাই । আমিও শুনি নাই। সে 
নিজেই আসিয়া সৌর্দন নিজের পারচয় ব্যস্ত করিল। বাঁলল, তাহার দুরসম্পকে'র 
কোন এক আত্মীয় নাকি আমার 'চাকৎসায় দুই বংসর পূর্বে ভাল হইয়া গিয়াছিল। 
তাহারই স্বুপাঁরশে সে আমার নিকট আসিয়াছে নিজের চাকিংসা করাইবার জন্য । 

বাললাম, “আপনার হয়েছে 'কি--” 

চতুরীলাল সহসা হাত দুটি জোড় করিয়া ফেলিল। 

“সব কথা বলবার আগে একটা কথা জানতে চাই হুজুর । আপনার ফস, 
কত ? 

“দশ টাকা ।” 


১৮০ বনফু্দ গজ্পসমগ্র 


“দশ টাকা দিতে আমার জিব বেরিয়ে যাবে ডান্তারবাবু । কিছু কম করুন ।” 

“আপান সাঁত্যই ষাঁদ দশ টাকা দিতে না পারেন, কম করব বইকি। খুব গরীব 
মা হন একেবারেই ছা নেব না--” 

এই কথায় চতুরধলালের চোখে-মুখে যে ভাষ পাঁরস্ফুট হইল, তাহা অপর্ব। 
তাহা শ্রদ্ধা, যাহা-ভাবিয়াছিলাম-তাই-ব্যঞক একটা ভা এবং চতুরতার এক অবর্ণনীয় 
সমন্বয় । ঘাড়টা অন্যদিকে ফিরাইয়া স্মিতমৃখে সে বামগুম্ফ-প্রান্তে ধীরে ধারে তা 
দিতে লাগল । অথণৎ ভাবিতে লাগল অতঃপর কি বলা যায়। 

আমি আর একটি রোগা লইয়া পাঁড়লাম। তাহাকে 'বদায় কাঁরয়া চতুরশীলালের 
কে চাঁছলাম আবার । চতুরলাল বলিল, “আমার বাড়ির কাছেই একজন ভাল 
ডান্তার আছেন। 'তাঁনও এম-বি-বি-এস। কিম্তু আম তাঁর কাছে যাইনি, আপনার 
কাছেই এসোছ। আসতে আমার খরচ লেগেছে তিন টাকা বারো আনা । দ্্রেন ভাড়া 
আড়াই টাকা, জলখাবার এক টাকা, 'রক্সা ভাড়া চার আনা । ফিরে যেতেও প্রায় ওই 
খরচই লাগবে । আপাঁন ফিস ছু কম করুন ডাক্তারবাবূ। দুটি টাকা আপনাকে 


দেব আঁম।” 
“আমি তো বলছি সাঁত্য যদি আপনার দেবার ক্ষমতা না থাকে, ও দহ'টাকাও 


দিতে হবে না। আপনার বিবেক ঘা বলে তাই করুন । আমি আর ?ি বলব আপনার 


মতো ভদ্রুলোককে 1” 
চতুরীলাল এই কথায় নীচের ঠোঁটটি উপরের ঠেঁটি 'দিয়া চাঁপিয়া ধারল। তাহার 


পর বারাম্ৰায় গিয়া নাকটা ঝাঁড়য়া আসল । তাহার পর 'স্মতমুথে বাল, “রাজেম্দর 
[সং আমাকে বলেছিল, আপাঁন দয়।র সাগর । যে যাধেয় নিয়ে নেন।” 

“আগে হয়তো দয়ার সাগর ?ছলাম। কিন্তু ব্লমশই 'জানসপন্ত্রের দাম যে-রকম 
বেড়ে যাচ্ছে, তাতে সাগর আর থাকতে পাচ্ছি কই, ডোবা হয়ে যাঁচ্ছ--।” চতুরশলাল 
উচ্ছবাসত আনন্দে হো হো করিয়া হাঁসয়া উঠিল। 


“ঠিক বলেছেন, সকলেরই অবস্থা সমান। আমার কিছ জাম আছে, ধান মন্দ 
হয়নি, দামও পেয়েছি খারাপ নয়, কিন্তু খরচ--” 


চতুরীলালের খরচের বর্ণনা শুনার অবকাশ পাইলাম না। পাঁরচিত এক 
ভদ্রলোক মোটরযোগে হম্তদম্ত হইয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহার শালীর নাক 
নাভিমবাস উঠ্িয়াছে। ভদ্রলোক চাকুরি করেন । ভাল চাকুরি । ডেপুটি ম্যাজিস্ট্ে। 
কিন্তু তাঁহার স্কম্ধে ডালপালাসমেত গোটা *বশরবাড়িটাই আসিয়া ভর কারয়াছে। 
তাহারা পাকিস্তানী এবং বাস্তুহারা, বলিবার দিছু নাই। শালশীট আঁসিয়াই 
টাইফয়েডে পাঁড়য়াছে। 

চতুরীলালকে বাঁললাম, “আপাঁন একটু বস্থন । আম আসাছ এখাঁন--” 

চাঁলয়া গেলাম । একটা ইনজেকশন দেওয়ার পর ভাগ্যকুমে শাল সামলাইয়া 
গেল। ফিরিনাম প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে । দেখিলাম চতুরণলাল তখনও বসিয়া আছে । 
বারান্দায় আর একটি রোগিনীও আসিয়া জুটিয়াছে। তাহার নাকটা ফোলা, চোখ 
দুইটি লাল, মুখময় অসংখ্য ছোট ছোট গুটি। সেয়োট আমাকে দেখিয়া ঘোমটা 
টানয়া সায়া বসিল। 

চতুরীলাল বলিল, “আপনাকে পাঁচ টাকা দেব ডান্তারবাব্‌ ৷ নিন, এবার আমার 


বনফুল গঞল্পসমগ্র ১৮১ 


কথা শুনুন-.।” রাগে সর্বাঞ্গা জ্বালয়া গেল । কিন্তু রাগ প্রকাশ করাটা শোভন নম । 

হাঁসয়া বাললাম--“পাঁচ টাকার বোঁশ দেবার আপনার ক্ষমতা নেই নাঁক, সাঁত্য ৮ 

চতুরীলাল মুচাঁক হাসিয়া চুপ কাঁরয়া রহিল । তাহার পর বলিল, “আমি রাজেশ্দর 
সিংয়ের আত্মীয় । আমাকে কিছু খাতির করবেন না 2” 

আমিও উত্তরে মৃচাক হাসিলাম । আমার হাঁসি দৌখয়া মরীয়া হইয়া চতুরীলাল 
বালল--“বেশ, আপনার কথাও থাক, আমার কথাও থাক । ছ'টাকা-_-"গঁণিয়া গাঁণয়া 
ছশট টাকা সে আমার সম্মুখে রাখিয়া হাত জোড় করিল। 

“বেশ ক হয়েছে বলুন” 

চতুরলাল তাহার রোগের বিবিধ বর্ণনা শুরু কারল। বর্ণনা শ্যানয়া বুঝিলাম 
চতুরগলাল সম্ভবত বহমূত্র ব্যাধতে কাবু হইয়াছেন। প্রসাব পরীক্ষা কাঁরলাম, 
প্রচুর চিনি। 

“খুব খান নাকি 2 

“থুব । ছেলেবেলায় খেতে পাই নি । এখন ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, আপনার 
আশীবণদে খাবার অভাব নেই এখন । খুব খাই--” 

চতুরীলালের মুখ হাস্যোদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

“ৃকন্তু আপনার যা অসুখ হয়েছে, তাতে বেশি খাওয়া তো চলবে না। খাওয়া 
কমাতে হবে ।” 

«সোট পারব না হুজুর । ছেলেবেলায় বাবা মারা গেলেন, ধারে তাঁর মাথার চুল 
পযশ্ত 'বাকয়ে গিয়েছিল । একবেলা খাওয়া, তাই জুটেত না সব 'দিন। এখন আপনার 
আশশর্বাদে সামলে উঠেছি অনেকটা । ঘরে গাই আছে, ধান হয়, আল: হয়, আখ হয় 
--এখন যাঁদ আবার আপাঁন খাওয়া বন্ধ করে দেন, তাহলে--” 

হাত উন্টাইয়া এবং মূচাঁক হাসিয়া চতুরীলাল বন্তব্য শেষ কাঁরল। 

“কছুদিন সংযম করুন । চান, ভাত, আল. এই তিনটে অম্তত ছেড়ে দিন_” 

“ওই িনটেই তো প্রিয় খাদ্য আমার । ও তিনটে ছেড়ে দিলে খাব ক-” 

“তাহলে ইনজেকশন নিন। গিম্তু তার আগে আপনার রক্তটা দেখা দরকার, রক্তে 
চাঁনর পারমাণ কত আছে ।” 

“রক্কেও চিন থাকে নাকি ?" 

“থাকে বইীক। রক্তে চানর পাঁরমাণ বেশশ হলেই তো সেটা পেচ্ছাপ 'দিয়ে 
বেরোয়”: 

এ3--- 

চতুরীলাল পুনরায় কিছুক্ষণ গ.ম্ফপ্রান্ত পাকাইয়া অবশেষে বালল-“তার মানে 
খরচ--" 

“অনেক খরচ। রন্তু পরীক্ষা করতেই ষোল টাকা লাগবে । তারপর ইনজেকশন 
পিছ খরচ আছে। রোজ অন্তত একটা করে ইনজেকশন 'দিতে হবে । বেশ খরচ 
এতে । তার চেয়ে কিছুদিন সংযম করেই দেখুন না--” 

চতুরণলাল নীরবে গোঁফে তা দিতে লাগল। তাহার পর সহসা আমার হাত 
দৃইটি চাঁপিয়া ধাঁরয়া বাঁলল, “রত্ত পরীক্ষার জন্যে আম আট টাকার বোঁশ তে 
পারব না। দয়া করন একটু--করতেই হবে--” ্ 


ঃ 


১৮২ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


কাঁরতেই হইল । বুঝিলাম শন্ত পাল্লায় পাঁড়য়াছি। 

চতুরীলালের রন্ত লইলাম । বাঁললাম, “আপান 'বিকেলে এসে আমার সঙ্গে দেখা 
করবেন । রন্তটা পরাক্ষা করে তারপর আপনার ব্যবস্থা করব ।৮ 

বারান্দায় যে মেয়েটি এতক্ষণ আধ-ঘোমটা দিয়া বসিয়াছিল, সে এবার আ'সয়া 
ঘরে ঢুকল এবং অত্যশ্ত নাটকীয় ভঙ্গীতে একেবারে আমার পা দুইটা জড়াইয়া 
ধাঁরল। 

“বাঁচান বাবু আমাকে--” 

“কি হয়েছে বল আগে, পা ছাড়, পা ছাড়-_” 

পা ছাড়িয়া সে নতমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

“ঘোমটা সরাও, দোখ কি হয়েছে--” 

দোখলাম । সংশয় রছিল না, কি হইয়াছে । 'সাঁফালস। চতুরখলালও ব্যায়ত 
আননে তাহার 'দকে চাঁহয়া ছিল । মেয়োটকে বলিলাম, “তোমার যা হয়েছে, তা 
সারাতে গেলে অনেক খরচ করতে হবে । পারবে 2” 

মেয়েটি দুইটি র্‌পার বালা আঁচলের তলা হইতে বাহির কাঁরয়া আমার টেবিলের 
উপর রাখিল। 

“এই আমার যথাসবন্ব। এই নিয়ে আমার অসুখটা সারিয়ে দিন আপনি 
ডান্তারবাবু ।” 

“বালা নিয়ে কি করব । আমাকে কিছ দিতে হবে না তোমার । ওষুধের যা ন্যাষ্য 
দাম--তাই জোগাড় কর--” 

“কত দাম--” 

“ভাল করে চিকিৎসা করলে প্রায় পঞ্টাশ টাকা পড়বে । তোমার রন্তটাও পরাক্ষা 
করতে হবে--” 

“তার কত লাগবে 2” 

“দশ টাকা । তা-ও না হয় আমি ছেড়ে দেব । ওষ;ধের দাম ম কিন্তু লাগবেই**" 

মেয়েটি নীরবে অশ্রুমোচন করিতে লাগিল । 

“বালা দুটোর দাম কত ?--৮ 

“আম তিরিশ টাকা দিয়ে কিনেছিলাম অনেকর্দন আগে । এখন বেচতে গেলে কি 
দাম পাব জানি না।৮ 

চতুরশলাল বালল-_“দশ টাকার বেশি কেউ দেবে না- ভিতরে গালা আছে-_-” 

মেয়েটি আবার আমার পা জড়াইয়া ধাঁরবার চেক্টা কারল। তাহাকে 'নবৃত্ত কাঁরয়। 
বালিলাম--“তুমি বাইরে বস। দোঁখ আম ক করতে পার । হাসপাতালে একটা 
চিঠি লিখে দিচ্ছ, দেখ সেখানে যাঁদ বিনাপয্নসায় কোনও ব্যবস্থা হয়--” 

“সেখানে 'গিয়েছিলাম ৷ তারাও টাকা চায়--” 

“তবে আর ক হবে -” 

মেয়োট চোখে আঁচল 'দিয়া ফু'পাইয়া ফু*পাইয়া কাঁদিতে লাগিল । 

“কেদে কি হবে, আচ্ছা বাইরে গিয়ে বস, দোঁখ কি করতে পার” 

[কিছুদিন পূর্বে এক বিলাতী কম্পানণ কিছু ওষধ বিনামংল্যে নমুনাদ্বরূপ 

পাঠাইয়াছিল। ভাবিতোছিলাম তাহাই কাজে লাগাইব। | 
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সহসা চতুরীলাল বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা ডান্তারবাবু, পণ্ঠাশ টাকা খরচ করলে ও 
সেরে যাবে ?” 


“যাবে__, 
চতভুরীলাল পূনরায় বামগুন্ফ-প্রাশ্ত ধাঁরয়া টানিতে শুরু কারল। ক্ষণকাল নীরব 
থাকিয়া বলিল, শন ওকে ওষুধ । দাম আমি দেব-_” 
“আপনি 2” র 
চতুরীলাল িছ? না বলিয়া কোমর হইতে একটি গে'জে বাহির করিয়া পাঁচখাঁন 
দশ টাকার নোট আমার হাতে দিল। 
হাসিয়া বাঁলল, “মায়া জিনিসটা বড় খারাপ ডান্তারবাবৃ। মায়াই ডুবয়েছে 
আমাদের--”* 
চতুরধলালের মুখে এ প্রকার জ্ঞানগর্ভ কথা শহানব প্রত্যাশা কার নাই । একটা 
সন্দেহ হইল। 
“আপনার কেউ হয় নাকি 2” 
“না । তবে? 
চতুরগলাল ইতপ্তত করিতে লাগিল। 
“খুলেই বলুন না, ব্যাপারটা গি--” 
“ব্যাপারটা কিছুই নয় । ওর মুখটা আমার মায়ের মুখের মতো অনেকটা-_-” 
তাহার পর গলা-খাঁকাণর "দয়া বাঁলল, “বাবা মারা যাবার মাসখানেক পরে মা-ও 
রি ্ । তখন আমাদের অবস্থা এত খারাপ, মায়ের কোন চিকিৎসাই করাতে 
রন--” 


সাবস্ময়ে লক্ষ কারলাম, চতুরীলালের চোখের কোণে অশ্রু টলমল করিতেছে । 


বালি 


অনেক দূর হাঁটিয়া আসিয়া দোঁখতোছি কপাট বম্ধ। সস্তায় হুইবে বলিয়াই এত 
কষ্ট কাঁরয়া এতদূর হাঁটিয়া আপসয়াছি। ইলেকাট্রক বেলের বোতামাঁট টাপয়া 
দাঁড়াইয়া আছ । বিজন যাঁদ থাকে নিশ্চয়ই না'ময়া আসিবে । হীতমধ্যে আমার গন্পাঁট 
শুনুন । 

আম মশায় একটু 'মিতব্যয়ী লোক। বাজে খরচ করিবার আমার প্রব্াত্ত নাই। 
আম যখন লোক খাওয়াই ঠিক 'নীন্তর ওজনেই আয়োজন করি। যান 'মগ্টান্ন 
খাইবেন না তাঁহার নিষেধ সত্তেও তাঁহার পাতে সম্দেশ-রসগোল্লা ঢালিয়া দিয়া 
বাহাদুর দেখাইবার ইচ্ছা আমার হয় না। যে দরাজ কম কাপড় লইয়া জামা কারিতে 
পারে আম তাহার কাছেই যাই। দুই 'গিরা কাপড় বাঁচাইবার জন্য দুই ক্লোশ 
হাঁটিতেও আমার. আপাতত নাই । একটি বেডে আম তিন মাস চালাই । একটু সাবধানতা 
অবলম্বন কাঁরলেই চালানো ঘায়। ছেখ্ড়া কাগজের টুকরা আমি ফেলি না, তাহার 
যতটুকু অংশ শাদা আমি তাহা সানন্দে কাজে লাগাই । খামে চাঠ আমিলে খামগদুলিও 
আম সবদ্কে রক্ষা করি এবং সুযোগ পাইলেই কাজে লাগাই । ষে সব দোকান দোকান- 
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রূপণ য্‌পকান্ঠ সে সব দোকানে আম কখনও গলা বাড়াইয়া 'দিই না। অথচ 
আমি যে বেরাঁসক তাহাও নয় । মাঝে মাঝে এক আধটা সৌখিন জিনিস কান বই 
1ি। সৌঁদন যেমন একটা মরক্কো চামড়া দিয়া বাঁধানো ছোট 'হসাবের খাতাই নিয়া 
ফোঁলিলাম। সাধারণ একটা খাতা হইলেও চিত, ফিম্তু জানেনই তো লোক্কেই পা 
হড়কাইয়া যায়। পা হড়কাইবার মুখেও কিিৎ সাবধানতা অবলম্বন করিয়া গলাটি 
বাঁচাইয়াছ। 'বিশুর দোকানে কিনিলে সে ঠিক গালে চড় মারিত। চিরনঁজলালের 
দোকানে গিয়া নগদ চার আনা বাঁচাইয়াছি। কোথায় কোন: জিনিস শস্তায় পাওয়া 
যায় তাহা আমার নখদর্পণে ৷ একটা ভুল ধারণা হয়তো.ইীতিমধ্যে আপনাদের মনে 
1শকড় গাঁড়য়াছে। আপনারা হয়ত অনুকম্পাভরে ভাবিতেছেন ছয় পত্র--আট কন্যা-_ 
খান্ডার গৃহিণী মালিক আমি, নাজপ্‌ন্ঠ হইয়া নতগুষ্ফে 'মতব্যয়ের সংকীর্ণ পথে 
কোনক্রমে জীবনযাত্রা নিবণহ করিতোছি । মোটেই তাহা নয়। আমার 'তনকুলে কেহ 
নাই । এই সৌঁদন পর্যন্ত ব্যাচিলর ছিলাম | সম্প্রাত, মানে মাস দুই আগে, বিবাহ 
কাঁরয়াছি। 
বিবাহ কারিতে বাধ্য হইয়াছি। না, না, আপনারা যাহা ভাবিতেছেন তাহা নয়। 
বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছি অন্য কোন কারণে নয়, আমার চাকর গোবধনের 
জবালায়। ব্যাটা ভয়ানক চোর । চাল, ডাল, নূন, তেল, আল, পটল এমনকি পানের 
ভিতর হইতে সুপারি পর্যন্ত সরায় । আর কিছু না পারুক দুই চা'রিটা দেশলাইয়ের 
কাঠি তো পার কারবেই । একা তাহাকে সামলাইতে পার এমন ক্ষমতা আমার নাই। 
দালালি করি, সমস্ত দিন বাহিরে বাঁহরে কাটাইতে হয় । ভাবিলাম ঘরে একটা লোক 
থাকা দরকার। 
আমার সদ্য-পাঁরণসতা পত্বর নাম শ্রীমত৯ মনোমোঁহিনশ দেবী । আজকাল নারণ- 
মাত্রেই দেবী, মনোমোঁহনীকে আমার সম্সাজ্ঞী পদ্ববীতে ভূষিত কাঁরতে ইচ্ছা করে। 
মনোমোহিনী রূপসী, কিন্তু রূপের জন্যই তাহাকে ধমপত্বীতে বরণ কাঁর নাই। 
অনার্স লইয়া ধি-এ পাশ কারয়াছে বলিয়া । 
প্রথম সহ্তোচটা কাটিয়া যাইবাব পর তাহার সহিত আমার নিম্মালাখতরূপ 
আলাপ হয়। 
“তোমার শাড়ীটা তো বেশ চমৎকার । দাম কত ?” 
“সাতাশ টাকা--” 
“সাতাশ টাকা ! বল ক! কোন দোকান থেকে কিনেছিলে--” 
“ধনেখাল শাড়ীর তো এইরকমই দাম | 'পাসমা দিয়েছেন এটা । কোন- দোকান 
থেকে কিনেছিলেন জানি না।” 
“ঠাঁকয়েছে । এসেম্স মেখেছ নাক । ভার সুন্দর গন্ধ তো।” 
হা আমার মামাতো বোন টুকু দিয়েছিল একটা “ইভানং ইন প্যারিস |” 
দও 1” 
দাম জিজ্ঞাসা কারবার সাহস হইল না। তবে সভয়ে লক্ষ্য কারহ্লাম অলগ্কারে 
কাপড়ে 'তান যাহা পরিধান কারয়া আছেন, তাহা ধকনিয়া দিতে হইলে আমার দম 
ফুরাইয়া বাইত 1 জানাশোনা শস্তা দোকানে গেলেও নাভিম্বাস আনবার্ধ হইত। 
সুতরাং ঠিক কাঁরলাম কাঁচা নগ্ পয়সা এখন উহার হাতে দিব না। আগে কিছবাদন 
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লক্ষ্য করিয়া দোখ। গোবধনের আমলে যেমন 'াজেই সব জানিস 'কিনিয়া দিতাম, 
তেমনিই 'দতে লাগিলাম । গোবধ্ধনের বিষয়েও তাহাকে বিশেষ কারয়া সাবধান 
করিয়া দিলাম । 

বাঁললাম, “খুব কড়া নজর রাখবে ওর উপর । বাজার থেকে যা 'জানিসপন্ত আসবে 
তা ওজন করে গুণে নেবে, এমন 'কি. আল, পটল পযন্ত । ভাড়ার ঘরের চাবি 
যেখানে সেখানে ফেলে রেখ না। দেশলাইটি খুব সাবধানে রাখবে । তা নাহলে 
একদিনেই ফাঁকা করে দেবে । রোজ এক বাণ্ডিল করে 'বাঁড় ফোকে। খুব কড়া নজর 
রেখো -" 

মধুর হাসি হাঁসয়া মনোমো1হনণী বাঁলল, “রাখব--” 

গালে টোল পাঁড়ল। হাঁসাটি সত্যই বড় স্ুম্দর । ওই হাঁসই আমাকে শেষ পর্যম্ত 
ডুবাইল। 

একদিন কি খেয়াল হইল গোপনে দেশলাইয়ের কাঁঠগদীল গাঁণয়া দেখলাম । 
ইীতপুবেও গোবধনকে 'চেক' করিবার জন্য মাঝে মাঝে গাঁণয়া দেখিতাম । দেখলাম 
যত খরচ হওয়া উচিত ছিল, তাহার অপেক্ষা অনেক যোঁশ খরচ হুইয়াছে। এক 
আধি নয়, দশাঁট কাঠি অন্তধ্ণন করিয়াছে । বুঝিলাম মনু গোবধনকে আয়া 
উঠিতে পারিতেছে না । ভয়ানক রাগ হইল । 'িদ্তু মনুর আত্মসম্মানে পাছে আঘাত 
লাগে, এই ভয়ে ইহা লইয়া আর হৈ-চৈ কারলাম না। 

ইহার দিন দুই পরে হঠাৎ একদিন বেলা দেড়টার সময় বাসায় গফরিতে হইল। 
সাধারণতঃ আমি পাঁচটার আগে ফিরি না। ঢ্রাকয়াই দোঁখ গোবর্ধন মনের আনন্দে 
বাড় ফযাকতেছে_: । আর আত্মসদ্বরণ কারতে পারলাম না, সৌঁদ্দনকার অবরুদ্ধ 
ক্রোধ বোমার মতো ফাটিয়া পাঁড়ল। গোবর্ধনের গালে ঠাস কাঁরয়া একটা চড় বসাইয়া 
[দলাম । 

গোবর্ধন মহাপুরুষ । বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। "বাড়িতে শেষ টান মাঁরয়া 
সেটা জানালা 'দিয়া ফোলয়া দিল। তাহার পর হেট হইয়া আমার জুতার ফিতা 
খহালতে লাগল । জুতা দুইটি খ.লয়া লইয়া স-সম্ভ্রমে বাঁলল, “বোমা এই সবে 
শুয়েছেন, একটু পা টিপে টিপে ওপরে যাবেন বাবৃ--” 

“পা টিপে টিপে 2 তার মানে--” 

“আমাকে তাই তো হুকুম দিয়েছেন, বলেছেন, দেখো 'সশড়তে যেন কোনও শব্দ 
না হয়--” 

পা 'টাপয়া 'টিপয়া সম্তর্পণে উপরে উঠিলাম । ডীঁঠিয়া যাহা দোঁখলাম তাহা, 
মানে_আঁচম্তনীয়-- ! মন: 'নাবষ্টাচত্তে বই পাঁড়তেছে, বাঁ হাতে জবলম্ত 'স্গারেট, 
নাক 'দয়া ধোঁয়া বাঁহর হইতেছে ! আমাকে দোঁখিয়া মৃচকি হাসল । গালে টোল 
পাঁড়ল। বইটি দেখিলাম একটি ইকনামক্‌স বিষয়ক বই । 

দিতীয়বার বোতাম টিপিবার পর কপাট খলিল । বিজন ডান্তার চোখ কচলাইতে 
কচলাইতে নামিয়া আসিয়া সাবস্ময়ে বালল--“কে মহাঁতোষ ? কি ব্যাপার, এত 
রাল্ে।” | 

“একবার গলাটা দেখতো ভাই, বন্ড কষ্ট পাচ্ছি” 

গালা দৌখয়া বিজন মম্তব্য করিল, শঁসগারেট ধরেছ নাকি--” 
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“ধরোছি সম্প্রীতি ।” 

“তাই না কি! সেই জন্যই হয়েছে--” 

বিজন একটা প্রেসক্রিপশন 'লাখিয়া আমার হাতে দিল। আমি িরাইয়া দিয়া 
বলিলাম---“ফর মহণতোধ না লিখে, লিখে দাও ফর বাজ্মশীকি--" 


দুইটি ছি 
7 এক ॥ 


মিস্টার মাজিয়ার আমন্ত্রণে তাঁহার কলিকাতার বাসায় সম্ধ্যাবেলা গিয়াছিলাম । 
দেখিলাম ভদ্রলোক আহারাঁদর.প্রচুর আয়োজন কাঁরয়াছেন। দেশী-বিদেশী বহুবিধ 
খাদ্য-পানণয়ের ব্যবস্থা দেখিয়া মনে মনে প্রমাদ গঁণিলাম । আমি স্বজ্পাহারী লোক, 
সেই বিপন্লা আয়োজনের মধণদা রক্ষা করিবার সামর্থ্য আমার ছিল না। বাঁললাম, 
“রাত্রে আমি কিছ খাই না। নিতান্তই যাঁদ দু£খত হন সামান্য কিছু খাইব।” কিন্তু 
আংলো-ইশ্ডিয়ান-কুলোদ্ভবা মিসেস মাঁজয়ার আম্তারক আগ্রহ, অসামান্য রূপ, 
চটুল চাছনিন এবং সুমিষ্ট হাসির তোড়ে আমার এ মনোভাব বেশশক্ষণ স্থায়ী হইতে 
পারল না। 'তাঁন বাঁললেন, “আপনার জন্যই এত সব আয়োজন । 'ছ্বিতশয় কোন 
লোককে আমরা নিমন্ত্রণ কার নাই । আপাঁন না খাইলে ক চলে ! আপান যা পারেন, 
যতটা পারেন খান । না, আমি কোনও কথা শুনিব না আস্ুন--” 

মাথা ঝাঁকাইয়া চোখে-মুখে হাসিমাখা আভমানের 'ঝালক তুলিয়া তানি আমার 
হাত ধাঁরয়া একেবারে খাইবার টেবিলে লইয়া গেলেন । 

স্টার মাঁজয়া গম্ভীর প্রকৃতির লোক । তান একটু মদ হাঁসয়া বললেন, 
“আপনি আমাদের যে ধণে আবদ্ধ করিয়াছেন, লুসির 'বি*বাস আপনাকে খাওয়াইয়া 
সে-ধণ হইতে অন্তত খানিকটা সে মুক্ত হইবে । আমার বিশ্বাস কিন্তু অন্যরূপ ॥ 
আমি ভারতবর্ষের আদিবাসী তো--” 

আমাদের কথাবাত্ণ ইংরেজিতেই হইতেছিল। মিস্টার মাজিয়ার শাঁহত আমার 
সম্পর্ক রোগা-্ডান্তারের সম্পর্ক। মিস্টার মাজিয়া অথবা ল.ূসি কাহার পা প্রথমে 
হড়কাইয়াছিল তাহা জান না। আমার নিকট তাঁহারা খন আসিয়াছিলেন তখন 
দেখিয়াছিলাম উভয়েরই গনোরিয়া হইয়াছে । যথারীত 'চাকংসার পর এখন তাঁহারা 
অনেকটা সুষ্থ হইয়াছেন। লাস এক সুস্থ শিশু প্রসব করিয়াছেন কয়েক মাস 
পুবে। 

আহারাদর কায়দা সম্পূর্ণ বিলাত। কোর্সের পর কোর্স আসিতেছে, প্লেটের 
পর প্লেট বল হইতেছে, নিঃশব্দ পদ্স্্ারে ধোপদস্ত পোশাক-পরা খানসামারা 
যাতায়াত কাঁরতেছে। লুসি হাসিয়া হাসিয়া কথনও একটু “সস, কখনও একটু 
পাই” আগাইয়া দিতেছেন। পাশের ঘরে রোডওতে একটা 'বিলাতশ নাচের বাজনা 
বাজিতেছে। 

“আপাঁন আঁদবাসণ না কি ?* : ' রি 
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মিস্টার মাঁজিয়া বলিলেন, “হাঁ সাহেবগঞ্জের পাহাড়ের উপর আমাদের বাঁড় 
ছিল।” 

“৩, সাহেবগঞ্জ ?৮ 

“হাঁ। আমার বাবার ম-ত্যুর পর আমাদের বড় দুরবস্থা হইয়াছিল । একজন 
সহদয় মিশনারি সাহেব আসিয়া আমাদের এীম্টধমে দীক্ষা দেন। তাঁহারই অনুগ্রহে 
আমি লেখাপড়া 'শাখ । 'তাঁনই আমাকে এই চাকার জুটাইয়া দিয়াছেন ।” 

“| আপনার বাবা কি করিতেন 2৮ 

“চাষ-বাস। বাবা খুব পপুলার লোক ছিলেন। মুলক মাঝিকে এখনও পাহাড় 
সাঁওতালরা মনে করিয়া রাখিয়াছে |” 

“মুলক মাঝি আপনার বাবার নাম ?” 

“হাঁ-- | মাঝি উপাধিকেই আমি 'মাজিয়া” করিয়াছি ।” 


॥ ছুই ॥ 


' সাহেবগঞ্জ পাহাড়ের উপরে একটি দশ বংসরের বালক অসহায়ভাবে একটি 
পাথরের উপর বসিয়া এদক-ওদিক চাছিতোছিল। বেচারা পথ হারাইয়া ফোঁলয়াছল । 
যখন পাহাড়ের সঞ্কঈর্ণ আঁকাবাঁকা পথ বাহয়া সে উপরে উীঠতেছিল তখন খেয়াল 
ছিল না যে, একটু পরেই সূর্য অস্ত বাইবে, অন্ধকারে পথ খখাজয়া পাওয়া শস্ত 
হইবে । বালকটি স্থানীয় স্কুলের ছাত্র, বো্ডিং-এ থাকে । তাহার আশৎকা হইতেছিল 
দেরিতে বোডিধয়ে 'ফারিলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহাশয় না জান ক করিবেন। বড় কড়া 
লোক। তা ছাড়া আর একটা জনশ্রুুতিও.সে শুনিয়াছিল। পাহাড়ে নাক বড় বড় 
বাঘ আছে, রান্লিকালে তাহারা বাহির হয় । বালক আর একবার উঠিয়া পথ খধাজয়া 
বাহর কারবার চেষ্টা কারল। কিন্তু বথা। যোঁদকে পা বাড়ায় সোঁদদকেই হড়কাইয়া 
যায়। কয়েকবার বৃথা চেঘ্টা কাঁরয়া সে পুনরায় 'গিয়া পাথরাটির উপর বসিল। সহসা 
তাহ।র নজরে পাঁড়ল, একটি কালো মৃর্তি নগচে হইতে উপরের দিকে উীঁঠতেছে। 
সাহস সংগ্রহ কাঁরয়া সে ডাক দিল--“কে--৮ 

“আমি মুল;ক মাঝি । তুকে বটিস্‌ ৮ 

“আমি স্কুলের ছেলে একজন । রাস্তা হারিয়ে ফেলৌছ--” 

“দাঁড়া আস।” 

মূলুক মাঝি ানট পাঁচেকের মধ্যেই আসিয়া হাজির হইল । সব শুনিয়া বলিল, 
“তু আজ আমাদের গাঁয়ে চল । কাল ভোরে তুকে নামাই দিব ।” 

“আমাকে মাস্টাররা বকে যাঁদ--” 

“বকবে কেনে 2 আম মূলুক মাঝ তোকে সঙ্গে নিয়ে াব, বকবে না। তোর 
হেড মাস্টার আমাকে খুব মানে ।” 

গত্যন্তর ছিল না। মুলক মাঝির সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগলাম । 

“তু খোঁড়াঁচ্ছস: কেন রে।” 

ডান পান্টা পাথরে কেটে গেছে ।” 
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মুলুক মাঝি বাঁসয়া পাঁড়ল। 

“আমার পিঠে চড় 1৮ 

বালকাঁটর প্রথমে লদ্জা কারতোছল । কিন্ত শেষ পষম্ত চাঁড়তেই হইল । 

কিছুক্ষণ পরে মুলক মাঝি তাহাকে লইয়া যখন নিজেদের গ্রামে প্রবেশ করিল 
তখন আকাশে চাঁদ উাঠয়াছে । 

উঠানের মাঝখানে বালককে বসাইয়া মূলক হাঁক দিল-_-"ও মেঝেন, দেখ কে 
এসেছে” 

দল বাঁধিয়া সকলে আমাকে 'ঘিঁরয়া দাঁড়াইল। বিস্ময়ে অবাক হইয়া রাঁহল 
খানিকক্ষণ, আনন্দে উচ্ছ্বসত হইয়া উঠিল তাহার পর। 

“ওকে খেতে দে আগে ।” 

ঘরে গাই ছিল। সে দিল এক ঘাঁট সফেন দগ্ধ । মেঝেন বাহর কারল চিড়া 
আর গুড়। আহারাঁদর পর শুর হইল নাচ-গান ; মাদল আর বাঁশ জোৎংস্নাকে 
আকুল করিয়া তুলল । 

চল্লিণ বৎসরের যবানকা সাঁরয়া গিয়াছে । মুগ্ধ নেত্রে সেই দশ্য আবার প্রত্যক্ষ 
কারতেছি। আমার মধ্যে সে বালক ক এখবও প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে ? 'মস্টার 
মায়ার দৃষ্টির ভিতব দয়া মুলক মাঝি কি আমাকে আবার দেোখিতেছে ? সব 
কৈমন ষেন গোলমাল হইয়া গেল । পাশের ঘরে রোডিওতে বাজনাটা উদ্দাম হইয়া 
উঠিয়াছে। 

“আপনি কি ভাবিতেছেন বলুন তো ! কিছুই তো খেলেন না-_” 

লুসির কথায় চমক ভাঙুল। তাহার হাঁসমাখা চোখ দোখয়া মনে পাঁড়ল 
ঝুমরীকে । কিশোরী একটি । মুলক মাঁঝর উঠানেই সৌঁদন সে ছিল । আর আমাকে 
বারবার অনুরোধ কারতেছিল আর একটু খাওয়ার জন্য ! 

'ডান্তার, আপাঁন ?ক ভাবিতেছেন বলুন তো ।৮ মিস্টার মাজিয়া প্রশ্ন কারলেন। 

একছুই না। নাথিং--” 

উঠিয়া পাঁড়লাম। 


অজ-প্রসঙ্জ 


রেসে জিতে ননীগোপাল খাইয়েছিল প্রচুর । 

কোলকাতা থেকে 'িসড়া গিয়ে আবাব রাণ্রের ্রেনে ফিরে আসা খুবই ঝামেলার 
ব্যাপার । 'কদ্তু ননী না-ছোড়, যেতেই হলো । বিনয়, স্বরেশ আর আম, তিনজনেই 
গেলাম । না গেলে ঠকৃতুম 1 পাকা মাছ, মূর্গ মসল্পম- আর পাঁঠার মাংসের মোগলাই 
কারির সঙ্গে 'ছিল 'বারয়ান পোলাও--শাক, চচ্চাঁড় এসব বাজে ভেজাল ছিল না। 
আর একাট অসাধারণ তরকারি খাইয়েছিল ননণ সোঁদন । অপ্‌ব" লেগোঁছল। বুঝতেই 
পাঁরাঁন কি খাচ্ছি। প্রথমে মনে হয়েছিল বুঝি মেটে চচ্চাঁড়, কিম্তু দু এক টুকরো 
[িবিয়েই বুঝেছিলাম মেটে চচ্চাঁড় নয়, অন্য কিছু ! এত ভাল লাগল যে দৃ'বার চেয়ে 
1নলাম। খেয়ে উঠে ননীগোপালের কাছে শুনলাম ওটা 'জিব-কাবাব । অর্থাৎ পাঁঠার 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ১৮৯, 


জব কুচিয়ে কাবাব করা হয়েছে । আসল মালটির কিন্তু সৌঁদন দশ“ন পেয়েছিলাম 
সর্ব শেষে । দ্রেনে। খাবার নয়, মানুষ । 

খাদ প্রসঙ্গ আলোচনা করতে করতেই আমরা দ্টেশনে এলাম । সঙ্দো সঙ্গে, 
ট্রেনও এল। খালি ভেবে বে কামরাটিতে উঠলাম সোট একেবারে খাল ছিল না। 
কোণের দিকে একটি ভদ্রলোক বসে ছিলেন। তাঁর দিকে একবার চেয়েই পিতৃনাম 
উচ্চারণ করতে হল। মনে হল আমরা যদ আদা হই উনি কাঁচকলা । নাকের উপর 
রস-কলি, মাথায় স-ফুল টিকি, গায়ে নামাবলণ, পরিধানে পটব্ম, হাতে জয়-দেব, 
পায়ে বিদ্যাসাগরা চাঁটি। দেখবামান্র কেমন যেন আক্রোশ হ'ল লোকটার উপর । পরের 
পয়সায় মাছ মুরগী পাঁঠা পোলাও গলে কোথায় বেশ স্ফুতি' করতে করতে যাব, তা 
না কোথা থেকে এক আপদ এসে জঃটল। এই মর্তমান বেরাঁসকের সামনে কখনও 
মখ খোলা যায় ! ঠিক করলাম জবালাতে হবে ব্যাটাকে। মানে, বাক্য দিয়ে যতটা 
সম্ভব । 

তিনজনের মধ্যে চোখোচো1খ হয়ে গেল। তিনজনেরই মনের ভাব এক। 

সাধনয়ে নমস্কার করে আমিই প্রশ্ন করলাম, “ভটচাজমশায়ের কতদ্‌র যাওয়া 
হবে 

প্রাতনমস্কার করে শাম্ত কণ্ঠে তিনি উত্তর দিলেন, উত্তরপাড়া |” 

হঠাৎ সুরেশ 'বনয়কে ধাক্কা মেরে বললে, “একটু সরে বস, মাইরি । মুখে তোর 
এখনও পেঁয়াজের গম্ধ ছাড়ছে ।' 'বনয় উঠে ভট্টাচাষে'র পাশে গিয়ে বসল। ভট্রাচাষ* 
[নাবকার । 'ফিরে চেয়েও দেখলেন না। 

আমি তখন ফুট কাটলাম আবার । “পঠার জিব-কাবাবটা বেড়ে হয়োছিল মাহীর ! 
কাচা পৌয়াজের রস দিয়েছিল 'নশ্চয় নামাবার আগে, তাই বিনেটার মুখে গঞ্ধ 
ছাড়ছে । মুখ ধূলন নাকি ভাল করে ?, 

বিনয়টা হাসতে লাগল ফ]াক্‌ ফ্যাক করে। ভট:চাজের দিকে আড়চোখে চেয়ে 
দেখলাম আবার । কোনও ভাবাম্তর লক্ষ্য করলাম না। 

সুরেশ দিনকতক কোন এক মেডিকেল *কুলে পড়েছিল নাকি, তাই স্থুষোগ পেলেই 
ডাক্তার ব,কান ছাড়ে । 

সে বললে, 'আমরা পঠার ডাইজেসটিভ ক্যানালটা বোকার মতো বাদ দি। কিন্তু 
রাধতে পারলে ওর তুল্য জিনিস নেই। যাদের আমরা ছোটলোক বাল তারা আমাদের 
চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধিমান । তাই তারা সস্তায় নাঁড়ভুশড়গুলো কিনে নিয়ে যায়। 
ঝুনাকর বাড়তে এসা ভূশড়-চচ্চাঁড় খেয়েছিলাম একথার মাইর । মদের ওরকম চাট 
আর হয় না।' 

বিনয় বললে, ছোটলোক কেন, প:র-ীলিয়াতে ভদ্রলোকেরাও নাড়িভুশড় খায়। 
নাঁড়গুলো প্রথমে ধুয়ে পরিৎ্কার করে, তারপর সেগুলো দিয়ে পাঁজরার হাড়ে ফাঁস 
লাগিয়ে লাগিয়ে হাড়-জোড়া তৈরী করে তারা তারপর সেগুলো মাংসের সশ্পো রান্না 
করে। "দাবা খেতে । খাসনি কখনও ?' 

আম বললাম? “হাড়-জোড়া খাইনি, 'কিম্তু কামা-পঠিা খেয়োছি।, 

"সে আবার 'কি রে ?" 

'এ-ও মানভুমে হয় ॥ পাঠাটাকে জবাই বা বলিঘান করবার পর শুকটা নাপিত এসে, 


১৯০ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


গোটা পাঁঠাটাকে পরিষ্কার করে কামিয়ে দেয় । ফ্লীন শেভড., গায়ে একটি লোম থাকবে 
না। তারপর গোটা পাঁঠাটাকে ভাল করে ধুয়ে চামড়া স্ুদ্ধ টুকরো করতে হয় । মানে, 
চামড়াটা ওরা নষ্ট করে না। ওরা বলে চামড়া ছাড়িয়ে নিলে চামড়ার নাচে যে চার্ব 
থাকে সেটা নষ্ট হয়ে যায়! অনেকে মুরগীরও চামড়া ছাড়ায় না। কামা-পঠার 
মোগলাই কার ঘা খেয়োছ তা দু্দাম্ত-_+ 

আধার আড়চোখে চাইলাম ভটচাজের 'দিকে। আমাদের কথা যে তার কানে 
ঢুকছে তা মনেই হল না। 'নিবিষ্টচিত্তে পড়ে চলেছেন । 

সুরেশ হঠবার পাত নয়। 

সে বলে চলল--“কামা-পঠা খাইনি অবশা কিন্তু পোঁতা-পাঠা খেয়েছি । 

“ক রকম ! পাঁঠা পংতে পচিয়ে ? 

“আরে না, না, টাটকা । শোন তবে । ধানবাদে কতকগ্ীল আমুদে কাবৃলীওলার 
সঙ্গে আলাপ হয়োছিল আমার একবার । তারা একদিন 'নিমন্করণ করেছিল আমাকে । 
যখন গেলাম তখন রাত আটটা হবে । কিন্তু গিয়ে দোখ খাঁস তখনও ব্যা ব্যা করছে, 
একটু দূরে এক বলিষ্ঠ কাবুলী কোদাল চালয়ে গর্ত খখ্ড়ছে একটা । 'জিগ্যেস করলাম 
ব্যাপার কি । কাবুলা বন্ধু হেসে জবাব 'দিলে, বাংগালণ বাব, শবর: শবর: । অর্থাৎ 
বাঙালশবাবু* সবুর করুন । একটু দূরে একটি জঙল"্ত কয়লার স্তুপ গন্গন: 
করছিল। গর্তঁট ঘখন বেশ গভীর হু'ল-_মানে হাঁটু ভর, তখন একটি কাবুলী কোদাল 
নিয়ে টেনে টেনে সেই গনগনে কয়লাগুলোকে গর্তে এনে ফেলতে লাগল । গতর্ণট 
ভরে গেল একেবারে । তারপর জবাই করা হলো খাসটাকে । চামড়াঁট ভাল করে 
ছাঁড়য়ে আলাদা রেখে দিলে । তারপর আমরা যেমন মাংস কাঁটি তেমাঁন করে কাটলে, 
তবে টুকরোগুলো বেশ বড় বড়। আমরা যেমন মশলাটশলা মাথাই কসবার আগে, ঠিক 
তেমাঁন মশলাও মাখালে, কিম্তু কসলে না। সমস্ত মাংসটা পুরে ফেললে সেই 
চামড়ার ভিতর । পরে সেলাই করে দিলে গুণ ছ+5 দিয়ে । একটা বড় পঞ্টালির মতো 
ছল। তারপর সেই গতে'র ভিতর থেকে জলন্ত কয়লাগুলো বার করে ফেলে 
পঃটুলিটা ঢুকিয়ে দিলে তার ভিতরে । তার ওপর মাটি দিলে, মাটির উপর আবার 
সেই জহলম্ত কয়লাগুলো দিলে চাপিয়ে ।' 

[বিনয় হেসে বললে, “ছেলেবেলা ঠাকুমার কাছে গ্প শুনৌছিলাম কোন এক রাণণীকে 
নাগক হে+টে-কাঁটা, উপরে-কা দিয়ে পোঁতা হয়েছিল, এ যে অনেকটা সেই রকম 
দেখছি ।” 

স্থরেশ চটে উঠল । 

“ক রকম বেরাঁসক রে তুই ! রাণীর সঙ্গে পাঁঠার উপমা দি'চ্ছিস-_* 

[বনয় চটে 'কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল আম থামিয়ে দিলাম । 

গিজ্পটা আগে শেষ কর। তারপর উপমা নিয়ে ঝগড়া কারস । তারপর কি হল 
বল--. র্ 

'তারপর কাব.লণীরা সেই গর্ত ঘিরে বসে নাচ-গান শুর? করে দিলে । দু” ঘণ্টা 
নাচ-গান চলল । 

'কাবুলী নাচ দেখেছিস কখনও? তাস্ডব হার কাছে ছেলে মানুষ--- 

'আবার বাজে বকছিস তুই | মাংসটা কেমন হয়োছিল তাই বল না।, 


বনফুল গজ্পপমগ্ন ১৯১ 


'অম-ত। 

ভষ্রাচার্যের দিকে এক নজর চেয়ে আম বললাম, “এমন অশাস্তীয় ভাবে মাংস 
খাওয়া কি উচিত? আপানই বলুন তো ভটচাজ মশায় ।” 

ভষ্রাচার্ধ বই থেকে চোখ তুলে আমার মুখের দিকে স্মিতমৃখে চেয়ে রইলেন, 
কোনও উত্তর দিলেন না। 

আমি পুনরায় প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা, পাঁঠার কোন কোন অংশ খাওয়া উচিত, কোন 
অংশ বাদ দেওয়া উচিত বলুন তো। আপনার মতো একজন বিজ্ঞ লোককে কাছে 
যখন পেয়েছি জেনেই 'ন ব্যাপারটা !?” 

পরেন এসে উত্তরপাড়ায় থামল । 

ভট্টাচার্য আরও কিছুক্ষণ স্মিতমুখে চেয়ে থেকে উত্তর দিলেন, দাঁড় গাছটা ছাড়া 
আর কিছুই তো ফেলবার নেই ।, 

বলেই উঠে পড়লেন এবং নেবে গেলেন ট্রেন থেকে । 


চঞ্লা। 
॥ এক ॥ 


আঁনমেষ ঘোষাল 'নার্নগেষ নয়নে পুরাতন প্রকাণ্ড বাঁড়টার 'দকে চাহিয়াছিল। 
যেস্থানে সে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহা চগ্চলাদের বাঁড়র সীমানার বাঁহরে একটা উচু 
টিলার উপর । ওই স্থানে দাঁড়াইলে 'ন্রুতলের একটা বাতায়ন দেখা যায়। সেই 
বাতায়নপথে চণ্চলাকে সে মাঝে মাঝে দোখয়াছে । সেই আশাতেই সে আসিয়াছিল। 
ান্্-হিপাবে আনমেষ ঘোষাল মন্দ নয়। এম. এ. পাস, ভাল কলেজে চাকর 
পাইয়।ছে, শিতামাতা ভাইভগ্রীর ঝামেলা নাই, বলিষ্ঠ দেহ । তথাপি কিম্তু চণ্চলার 
(পিতা শান্তধরবাব্‌ তাহার বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ্য কাঁরয়াছেন। চণ্লাও করিয়াছে । 
একজন সামান্য প্রফেসারের ঘরণণ হইয়া সারাজীবন কৃচ্ছ:সাধনের বাসনা তাহার নাই । 
সে রূপসী, সে ধনীর দুলাল, জীবন-সাগরের তরঙ্গশীর্ষে ময়রপঞ্খার মতো সে 
ভাঁসয়া বেড়াইবে, একটা অধ্যাপকের ঘরণণ হইতে যাইবে কেন ! অনিমেষ তাহাকে 
ভালবাসে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহ।র 'বিনিময়েই জীবনের সমস্ত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আশা- 
আকাঙ্ক্ষা কি বলিান দেওয়া যায় ? 

আনমেষ চগ্চলাকে একটি কথা শুধু জানাইয়া দিতে আঁসয়াছিল। বাঁলতে 
আসিয়াছিল, চণ্চলা যাহাকে খুীশ বিবাহ কর.ক, তাহার কথা সে যেন স্মরণে রাখে, 
[বিবাহ নামক দ্যার্নবার ঘটনাটা যেন তাহাদের মধ্যে কারা-প্রাচীরের দংলপ্ব্যিতা 
স:জন না করে। আনমেষের .ঘারা চণ্চটলার কখনও যাঁদ কোনও উপকার হয় তাহা 
কাঁরতে আনমেষ সর্বদাই প্রস্তুত থাকিবে । এই সব কথাই দে বাঁলতে আসিয়াছিল, 
কিন্তু বাঁলবার সুযোগ পাইল না। বারোয়ান তাহাকে দেখা কারিতে দিল না, বলিল, 
দিদিমপির শরীর ভাল নেই, কাহারও সাহত তান দেখা করিবেন না। অথচ অনিমেষ 
খবর পাইয়াছে, আজই বৈকাত্ধ অথণৎ আর একটু পরেই চণ্চলাদের বৈঠকখানায় 
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নধাগত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটিটি আমসিবেন এবং সম্ভবত আজই তাঁহার সাহত চগ্ুলার 
[বিবাহের কথাবার্তা পাকা হইয়া যাইবে । 

আঁনমেষ 'নানমেষ নয়নে চাহিয়া রাহল। বাতায়নপথে একবার যেন চঞ্টলাকে 
দেখা গেল। একটি সুসাজ্জত প্রাতমা যেন দ্বপ্নশ্প্রাসাদের বাতায়নে দেখা দিয়াই 
বাস্তবের রূডউনতায় বিলীন হইল । পুরাতন 'ন্রিতল বাঁড়টার 'দকে চাহিয়া আনমেষের 
অধরে মদ একটি হাসারেখা ফুটিয়া উঠিল। চগ্চলা কিছ'দন পূর্যে কামিউানজম 
লইয়া খুব মাতিয়াছিল। সহসা সে ঠিক কাঁরয়া ফোঁলল, অপেক্ষা কারবে। এই 
মাঠেই অপেক্ষা করবে । চগ্চলাকে শেষ কথাটা বলিয়া না গেলে সে শাম্ত পাইবে না॥ 
আর আজ না বললে হয়তো বলাই হইবে না। সহসা তাহার নজরে পাঁড়ল, অপরাহের 
আকাশে মহোৎসব পাঁড়িয়া গিয়াছে, কত বিভিন্ন বর্ণের মেঘমালা কত 'বাভল্ন ভঙ্গতেই 
না একান্ত হইয়াছে ! নীরবে বহুব্ণের একতান বাঁজতেছে যেন ! তাহার সমস্ত 
চত্তও ধধনে ধীরে বর্ণপ্লুত হইয়া গেল । ধাঁরে ধীরে সে সেই টিলার উপরে ধাঁসিয়া 
পাঁড়ল। যে স্বস্ন তাহার সমস্ত চিত্তকে আচ্ছন্ন কাঁরয়াছিল আকাশে তাহার প্রতিচ্ছাব 


দোঁখয়া সে মুগ্ধ হইয়া গেল । 


॥ দুই ॥ 


চলাও মর্তলোকে ছিল না। এক অপূর্ব আবেশে তাহার সমস্ত শরীর বিহ্বল 
হইয়া গিয়াছিল। একটা সেতারে কে যেন সুর বাঁধিয়া রাখিয়াছে। অঙ্গুলিস্পশে 
কোনও রা'গিণদ এখনও বা'জিয়া উঠে নাই, কিন্তু সেতারের প্রাতিটি তার যেন তাহার 
জন্য উদ্মুখ হইয়া রাহয়াছে। 

মনে হইতোঁছল? আজ তাহাকে এমন একটা বিশেষ ভূমিকায় আভনয় করিতে হইবে 
যাহা যুগান্তকারী! আঁজকার নির্মল নীল আকাশ, সুরভিত মন্দ সমীরণ, 
[বিহত্গকুলের বিচিত্র কাকলী যে র্গমণ্চের পরিবেশ সৃষ্টি কাঁরয়াছে, সে রগ্গমণ্ডে 
চণ্টলাই যেন আজ প্রধান আঁভনেত্রী, পটোকত্তোলনের অপেক্ষায় আশা-আকাগ্ষা- 
আন্দোলিত চিত্তে অপেক্ষা কারতেছে। আনমেষের কথা একবার তাহার মনে হইল। 
এই যুগান্তকারণ নাটকে তাহার 'ক কোন ভূমিকা আছে ? মনে হইল, নাই । থাকিতে 
পারে না। সে নিজেই থাকিতে দেয় নাই। 

-- [িতনতলায় 'নজের ঘরটিতে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল সে । দুরে নী বাহয়া 
গিয়াছে । শীতের নদী--স্বলপ-তোয়া, কিন্তু সুষ্দর | স্বচ্ছ জলের ধারা জ্যোতির 
রেখার মতো আঁকিয়া ঝাঁকয়া '্ঘগম্তসীমার ওপারে কোথার্‌ চাঁলয়া গিয়াছে 2... 
স'বিস্ময়ে চণ্চলা ভাবিতে লাগল । নদী কোথায় শেষ হইয়াছে, ভৌগোলিক ' তাহা 
হয্নতো বালিতে পারিবেন, কিন্তু ওই জ্যোতির রেখাটা? যখনই তেতলার এই 
জানালাটার ধারে সে আসিয়া দাঁড়ায়, তখনই তাহার এ কথাটা মনে হযক্ন। সৌদ্ধনও 
তাহার মনে হইতেছিল চারিদিকে এই যে জীবনের বিচিন্ত প্রকাশ, এ কিসের উৎসব । 
দৃদ্টির বাছিরে, যুক্তিও বাহিরে কি যেন একটা"ঘাটিতেছে বাহা দেখা' যায় না, ধরা 
যার না, িস্তু 'ধোঝা যায়; ধাহা:কেবল অনুভুতির'পরদায় সক্ষম শিহরণ তুলিয়া 
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সমস্ত 'চিতকে আকুল করিয়া দেয় । সেই অন্তরালবার্তনধর অব্গুণ্ঠিত সত্তাই যেন 
জলে-স্থলে-অন্তরপক্ষে রূপে রসে রঙে নানা ছন্দে নজেকে প্রকাশ করিতেছে। 
পুষ্পের বিকাশে, ঝঞ্জার তান্ডবে, অরণ্যের জটিলতায়, অঞ্ষুরের উদ্গমে, প্রণয়শর 
আঁলঙ্গানে, ক্ষুধিতের আহারে, বর্ধার মুষলধারায়, শরতের '্নপ্ধতায়, দুভি“ক্ষের 
করাল ছায়ায়, মৃত্যুর অম্ধকারে, জীবনের স্পন্দনে, প্রকৃতির লক্ষ ভাঁঙ্গমার 
বোচিন্র্যলশলায় অহরহ উৎসারত হইয়া উঠিতেছে, এ কে ! চগুলা মাঝে মাঝে কাবিতা 
লেখে, এই লীলাময়ণ প্রকীতি সত্যই তাহাকে মাঝে মাঝে উতলা করে তোলে । তখন 
তাহার মনে হয়? তাহার মধ্যেও এই লণলাম্নয়শ গোপনে গোপনে কিসের যেন ষড়যন্ত্র 
কাঁরতেছে, সহসা একা্দন সে সচকিত হইয়া এক আভনব মায়ালোকে জাগিয়া উঠিবে। 
অদৃশ্য রঙ্গমণ্ড তখন আর দ:ন্টির অন্তরালে থাকবে না। অপাঁরচিত অসংখ্য জনতার 
উৎসুক দৃষ্টিকে মুস্ধ করিয়া তাহাকে একদা স্বকণয় ভূমিকায় অবতপর্ণ হইতে হইবে । 
কিন্তু কিসের সে ভুমিকা - 'কি সে হইতে চায় 2 জীবনে তাহার আকাঙ্ক্ষা কি? সে 
কলেজের যে কোন হুজ-গে মাতিয়া হাসিতে গানে উৎসাহে উল্লাসে সকলকে মুগ্ধ 
করিয়া 'দতে চায় । বিকাশ দাদার বন্তৃতা শহনয়া, শ্রাীমক মজদুরদের দুঃখে 'িগাঁলিত- 
চত্ত হইয়া তাহাদের জন্য আত্মীবসজন করিতে চায়, প্রফেসার আঁনমেষ ঘোষালের 
ইতিহাসের গবেঘণা দোঁখিয়া এতিহাসক-অনসম্ধানে জশবন উৎসর্গ করিতে চায়, 
আবার কাঁব শ্বেতকমলের কাবিতা শহানয়া কাব্যলোকের চ্বপ্ন-কুহেলীতে পথ হারাইয়া 
ফেলিতে চায় । সে সব চায়। গাম্ধীজর আদর্শে অনূপ্রাঁণত হুইয়া চরকা ধরে আবার 
রবীন্দ্রনাথের সিক্কের জোব্বা দোখয়া খদ্দরের সম্বন্ধে বতরাগ হয়ঃ তাহার গভনেসং 
মস গ্রণনের মৌন মাঁহমা তাহাকে মুগ্ধ করে, আবার সরোঁজিনগ নাইড়ুর প্রেরণায় সে 
ন্তুতা দিতেও উদ্বৃদ্ধ হয় । গরীব শ্রামকদের দুঃখ সত্যই তাহার চিত্তকে বিগাঁলত 
করে, 'কিন্তু ধনী পিতার অগাধ এ*বধকে সে তুচ্ছ কাঁরতে পারে না। 


"সহসা ঘাড় 'ফরাইয়া সে চাহিয়া দোঁখল, 'ধিরাট দর্পণে তাহার সমস্ত দেহটা 
প্রীতফাঁলিত হইয়াছে । বাতায়নটাও প্রাতফাঁলত হইয়াছে, আকাশেরও খানিকটা । সে 
[কম্তু নিজের প্রাতবিম্বের 'দিকেই মুগ্ধ দৃম্টিতে চাহিয়া রহিল। নূতন ঢাকাই 
শাঁড়খানায় তাহাকে চমৎকার মানাইয়াছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মনে পাড়িল 
চূড়ামাণবাবুকে । তানই আমাকে জন্মাদনে শাঁড়খানা উপহার 'দিয়াছলেন। 
চমৎকার লোক এই চড়ামাঁণ চৌধুরী । যেমন বিদ্বান, তেমনি রুপ । এখানে ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া আসিয়াছেন । বাবার বাল্যবন্ধূর একমান্ন ছেলে । সে-ও তো বাবার 
একমান্ন মেয়ে । একটা স-মিল ছন্দ ষেন ধ্বানত হইয়া উঠিতেছে। চণ্চলার কণে'র 
অগ্রভাগে রাক্তিমা দেখা দিল। উষ্ণ রন্তপ্্োত ধীরে ধীরে সমস্ত মুখে সন্চারিত হইয়া 
সবদঙ্গো প্রসারিত হইয়া গেল । কিন্তু না, না, সহসা আবার মনে হইল, কিনা! 
নির্বাক হইয়া নিজের প্রতিবিহ্বের দিকে চাহিয়া রহিল সে । চোখের দৃষ্টিতে, উম্মৃখ 
অধরে, উজ্জ্বল গৌরবর্ণের রীস্তঘায় যাহা সাঁচিত হইতেছে তাহা তো প্রত্যাখ্যান নয়, 
আবাহন। তাহার অন্তরের গোপনতম বাসনাই কি তবে এই ? জ্ঞাতসারে এতদিন সে 
গা জল সে দাড়া 

বঃ গা সা/৩/১০ 





১৯৪ বনফুল গল্পসমগ্ন 


দুঃখ মোচন কাঁরবে, মঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া প্র।ণস্পর্শ বন্তৃতায় অসংখ্য শ্রোতার প্রাণমন 
উদ্ুদ্ধ কারবে। এই তো তাহার অন্তরের কথা । দর্পণের প্রাতাবম্বিত মাততে 
তাহার সর্বাঙ্গ 'দিয়া আজ এ কোন: নূতন কথার আভা বিচ্ছারত হইতেছে? সে 
সাঁবস্ময়ে চাহিয়া রাছল। আনমেষের কথা মনে পড়িল আর একবার । তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান না করিলে হয়তো" ।॥ সহসা মৃদু সমীরণ-স্পশে সে শিহরিয়া উঠিল। 
বাতায়ন-পথে চাহয়া দখল, 'নিম্ল নীল আকাশ, দিগন্তে অপসয়মান জ্যোতির 
রেখা, বাগানে অসংখ্য ফুলের অসংখ্য ভাঙ্গিমা, সকলেই যেন তাহার 'দকে তাকাইয়া 
আছে । তাহার সাহত চোখোচোথি হইবামান্ন সকলেই যেন সমস্বরে বাঁলয়া উাঠিল-_ 
আমরা তো প্রস্তুত আছি, তুমি এস এইবার ।".'সকলেরই আহ্বান সে শুনিতে পাইল, 
কিন্তু যাহা অমোঘ, যাহা সত্যের গনকটে যাচাই করিয়া তাহার প্রকৃত মূল্য নিরূপণ 


কাঁরবে তাহার কোন আভাস সে পাইল না। সে কিন্তু 'নঃশধ্দচরণে আসিয়া আত 
1নকটেই দাঁড়াইয়াছিল। 

দ্বারপ্রান্তে শব্দ হইল । চণ্লা 'ফাঁরয়া দোথিল, বদ্ধ ভূত্য রামকাম্ত দাঁড়াইয়া 
আছে। 

“ক রামকু ?” 

£ওনারা সব নীচে এসেছেন, কর্তাবাবু খবর দিতে ফললেন ।” 


“আচ্ছা, যাচ্ছি আম |” 
রামকান্ত চাঁলয়া গেল। চণ্চলা প্রস্তর-মাঁরতবং অনড় হইয়া দাঁড়াইয়া নিজের 


প্রাতাবিদ্বটার 'দকে চাহিয়া রহিল । পহুঞ্লীভূত যৌবনের অবরুস্ধ আকুতি বিস্ফোরণের 
অপেক্ষায় যেন উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে । “কর্তাবাবু খবর দিতে বললেন”-_রামকুর 
কথাগুলা তাহার কানের আশেপাশে ষেন গুঞ্জন কারতে লাগিল, সে গুঞ্জন ক্রমশ 
ব্যঙ্গে পারণত হইল । বাবা কি চান? সাধারণ পিতার মতো তিনি তো তাহার 
যথেচ্ছাচারে বাধা দেন না। বরং মনে হয়, কামনার নানা ইদ্ধন জোগাইয়া 'দিয়া 
আকারে হীঞ্গতে তিনি ষেন বলেন--উপবাস কারও না, ভোগ কর। অথচ মুখে 
[িছু বলেন না। চুড়ামাণ চৌধুরীকে যেদিন প্রথম তিনি সঙ্গে কাঁরয়া আনিয়াছিলেন 
সোঁদিন তাঁহার চোখের দ:ছ্টিতে একটা প্রচ্ছন্ন সকোতুক-হাসি জবলজঙল কারতোছল। 
একজন ম্যাজিস্টেটেকে জামাই করিতে পাঁরিলে বৈষাঁয়ক নানার.প সুবিধা হইবার সম্ভাবনা, 
তাই তান চ্‌ড়ামাঁণ চৌধুরীকে প্রশ্রয় দতেছেন ? হয়তো তাই । চূড়ামাণ চৌধুরণকে 
কেন্ছু করিয়া প্রত্যহ নীচের ঘরে যে আজ্ডা বসে তাহা ভদ্রু হিন্দু গৃহস্থের বাড়িতে 
নিতান্তই অশোভন । কিন্তু এই অশোভন ব্যাপারকেই শন্তধরবাবুর মতো দোদ্্ড- 
প্রতাপ সেকেলে জামিদার সহ্য কারতেছেন কেন? চণ্চলা একটা গুজব শুনিয়াছিল। 
শীশ্তধরবাবূর জাঁমদারিতে সম্প্রীতি যে চাগ্চল্যকর হত্যাকাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহার সহিত 
শান্তধরবাব্‌ নাকি জাঁড়ত। তাই ক 'তাঁন একজন ম্যাজিস্টরেট-জামাইর্‌ূপ সহকারী 
পর্বতের অন্তরালে থাকিতে চান? এই জন্যই কি তাহাদের বাড়িতে প্রত্যহ আজ্ডা 
বাঁসিতেছে ? শীল্বধরবাব 'নিজে কিন্তু কোনাঁদন আহ্ডায় যোগ দেন না। তান 
বাগানের পশ্চিমাদের বাঁড়টায় একা থাকেন। বন্ধু নিত্যনবীন ছাড়া অন্য কাহারও 
সেখানে, প্রবেশাধিকার নাই। চগ্লার মা মারা যাইবার পর ছুইতেই তান যেন 
আত্মসাহরণ কাঁরয়াছেন। একটা দর্ঘন্ত ঘোড়া উপল-বদ্ধুর পথে ছুটিতে ছুটিতে 


বনফুল গঙ্পসমগ্র ১৯৫ 


হঠাৎ মূখ থ.বড়াইয়া পাঁড়য়া গিয়াছে এ ধরনের উপমা শান্তধরবাবূর সম্বন্ধে খাটে 
না। 'তাঁন মুখ থুবড়াইয়া পড়েন নাই, স্বেচ্ছায় থামিয়া গিয়াছেন। সহপ্রাবধ 
উৎসাহের যিনি একদিন প্রধান নায়ক ছিলেন, তিনি স্বেচ্ছায় আত্মসম্বরণ কাঁরয়াছেন। 
বাবার অতখত জীবন সম্বন্ধে চণ্চলারও প্রত্যক্ষ কোন জ্ঞান নাই। সে ছেলেবেলা 
হইতেই বোডিঙে বোঁডঙে মানুষ হইয়াছে । চগ্লার মা-ও সমস্ত জীবনটাই প্রায় 
বাপের বাড়তে কাটাইয়াছেন। স্বামশর গনরাতিশয় বস্তৃতাদ্দিক সান্ধ্য 'তাঁন সহ্য 
করিতে পারিতেন না। শান্তধরও ইহা লইয়া কোনও 'দন জবরদস্তি করেন নাই। 
স্ত্রীর অভাবে তাঁহার জীবনও অচল হয় নাই কোনাদন। তিনি নিজের সম্ট 
অলকাপুরীতে নিজের খেয়ালে বিবিধ উৎসবে মত্ত হইয়া রঙের নেশায় রসের সমুদ্রে 
জীবনটাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ কাঁরয়া গিয়াছেন। অলকাপুরী এখনও ঠিক 
তেমনি আছে, তিনিই কেবল স'রিয়া দাঁড়াইয়াছেন। 

ছুটির সময় চণ্চলা মায়ের কাছে মামার বাড়তে যাইত । বাবার সম্বন্ধে নানারপ 
অদ্ভুত কথা শুনিত সে। শঃনিয়াছলঃ 'তনি নাক তান্দিক হইয়াছেন । তাঁহাকে 
দেখলে এখনও সে কথা মনে হয়। কপালে প্রকাণ্ড সশ্দুরের টিকা, গলায় রদদ্রাক্ষ 
স্কম্ধাবলদ্বিত কৃষ্ণ কুণ্টিত বাবার, জহলম্ত দৃষ্টি, খাঁড়ার মতো নাক.*"চগ্লার কেমন 
যেন ভয় হয়। সহসা তাহার মনে হইল, এই 'িতার চক্রান্তে কোথায় চালয়াছে সে ? 
একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটেকে বিবাহ কাঁরলেই কি তাহার জশবন কৃতাথ হইবে ? 
তাহার শিক্ষা-দীক্ষা আশা-আকাক্ক্ষা কি ওই জন্যই £ আঁনমেষকে যাহা বলিয়া সোঁন 
সে প্রত্যাখ্যান কাঁরয়াছিল, তাই ?ক তাহার মনের কথা ! ময়্‌র-পঞ্খীর মতো ভাসিয়া 
বেড়ানোই কি তাহার জীবনের-আদর্শ 2"*কাব ম্বেতকমলের কথা মনে পাঁড়ল। সেও 
হয়তো আজ আসিয়াছে । ফিযে তাহার মনোভাব, চগ্চলা বুঝতে পারে না। 
দুবোধ্য কাবতা পাঁড়য়া শোনায় মাঝে মাঝে । ক তাহার অর্থ? আবার আনমেষকে 
মনে পাঁড়ল। মনে পাঁড়ল, আঁভমানী অনিমেষ আর আসিবে না। কলকণ্ঠের একটা 
উচ্চ হাস্য-রোল ভাসয়া আপিল সহসা । নীচে তাহা হইলে আম্ডা বেশ জমিয়া 
উঠিয়াছে। কিছ;ুক্ষণ ভ্‌-কুণ্চিত করিয়া সে দাঁড়াইয়া রাঁহল। নিজেকে কেমন যেন 
অসহায় বোধ হইতে লাগিল ॥ মনে হইল, একটা ফাঁদে সে পা বাড়াইতেছে। ক্ষণকাল 
ইতস্তত কাঁরল, তাহার পর ধারে ধারে নামিয়া গেল। 


॥তভিন॥ 


কলকণ্ঠের হাসিটা শাখনী চৌধুরীর । চূ়ামীণ চৌধুরীর ভাঁগনণ শিখিনপ 
চৌধুরণ ছুটিতে দাদার নিকট বেড়াইতে আ'লিয়াছেন এবং অজ্প কয়েকদিনের মধ্যেই 
বেশ জমাইয়া ফেলিয়াছেন। তিনি কোথায় নাক শিক্ষয়িঘীগাঁর করেন। বিস্তু দেখা 
যাইতেছে যে এমন কোন কাজ নাই যাহা তান জানেন না। এখানে দোলের সময় 
প্রাতবংসর একটা সভা হয়। এবার সেই উৎসবকে কেন্দ্র কারয়্া শাখনণ চৌধুরী 
স্থানীয় মেয়েদের তালিম দিয়া একটা নাচের আয়োজন করিয়াছলেন। কমিশনার 
সাহেবকে 'বদায়'আভিনম্দন দিবার জন্য স্থানীয় ভন্রলোকেরা- বিশেষ করিয়া অফিসার 


১০ বনফুল গল্পসমগ্ 


মহল, যে ভোজের আয়োজন করিয়াছলেন তাহাতে দেশী বিদেশী সমস্ত প্রকার ভোজ্য 
বস্তু শাখিনী চৌধুরীর তত্বাবধানেই প্রস্তুত হইয়াছল। স্থানীয় পাঠাগারাটিরও 
সংস্কার-সাধন তিনিই কাঁরয়াছেন, নিজে গিয়া পুস্তকগ্ীলির বিজ্ঞানসম্মত তালিকা 
প্রস্তুত কাঁরয়া বইগলি নিজের হাতে গৃছাইয়া দিয়াছেন । তাঁহার ফোটো তুলিবার শখ 
আছে, টিকিট সংগ্রহ কারবার বাতিক আছে, সাহিত্য চর্চা করেন এবং এত সব কারবার 
পরও আথ্ডা দ্বিবার সময় পান। 'িকানিকে অথবা শিকার পাঁটিতে নিমন্তিত হইলে 
কখনও নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন না, প্রতি সপ্তাহে অন্তত একবার সিনেমায় যাওয়া 
চাই-ই । গুজব, পিতামাতা তাঁহার নাম শিখপ্ডিনী রাখিয়াছিলেন, তিনি সে নাম 
ব্দলাইয়া শিখন হইয়াছেন । রূপসী নন, 'কম্তু মনোহারিণশ । এমন সর্বগহণাম্বিতা 
শাথনী চৌধুরীকে চণ্চলার কম্তু ভাল লাগে না। চগুলা প্রবেশ কারয়াই দোঁখতে 
পাইল, 'শাঁখনী ্রেতকমলের পাশের চেয়ারে বসিয়া আছেন। চগুলাকে দেখিতে 
পাইবামান্ন বাঁলয়া উঠিলেন, “শোন চগ্ুলা, শ্বেতকমলবাবু ভারা অদ্ভূত কথা বলেছেন 
একটা--” 

“কি কথা 2” 

সকলের সান্ধ্য এড়াইয়া চণ্চলা একটু দুরে গিয়া বাঁসল । 

“উনি বলছেন, ভাবের বাহন হিসেবে প্রচলিত কথাগুলো বড় একঘেয়ে হয়ে 
এসেছে । শুধু একঘেয়ে নয়--অযোগ্য, অপটু । ও*র মতে ভাবের উপযোগী নূতন 
নূতন কথা সৃষ্ট করা উঁচত। রেমন, মনিরো আহাহ,, ইরাবিলা--” 

[শাখনী চৌধুরী হাসিয়া ফোললেন । কাঁব শ্বেতকমলের মুখটা লঙ্জায় রস্তবণ" 
হইয়া উঠিল। তানি উীঠয়া পাঁড়লেন, চণ্লার সম্মুখে বাঁসয়া থাকা অসম্ভব হইয়া 
উঠিল তাঁহার পক্ষে । উঠিয়া তান হলের পূর্ধপ্রাম্তের খোলা জানালাটার সম্মুখে 
গায়া সকলের কে পিছন 'ফিয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন । 

শাখনী চৌধুরী চণ্লার 'দ্বিকে চাহয়া বাম চক্ষুট কুণ্ণিত কারলেন একবার । 
তাহার পর নিম্নকণ্টে বাঁললেন, “কবির রাগ হ'ল । আর একটা উচ্চাঙ্গের কাবিতা পাব 
বোধ হয় আমরা--” 

চণ্চলা মুচকি হাসিল একটু । কিন্তু তাহার মনে হইতে লাগিল, একটা অদৃশ্য 
কারাগার যেন ধারে ধারে তাহার চারিদিকে মূর্ত হইতেছে ॥ 

“তোমাকে আজ গান গাইতে হবে একটা 1৮ 

“গলাটা আজ ভাল নেই--” 

“সে সব শুনছি না। রবান্দ্-সঞ্গণীত একখানা, গজল একখানা, আর আধুনিক 
সঙ্গীত একথানা । এই তিনটে গেয়েই তোমার ছুটি আজ ।৮ 

একবার গলা-খাঁফারি 'দিয়া চণ্জলা পুনরায় বাঁলল, “গলাটা কেমন যেন ব্যথা ব্যথা 
করছে কাল থেকে ৷” 

“শান গাইলেই সেরে বায় ওসব ব্যথা । গান-প্রপবের ব্যথা ওসব ।৮ 

শিখিনী চৌধুরীর নয়নে অপর্র্ব একটা বিদযুং-ঝিলিক মূর্ত হইয়া উঠিল। 


চন্ডামাথ চৌধুরী এক কোণে একটা ইজচেয়ারে শুইয়া সেদিনকার কাগজথানা 
পাঁড়ড়োছিলেন। স্কিন আড়চোখে একবার শ্বেতকমলের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 





বনফুল গজপসসগ্র ১৯৭ 


তাহার অজ্ঞাতসারেই অতাঁকতে তাঁহার মুখ 'দিয়া বাহর হইয়া পাঁড়ল--“বাই জোভ !” 
তাহার পর হাসিভরা চোখে ?তাঁন চণলার দিকে চাহিলেন একবার । প্রাতমার মতো 
বাঁসয়া আছে । মুখে কোনও ভাবাম্তর ঘটিতেছে না, চোখের পলক পর্ন্ত পাঁড়তেছে 
না। হঠাৎ চূড়ামাণ চৌধুরীর নজরে পাঁড়ল, চগুলা তাঁহার দেওয়া ঢাকাই শাঁড়খানাই 
পারয়া রাহয়াছে । সমস্ত মন কেমন ধেন অনবদ্য অপ্‌ব রসে পারপূণ হইয়া উঠিল। 
মনে হইল, ওই তুচ্ছ শাড়খানার মাধ্যমে সে ষেন চঞণ্লার অন্তরলোকের আত কাছে 
আসিয়া পাঁড়য়াছে। কিম্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইল, চগ্লা কতদুরে-"'শাঁড়খানা 
যেন তাহাকে আড়ালই কারয়া ফোলয়াছে। আবার 'তাঁন খবরের কাগজে মন 
দিলেন । ঠিক কাগজে মন 'দলেন না, কাগজটা মুখের সামনে ধরিয়া নিজের চিত্র 
বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইলেন । তাঁহার সম্বন্ধে চগ্চলার কোনও উল্লাস বা উচ্ছ্বাস লক্ষ্য 
না কারয়া তিনি যেন একটু অপমানতই বোধ কাঁরতোঁছলেন। চণ্চলাকে দোৌঁখয়া 
তাঁহার ভাল লাগিয়াছে, চগ্লাকে পত্বীত্বে বরণ করিতেও তাঁহার আপাতত নাই, 1কন্তু 
চগ্চলার ব্যবহার বড় 'বাঁচন্র। তাঁহাকে যেন আমলই দিতেছে না। আশ্চর্য, 'কম্তু 
কেন '*' 

অনেক দিন আগে চগ্চলা ইবসেনের িলংস- হাউস, পাঁড়িয়াছল--অনামনস্ক 
হইয়া সেই কথাই সে ভাবিতেছিল। 


“নমস্কার - নমস্কার- » 

হাস্য 'বাকরণ করিতে ন'রতে মসেস মৈশ্র-মিসেস লি মৈন্র প্রবেশ কারলেন। 
চোখে কাজল, মহখে গলায় পাউডারের পালিশ, গালে ঠোঁটে লাল রও, কুচকুচে কালো 
রঙের বলাউসে চুমকির ঝিকিমিকি, মাথার সামনের 'দিকের চুল ফাঁপানো, কানে সবুজ 
পাথর-বসানো টাপ--কে বলবে ভদ্রুমহিলার বয়স চল্লশ পার হইয়া গিয়াছে ! পরণে 
যে সাদা সিল্কের শাড়ি রাহয়াছে তাহা পাড়হীন, সশমন্তে সিশ্দর নাই । অথচ 'তাঁন 
হিন্দ; এবং মিস্টার মৈল্ন প্রবলভাবে জীবিত । মিস্টার বিজয়কুমার মৈত্র শুধু জীবিত 
নন, শহরের বেশ গণ্যমান্য ভদ্রলোক, নামকরা উকিল একজন । তিনি তাহার পত্বীর 
এই সব ?বসদ্বশ আচরণের কোনও প্রতিবাদ কখনও কারয়াছেন কি না, তাহা জানা 
যায় নাই। প্রকাশ্যে বরং দেখা যায় পত্র সম্বন্ধে যখনই তিনি কোন উল্লেখ করেন, 
তখন বেশ সম্ভ্রমস্চক বাক্যাবলশই ব্যবহার করেন । 'উীঁন অমুক কাজটা করতে 
ভালবাসেন” “3*র এই মত'-- এই ধরনের কথা শুনিয়া মনে হয় যে, পত্বীকে উনি 
সম্ভবত শ্রদ্ধাই করেন । বলা বাহুল্য, লি মৈল্নকে কেন্দ্র করিয়া নানাবিধ গুজব নানা 
কণ্ঠে নানা সুরে সবর্দাই পল্লাবত হয় । তি'ন এসব গ্রাহ্য করেন না-এ কথা বিলে 
ভুল হইবে । তাঁহার সম্বন্ধে কে কি বালতেছে । তাহার প্রত্যেক খবরটি তিনি সংগ্রহ 
করেন এবং সংগ্রহ কারবার পর বাড়াবাঁড়র মান্তাটা আরও বাড়াইয়া দেন। গালের 
এবং ঠোঁটের রঙ আরও প্রকট হইয়া উঠে, ব্লাউসের গলাটা আরও খ্দালয়া যায়, 
অবগৃণ্ঠন সরাইয়া মাথার চুলটা আরও বে-পরোয়াভাবে আলুলা'য়ত করিয়া দেন। 
অথণৎ গুজবপরায়ণ সমালোচকদের নাকের সম্মুখে দুইটি বম্ধা্গুষ্ঠ না়িয়া যেন 
ধাঁলয়া ঘেন--বেশ কারতেছি আরও কাঁরব | মিসেস লাঁল মৈত্রের সঙ্গে আপিয়াছিলেন 
তাঁহার আধানকতম পুর্ষ বম্ধু, মিস্টার পুরী । তাঁনও একজন উচ্চপদস্থ 


৯৬১৮ বনফুল গঙ্পপনগ্র 


কর্মচারী । শুধু তাই নয়, তিনি একজন সুষ্ঘক্ষ তবলা-বাদকও | মিস্টার পুরা 
স্মিতম:খে সকলকে নমস্কার কারয়া একটি আসন গ্রহণ কাঁরলেন । 

“ণ্টলা তোমাকে আজ সেই কথ্‌থক নাচটা নাচতে হবে, মিস্টার পুরী বাজাবেন। 
মিস্টার চৌধুরীর নিশ্চয় আপাতত নেই এতে-” 

“না না, আমার আপাতত থাকবে কেন--* 

“বাস, তাহ'লে আর তোমার ভয় 'কি চণলা !” 

চণ্চলা ম্দুকণ্ঠে বলিল, “শরণরটা ভাল নেই আজ ।” 

“তাই নাক, কি হয়েছে 2 

চূডামাণ চৌধুরীর কণ্ঠস্বরে একটা আকুলতার ন্থুর বাজিয়া উঠিল । চোখ তুলিয়া 
চাহিতেই পিতার সাত চোখোচোখি হইয়া গেল চণ্ললার। পশ্চিম দিকের বারান্দায় 
স্থরদ-ষ্টিতে তিনি তাহার দিকে চা'হয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন । তাঁহার দাষ্টতে একটা 
মৌন ভর্চসনা মূর্ত হইয়া উঁঠয়াছিল। সে দৃষ্টি যেন বলিতোছল-_-এ তোমার কেমন 
ব্যবহার ! চণ্চলা দণ্টি ফিরাইয়া লইল। 

শাথিনী চৌধুরী বাঁললেন, «আগে গান হয়ে যাক একটা । তারপর নাচ হবে ।” 

“বেশ । আট-মস:ফিয়ারটা নাচের উপযোগণ হয়ে উঠবে বরং তাতে 1” 

রামকান্ত চা ও খাবারের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিল। 

“রামকান্ত, তুমি ডগি তবলা আর তানপুরাটা পাঠিয়ে দাও তো। 
হার্খোনিয়ামটাও ।”--শাখিন বাঁললেন। 

মিস্টার পুর? হাতুড়ি ঠাঁকয়া তবলা বাঁধতেছিলেন । লাল মৈত্র হামেণানিয়মে জর 
[দিতেছিলেন । চূড়ামণি চৌধুরী খবরের কাগজ ছাড়িয়া চলার খুব কাছে আসিয়া 
বাঁসয়া 'ছলেন। শ্বেতকমলও আর বাতায়নে দাঁড়াইয়াছিলেন না । বাতায়ন-পথে 
বাগানের প্করিণাটার যে রূপ তান দোখয়াছলেন এবং তাহার সাহত চলার যে 
সম্পক" তাঁহার কাবিমানসে প্রাতভাত হইয়াছিল তাহাই অন্যমনস্ক করিয়া রাঁখয়াছিল 
তাঁহাকে । তিনি অন্যমনস্ক হইয়া 'নার্নমেষে চণ্চলার মুখের দিকেই চাঁহয়াছিলেন। 
শল্তিধরবাব্‌ পণ্তিগের বারান্দায় প্রত্যক্ষভাবে ছিলেন না। কিন্তু তাঁহার দষ্টিটা চণ্লার 
হৃদয়ে শায়কের মতো বিশধয়া ছিল। 

নতনেন্রে বাঁসয়াছিল চণ্চলা ॥। জীবন-সাগরের তরঞ্গাশীর্ষে ময়রপঙ্খীর মতো 
ভাসিয়া বেড়াইবার ষে কল্পনাটা তাহার মনে 'কিছক্ষণ আগেও নেশা ধরাইয়া 'দিয়াছিল 
তাহার বর্ণচ্ছটা সহসা যেন মশালের আলোকে রূপান্তরিত হইয়া 'ঘিরিয়া ধারয়াছিল 
তাহাকে । তাহার মনে হইতেছিল, 'শকারীর দল তাহাকে ঘিরয়া ফেলিয়াছে, 
উদ্ধারের আর উপায় নাই, বাবাও উহাদের দলে । 

“চঞ%2, আরম্ভ ক'রে দাও' আর দের করছ কেন? আমাকে নটার সময় 
'প্রম্সপালের বাড়ি যেতে হবে আবার--” 

শাঁথনধ চৌধুরী তাঁহার জশ্য সোনার হাতঘাঁড়াটর দিকে দ্-ম্টপাত কাঁরলেন। 
িপ্টার পুরীর অঙ্গযীলগ্যাল তবলার উপরে অধারে আগ্রহে বোল তুলিতে লাগিল। 

“আর দেরি নয়, আরম্ভ কর, আরম্ভ কর--” 

চণ্টলা নতনেরে বাঁসয়াছল। ভাবিতেছিল, যে পাপ সে কারয়াছে তাহার শাস্তি 
আনন্ব, নরককুশ্ডে লাফাইয়া পাঁড়তেই হইবে, িম্তু-- 
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গ্ঞ্লা এখানে আছে--?” 

সকলে চাহিয়া দোঁখলেন দ্বারপ্রাশ্তে অধ্যাপক অনিমেষ ঘোষাল দাঁড়াইয়া আছেন । 
চণ্লা দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল ! 

“আমাকে ডাকছেন ?” 

“হ্যাঁ । শোন, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে--” 

চণ্ণলা বাহির হইয়া গেল। আর 'ফিরিল না। 


নিজয্িনী 


খুব লম্বা ঘোমটা টেনেই সুধাঁসনী প্রন থেকে নাবল। ট্রেনে ঘোমটা টানবার 
প্রয়োজন হয়ান। প্রথম শ্রেণীর যে কামরাটিতে সে উঠোঁছল তাতে আর কেউ ছিল 
না। তাই যে ছদ্মবেশে সে পুরশ্দরপুরে গিয়ে 'বিজয় মাল্লাকের বাসায় উঠষে ঠিক 
করোছিল, সেটাকে আরও ভালো করে ঠিক করে নেবার সুযোগও পেয়োছল সে ছ্রেনেই। 
ছল্মবেশ অবশ্য তেমন চমকপ্রদ কিছু নয়, সাধারণ বৈষধাঁর বেশ। গলায় কণ্ঠ, 
নাকের উপর রসকালি, গায়ে নামাবলী । বিজয় মল্লিকের কুলগ:র*র কাছ থেকে চাঠও 
একখানা জোগাড় করে এনেছিল সে। সে আশা করোছিল, বিজয় মাল্পক এ চার 
অমধণদা করবেন না। যাঁদও ধামণক বলতে সাধারণতঃ যা বোঝার গিবজয় মীল্লক সে 
পযণয়ের লোক নন, মদ আর মেয়েমানষে [নিয়েই জীবনের অধিকাংশ সময় কেটেছে 
তাঁর, তব কিন্ত তাঁর অন্তরের গহন প্রদেশে এমন একটা গকছ আছে ঘা তাঁকে 
নাস্তিক হতে দেয়ীন। তান দেব 'ছিজ, মাদুলপী কবচ, লিল্নী, স্বপ্ন সবই মানতেন, 
কেবল মুখে নয় অন্তরের সাঁহতই ৷ কলেজের ইংরাজশ শিক্ষা তাঁর মনের কুসংস্কার- 
গুলোকে দূর তো করতেই পারেনি বরং যেন দঢ়তর করেছিল । সুবাঁসনশ একথা 
জানত. তাই সে কৌশল করে কলগুরুর চিঠিখানি হস্তগত করে এনেছিল ৷ সে জানত, 
এ চিঠির অমযণাদা 'বজয় মাল্লক করষেন না। এ-ও সে জানতো বে? বিজয় মল্লিক 
যদি তাকে হঠাৎ দেখেও ফেলেন, তাহলেও চিনতে পারবেন না। [বশ বছর আগে ষে 
সুধাসিনণ তাঁর হদয় হরণ করোছল-সে আব নেই। সে বদলে গেছে? মরে গেছে 
বললেও অত্যান্ত হয় না। এই ঈষৎ স্থুলাঁচ্গিনী প্রৌঁঢ়ার মধ্যে তার কোনও ণিহ্ুই 
আর নেই, বিজয় মাল্লবের প্রথম যৌবনেব সহচরী তন্যা স্বাসনী কালের আবে 
নাশ্চিহ হয়ে তাঁলয়ে গেছে । একটা চিহ্ন অবশ্য আছে । উলাঁক 'দিয়ে বিজয় মাল্লাক 
সুবাঁসনীর বুকে জের নামটা 'লিখোঁছলেন একাঁদন, সেটা এখনও ল হয়নি। 
কল্তু সেটা দেখবার স্থযোগ কাউকে কখনও দেয়ানি সে, দেবার ইচ্ছেও নেই | 'তিন-পুর? 
জামার নগচে তা ল্‌কোনো আছে । বিজয় মল্লিককে তস্তত সুযোগ সে কখনও দেবে 
না। যে প্রেমে বিহ্বঙ্গ হয়ে তান তার বুকে নিজের নাম লিখিয়ে ছিলেন আর যে 
প্রেমের উপর 'িগ্বাস করে সে সেটা লিখতে দিয়েছিল, সে প্রেমেরই যখন মর্যাদা রইল 
না, তখন ওই হচ্ছ চিহ্ছের মূল্য কি। সম্ভব হলে টা সে মুছেই ফেলত, 'কম্তু তা 
সম্ভব হয়ান। স্থবািনপর চেয়ে হখনতর মনোবাত্তর কোনও স্মপলোক হয়তো ওটা 
দিয়ে আগ্ফালন করত, সুবাসিনন করোনি । সুবাসিনী আলাদা জাতের মেয়ে। বিজয় 
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মল্লিক তাকে ত্যাগ করে খন অন্য আর একজনকে নিয়ে মাতলেন, তখন ক্ষাতপূ্রণ 
স্বরূপ তাকে দশ হাজার টাকাও 'দিয়োছলেন । সে টাকা নাটকীয় ভঙ্গীতে সে ফেরত 
দিতে পারত, দেয়ান । সে টাকা খরচও করোন সে। বিজয় মল্লিক তার নামে একটা 
বড় ব্যাংকে দশ হাজার টাকা জমা করে তাকে পাশ বুক আর চেক বূক পাঠিষে 
দিয়েছিলেন । আজ পর্ন্ত একটি চেকও কাটেনি সে। টাকা ধ্যাংকেই পড়ে আছে । 
এটা সম্ভব হয়েছিল অবশ্য তার স্বামীর জন্য । অদ্ভুত প্রকাতির লোক ছিলেন 'তাঁন। 
পদস্থাঁলতা আুবাসিনধকে ঘরে স্থান দিয়েছিলেন 1তাঁন, সে যে বিজয় মল্লিকের রাক্ষতা 
রূপে কিছুকাল অন্যন্ত ছিল--এ ঘটনাটাতে খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ করেন 'ন। 
[তিনি যেই আবিষ্কার করলেন যে বিজয় মূল্লক স্ববাসনীকে ত্যাগ করে চলে গেছে 
অমানি তাকে ঘরে 'ফাঁরয়ে নিলেন । এমন মহৎ লোককেও কন্তু সুবাসনণ ভালবাসতে 
পারোন । কারণও ছিল এর । এখনও সে 'বিজয় মাল্লককেই ভালবাসে । 

ট্রেন থেকে নেমেই সে পরের স্টেশনের এচটি টিকিট কিনে ফেললে । উদ্দেশ্য 
ওয়োটং রুমে ছক্ষণ থাকবে । একটু গিশ্রাম করে নিয়ে তারপর পুরন্দরপুরের 
উদ্দেশ্যে রওনা হবে গরুর গাঁড় করে। পেশছতে রাত হয়ে যাবে, তা হোক, দিনের 
আলোয় পুরদ্দরপুরে পেশছবার ইচ্ছা হল না তার। প্রথম শ্রেণীর ওয়োটং রূমে 
কেউ ছিল না। সুবাসিনণ স্নান করে, খাওয়া দাওয়া শেষ করে শুয়ে পড়ল । রাতে 
ট্রেনে ভালো ঘুম হয়নি । ঘুমটা কিন্তু প্রগাঢ় হল না, ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন এল। তার 
যে বিগত জগবনেরই কথা ভাবতে ভাবতে সে সারাটা পথ এসেছে সেই বিগত 
জীবনেরই খানিকটা মৃত" হয়ে উঠল, তার স্বপ্নে । এমন সজিব মৃত" হয়ে উঠল যেন 
কালকের ঘটনা । 


বিজয় মল্লিক--যুবক বিজয় মল্লিক, মাথায় কোঁকড়ানো চুল, টকটকে রঙ, বাসনা- 
প্রদীপ্ত দুছ্টি, সযত্ব লালিত গোঁফ - সম্দর সুপুরুষ 'বিজয় মল্লিক তার ঘরে প্রবেশ 
করলেনঃ রোজই যেমন করতেন, রান্র ন'টার পর। যা বললেন, তা প্রত্যাশাই করছিল 
স্ুবাসিনন। রোজই এসে প্রথমে গান করতে বলেন, সোঁদনও বললেন। গানটা শেষ 
হয়ে মাবার পর চোখ বুজে বসে রইলেন খানকক্ষণ । তারপর চোখ খুলে 'নানমেষে 
চেয়ে রইলেন তার 'দিকে। 

“ক দেখছেন অমন করে ?” 

“তোমাকে আর দেখতে পাব না ?ক না, তাই ভাল করে দেখে নিচ্ছি ।” কথাটা 
হে'়ালির মতো শুনিয়োছল প্রথমে । 

“তার মানে?” 

“তোমার স্বামী চিঠি লিখেছেন বি“বপাঁতিকে 1” 

“কি লিখেছেন 2 

“লখেছেন, তুমি যাঁদ ঘরে ফিরে যাও তাহলে তাঁন তোমাকে ঘরেই স্থান দেবেন । 
ত্যাগ করবেন না। তুমি ষে আমার কাছে আছ এ খবর 'তাঁনি জানেন, 1কশ্তু কাউকে 
জানান নি। তাঁর আত্মীয়স্বজনেরা জানে যে তুম বাপের বাড়ীতে অসুস্থ হয়ে পড়ে 
আছ। ভদ্রলোক মুশাঁকলে পড়েছেন মেয়েকে নিয়ে । তোমার যে মেয়ে ছিল তাতো 
জানতাম না। কত বড় মেয়ে 2” 
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চুপ করে রইল সুবামসিনী খানিকক্ষণ, তারপর বলল, “বছর খানেকের ।” ভ্রকুষ্িত 
করে রইলেন বিজয় মল্লিক । 

তারপর হেসে বললেন--“তাহলে বাড়ীই ফিরে যাও তুমি । এসব জানলে তোমার 
সঙ্গে এতটা মাখামাখি করতাম না, বিশ্বপ'তি আমাকে কিছুই বলোনি এসব । অন্তত 
তোমার বুকে নিজের নামটা লেখাতাম না তাহলে । বল তো ওটা তুলেও 'দিতে 
পারি। একটু হয়তো কষ্ট হযে ।” 

বিজয় মাল্লকের নির্বিকার ভাবভঙ্গী দেখে 'নব্ণক হয়ে গিয়েছিল স্ুবাসিন। 
সে ষেন মানুষ নয়, একটা খেলনা । কিম্তু এ 'নয়ে বাদ-প্রাতবাদ করেনি সে । কেমন 
যেন আত্মস"্মানে বেধেছিল । পেটের মেয়েটার জন্য অবশ্য মন কেমন করত তার-- 
খুবই মন কেমন করত--জুযোগ থাকলে হয়তো তাকে নিয়েই আসত সে-কিম্তু 
স্বষোগ ছিল না। বি*বপাঁতর সঙ্গে গভীর রান্রে সে যখন গৃহত্যাগ করোছল তখন 
মেয়ের কাছে শুয়েছিলেন স্বামী । তাঁকে না জাগিয়ে মেয়েকে আনা সম্ভব 'ছল না। 
সে যে সামান্য একটা খেলনা মানত, এ ধারণাটা বেশক্ষণ কিন্তু স্থায়ী হয়াঁন তার মনে 
_মেয়ের কাছে ফিরে যাবার সুযোগ এসেছে অপ্রত্যাশিত ভাবে এই আনদ্দেই বিভোর 
হয়ে গিয়েছিল সে, উৎসুক হয়ে উঠেছিল তার মন। 

“উল-ঁকঠা তুলিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব ? স্বামীর কাছে ফিরে যাচ্ছ, ওটা থাকা 
ঠিক নয় !” 

স্বামীর আচরণ কি হবে তা না জেনেই 'ানদারুণ সত্য কথাটা তার মুখ 'দিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছিল সোঁদন। 

“বামশর কাছে আর ফেরা যাবে না।” 

“আমার কাছেই থাকবে তাহলে ?” 

“তাই বা থাকব কি করে! বিশবপাঁতিবাব বলছিলেন, ময়না বাঈীজকে আপাঁন 
বহাল করেছেন ।” 

“করেছি, কিন্তু তা সত্ত্বেও তোমাকে রাখতে পারতাম ! কিন্তু আমার একটা 
কুসংস্কার আছে। পরস্তীকে আমি সব সময়ে মা বলে ভাবতে পারি না যাঁদও, কিন্তু 
যে পরস্তী সাঁত্য সাত্য মা হয়ে গেছে, তার সংগে আর সংশ্রব রাখতে ইচ্ছে হয় না। 
আমাদের কুলগ.রুর নিষেধও আছে । তাই তোমাকে ছাড়তে যাঁদও কম্ট হচ্ছে খুব, 
তব; উপায় নেই, ছাড়তেই হবে । তোমার স্বামীর কাছে ফিরে যাও তুমি, তিনি যখন 
এ 'নয়ে কোনও গোলমাল করবেন না বলেছেন । একটু আশ্চর্য লাগছে যাও কথাটা 
শুনে, এদেশে সাধারণত এরকমটা হয় না। তবু যাও! যাঁদ ভদ্রু ব্যবহার করেন 
ভালোই, আর না যাঁদ করেন তাহলে একটা ব্যবস্থা কোরো পিছু । আমি লয়েডসে 
তোমার নামে দশ হাজার টাকা জমা করে 'দিয়েছি, ব্যাংকে গিয়ে কেবল তোমাকে 
টেস্ট সিগনেচার প্রভাতি করতে হবে । 'বিশ্বপাঁত নিয়ে যাবে তোমাকে । যাঁদ দরকার 
হয় আরও কিছু দেব। টাকা দিয়ে যতটা করা সম্ভব তা আম করব ।” আবার 
নানিমেষে চেয়ে রইলেন বিজয় মাল্পক তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ । তারপর হেসে 
বললেন, “কোথা থেকে কি ঘটল দেখ । তোমার মামার বাড়ীর ঠিক পাশেই বাঁদ 
আমার মামার বাড়ী না হ'ত, আর তোমার সঞ্গো সেখানে যাঁদ ঘানষ্ঠতা না হ'ত 
তাহলে এসব কিছুই হ'ত না। ঘাঁনষ্ঠতা সত্বেও কিছু হ'ত না যাঁদ বিয়েটা হয়ে 
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যেত। কিন্তু বাথ সাধল কুষ্ঠি। তোমার কুশ্ঠির সঙ্গে আমার কুণ্ঠির মিল তো হলই 
না, তাছাড়া তোমার বৈধব্য 'যাগ ছিল, আমাদের কুলগযরু কিছুতেই রাজী হলেন 
না। যাঁদ হতেন, তাহলে এসব কিছুই হ'ত না। আরও যোগাযোগ দেখ ব্বপাঁত 
তোমার স্বামীর দুর সম্পকায় আত্মীয় বেরিয়ে গেল। তার কাছেই খবর পেলাম 
তোমাকে একজন নঃসম্তান বুড়ো পণ্ডিত বয়ে করেছেন- যাক ওসব কথা ভেবে 
আর লাভ নেই।” 


এ স্বপ্নটা 'গালিয়ে গেল, এল আর একটা গ্বপ্ন। 


তার গ্বামী যেন তাকে বলছেন, “আমি তোমাকে বিয়ে করেছিলাম পত্রার্থে । 
কিম্তু তোমার হল একটা মেয়ে। তারপর তুমি কালাঘাট যাবার নাম করে পালিয়ে 
গেলে 'বিশবপাঁতির সঙ্গে । গিয়ে রইলে একটা লম্পট জমিদারের ছেলের উপপত্বণ হয়ে । 
সে দিন কতক তোমাকে ভোগ করে এখন আর একটা বাঈীজ নিয়ে মেতেছে । তোমার 
বিপদ আসন্ন দেখে বিশবপাঁতি আমার ভাগ্নে স্থুরেনকে এক মিথ্যে কাঁহনী রচনা করে 
চিঠি লিখেছে যে তুমি নাক কোলকাতার রাস্তায় হারিয়ে গিয়েছিলে, এতাঁদনে 
তোমাকে খ'জে পেয়েছে সে, কিম্তু যেহেতু তুমি না বলে বাড়ী থেকে চলে এসেছ তাই 
তোমার ফিরতে ভয় করছে । আমি যাঁদ অভয় "দি তাহলে তুমি ফিরে আসবে । আসল 
কথা অবশ্য আমি সব জানতাম । আমার বাড়ীতে যদি দ্বিতীয় লোক থাকতো তাহলে 
তোমাকে আমি ফিরে আসতে বলতুম না, 'কিম্তু এই কাঁচ মেয়েটাকে একা সামলাবার 
সামথঠ আমার নেই, এজন্যও বটে আর আমার বংশকে কেলেৎকারীর কলঙক থেকে 
বাঁচাবার জন্যও বটে তোমাকে 'ফারয়ে এনোছ আবার । এ ?নয়ে কোনও উচ্চবাচ্য 
কারাঁন। করবও না। 'কম্তু অসতীর সঙ্গে আমি সহবাসও করব না। বুড়োও 
হয়েছি, আমি কাশ চললাম ॥। ঘর-দোর 'বিষয়-সম্পাত্ত যা কিছু আছে সব রইল, তুমি 
পার তো বাকী জাবনটা ভদ্রভাবে কাটিয়ে মেয়েটিকে মানুষ কোরো । আমি আর 
ফিরব না।৮ 

বন মিলিয়ে গেল। ঘ.মণও ভেঙে গেল । উঠে বসল সুবাঁসনন। পুনজ্ম হল 
যেন তার। বিশ বছর আগেকার তার জীবন আবার যেন দেখা 'দয়ে গেল তাকে । 
"জ্বামীর কাছে আর ফেরা যাবে না” বিশ বছর আগে উচ্চাঁরত এই ভাঁবষ্যদ্ধাণশ 
মম্ণাম্তকভাবে সফল হয়োছিল। স্বামী কাশী থেকে আর ফেরেন মি। কাশঈতেই 
দেহ-রক্ষা করেছিলেন 'তান। তাঁর মত্যুর পর সুবাসনশ আর গ্রামে থাকেনি । 
স্বামীর 'বিষয়সম্পাত্ত বিক্লি করে চলে এসেছিল কোলকাতায় । সেইখানেই সে এতাঁদন 
ধরে আছে, সধত্বে মানুষ করেছে মেয়েটিকে । বাধা সৃষ্টি করবার মতো কেউ ছিল না 
*বশুরকুলে ৷ 'পতৃকুলে বা মাতৃকুলে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা এ নিয়ে বেশখ মাথা ঘামাতে 
চাননি । তাঁদের ভয় ছল পাছে একটা বিধবার ভার তাঁদের কারো ঘাড়ে পড়ে যায়। 
ঝাড়ান্হাত-্পা বিধবা নয়, একটা মেয়েও আছে । সুতরাং স্থুবাসিনধ 1নজের ব্যবস্থা 
করে নেওয়াঁতে আপাতত করেনান কেউ । সুবাসিনীর মা বাবা যতদিন বে"চে ছিলেন, 
ততার্দন মেয়ের খোঁজ-খবর 'নতেন। তাঁরাও বহন গতান্ু হয়েছেন, সুতরাং 
সুবাসন প্রায় 'নর্ঝঞাটেই কোলকাতায় এক গাঁলতে বাসা ভাড়া করে এই কুঁড় বছর 
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কাটিয়েছে। তার দুটি লক্ষ্য ছিল। প্রথম মেয়েটিকে শিক্ষা দেওয়া, ছ্িতীয় বিজয় 
মল্লিককেও শিক্ষা দেওয়া । বিজয় মা্পককে সে ভোলোনি। বিজয় মল্লিক তাকে যে 
অপমান করেছিলেন তা-ও সে ভোলোন। এই কুঁড় বছর ধরে সে র্লমাগত ভেবেছে £ 
ক করে এই 'ছিতীয় লক্ষাট সে ভেদ করতে পারবে ৷ বিজয় মাল্লাক একাঁদন তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল । ফি করে সে অপমানের শোধ তুলবে ঃ বিজয় মল্লিক যেন 
সকাতরে কর-জোড়ে তার সামনে দঁড়য়ে আছে--এই. কাঙ্গনিক ছবিটাই সে মনের 
মণিকোঠায় টাঙয়ে রেখোছল। এই একই ছবিই ছিল সেখানে, এতাঁদন ধরে 
এইটেতেই সে নানারকম রং ফালিয়েছে অহরহ | কিন্তু এই কম্পনা-বিলাস ?ক করে 
বাস্তবে রূপ পাঁরগ্রহ করবে তা এতা্ন ভেবে পায়নি সে। মধ্যবিত্ত অসহায় বিধবা 
[কি করে জদ্দ করবে অমন প্রতাপশালী জমিদারকে ! যে একাদন তাড়য়ে 'দয়েছিল 
তার কাছে যাবেই বাকি করে। তাই সে এতা্দন কঙ্পনাতেই 'বিজয় মল্লিককে 
পদানত করে সুখ ছিল। হঠাৎ কিন্তু অদ্ভুত যোগাযোগ হয়ে গেল একটা 
অপ্রত্যাঁশিতভাবে । হঠাৎ চাকাটা ঘুরে গেল' যা অসম্ভব মনে হচ্ছিল তা সম্ভাব্যের 
সগমায় চলে এল । স্ুবাসিনীর মেয়ে শঃচিতা কলেজে বি. এ. পড়াছল। সে হঠাৎ 
একার্দন এসে বললে--“মা, এক ভদ্রুলোককে রাত্রে আজ খেতে বলেছি। ভালো কিছু 
রশ্্া কর!” 

“কাকে আবার খেতে বলালি ?” 

শুচিতা হেসে বললে, “আমাদের কলেজের লেকচারার একজন । খুব ভালো 
পড়ান । আজ তাঁর জন্মদিন। কলেজের ছেলে মেয়েরা তাঁকে চাঁদা করে কত কি 
[কনে "দিয়েছে আজ 1 আম তাঁকে রান্রে নিমন্ত্রণ করছ, মানে করতে বাধ্য হয়োছ ।” 

স্থবাঁসনপ প্রথমটা শাগ্কত হয়ে পড়োছিলেন মনে মনে, “বাধ্য হয়োছ মানে ঠ 

“আমরা তাঁকে একটা ক্যামেরা িনে দিয়েছি । একটা গ্রুপ ফোটো তুলে তানি 
বললেন--সংগল ছাঁব কার প্রথমে তুলব বল! লটাঁর করা ছল। আমার উঠল। 
তিনি আমার ফোটো তুললেন । আমার যা লব্জা করছিল। তারপর কলেজ থেকে 
বোঁরয়ে তাঁর সংগে আবার দেখা হল রাস্তায় । কথায় কথায় তিনি বললেন, “আজ 
আমার মাকে মনে পড়ছে । জন্মাদনে তান আমাকে নিজে হাতে রে'ধে খাওয়াতেন। 
কতাঁদন হল তিনি মারা গেছেন, কিম্তু ঠিক এই দিনটিতে তাঁকে এত মনে পড়ে ।” 
তখন তাঁকে বললাম--“আপানি আজ আমাদের বাঁড়তে এসে আমার মায়ের হাতের 
রান্না খাবেন ? আঞ্ন না। মা খুব খুশী হবেন। ও কথা শোনার পরা নমন্ত্রণ না 
করাটা দি ভালো দেখায় ১৮ তখনও স্ববাসিনী জানে না, যে এই লেকচারারই 'বজয় 
মল্লীকের একমাত্র পুত্র অজয় মাল্লক। ক্রমশ সবই জানা গেল। শব্ধ, তাই নয় ক্রমশ 
এই পাঁরিচয় ঘাঁনষ্ঠ থেকে ঘাঁনগ্ঠতর হতে হতে এমন একটা স্তরে গিয়ে পেশছুল, যে 
স্তরের মাহমা সব্ধদেশের কাব্যকলার বিষয় বস্তু হয়ে মানব স্ভাতাকে অলক্কৃত 
করছে। অর্থৎ শুচিতা ও অজয় পরস্পরের প্রেমে পড়ল । জুবান?ও এইবার ষেন 
সুযোগ পেলেন । তাঁর মনে হল বিজয় মাল্লীককে নিজের আয়ত্তের মধ্যে পাওয়ার একটা 
রাস্তা হল এইবার বোধ হয় । অর্থাৎ যে বিজয় মল্লিক একেবারে নাগালের বাইরে 
ছিলেন 'তাঁনি হঠাৎ যেন খুব কাছে এসে পড়লেন । তব কম্তু ব্যাপারটা আবছা- 
অস্পণ্ট হয়েই রইল কিছীদন। বিজয় মাল্পিকের ছেলের সংগে তাঁর মেয়ের বিয়ে হয়ে 
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গেলেই বা তাঁর প্রতিশোধ-কামনা চরিতার্থ হবে কেমন করে ? তার কঞ্পনার ছবিতে 
বিজয় মল্লিক তার কাছে হাত জোড় করে দরড়য়ে আছে, যাঁদ 'না্িয্লে বিয়েটা হয়েই 
যায় বিজয় মল্লপ্নক তার কাছে হাত জোড় করে দাঁড়াতে ঘাবে কোন দুঃখে ? সে 
ছেলের বাপ, বাঙালধ সমাজে তারই তো উচ্চাসন। আুবাসিনীরই তো সেখানে জোড় 
হাতে দাঁড়য়ে থাকবার কথা । কিম্তু হঠাৎ সাত্রটাই ছি'ড়ে যাবার উপক্রম হল। 
অজয় নাক শ:চিতাকে বিয়ে.করবার প্রস্তাব করে তার বাবাকে চিঠি 'লিখোঁছল। 
[বিজয় মল্লিক যা উত্তর দিয়েছেন তা সাংঘাতিক । অজয় সুবাসিনীকে দৌখয়োছল 
সে চিঠি। বিজয় মাল্লক 'লখেছিলেন--“তুমি বড় হয়েছ, লেখাপড়া 'শিখেছ, 
চাকরিও করছ । স্বাধীন ভাবে জীবন ঘাপন করবার মতো সামর্থ্য তোমার হয়েছে। 
তবু তুমি 'বিধাহ বিষয়ে আমার পরামর্শ ও অনুমতি চেয়েছ এতে খুব আনন্দিত 
হয়োছি, কারণ এতে জুপাত্রন্সজলভ শিষ্টাচার প্রকাশ পেয়েছে । আম যা 'লিখাঁছ তা 
হয়তো তোমার মনোমত হবে না। তবু আমার মত যখন চেঠেছ, তখন আমার 
মতই তোমাকে জানাতে হবে, তোগার মন-রাখা কথা বললে ভণ্ডাঁম হবে সেটা । 
আমার মতে বিবাহ ব্যাপারটা একটা সামাজিক ব্যাপার এবং 'পান্রার্থে ক্রিয়তে 
ভাষণ প্রাচীন এই উীন্তাটি মূল্যবান উীন্ত। যে পনর বংশের মর্ধাদা এবং সংস্কাতির 
ধারক ও বাহক হবে, সে পুত্রের জননীকে যেখান সেখান থেকে কুঁড়য়ে আনা 
চলে না। অপাঁরণত-ব্রদ্ধ যুবকদের হাতেও সে নির্বাচন ভার অপণ বরাও খুব 
স্ববুদ্ধির কাজ নয়। কারণ যুবকরা যে কোনও যুবতী মেয়েকে দেখেই সাধারণত 
মুগ্ধ হয়। তাই ঠিক করোঁছ আমার পূত্রবধ আম নিজে নির্বাচন করব তার কুল, 
কুষ্ি, বংশ, মর্যাদা, রূপ, স্বাস্থ্য সব দেখে । যে ঠাকুরঘরের পুজার আসনে তোমার 
মা ঠাকুমা বসে পুজো করে গেছেন সে ঠাকুর ঘরে যাকে তাকে আম ঢুকতে দেব না। 
তবে আর একটা কথাও তোমাকে স্পন্ট ভাষায় বলে 'দচ্ছি। ঘযাঁদ কোনও মেয়েকে 
তোমার ভালো লেগে থাকে, থাকো না তাকে নিয়ে দিনকতক, তার জন্যে যাঁদ ?কছ? 
খরচ করতে চাও কর; তাতে আম আপাতত করব না। তোমার বাল্যে এবং বৈশোরে 
তোমাকে অনেক রকম খেলনা কিনে 'দিয়োছ, যৌবনেও কিনে দিতে আপ্পাত্ত নেই। 
আপত্ত করব যাঁদ খেলনাটাকে বয়ে করতে চও। আম 'নজেও নানারকম নার'র 
সংস্পর্শে এসেছি জীবনে তা তোমার আবিদিত নেই, কিন্তু তাদের 'িয়ে করে গাহনী 
করবার প্রবত্তি আমার কখনও হয়ন। 'বলাস-সঞ্গনশরা গৃহস্থালির বাইরেই 
মানানসই, তাদের গ:হলক্ষরী করবার চেষ্টা করা হাস্যকর এ জ্ঞান আমার বরাবরই 
ছিল। আমার এই সেকেলে মতামত হয়তো তোমাদের কাছে কুসংস্কারাচ্ছন্ন বা 
ভাল্‌গার বলে মনে হবেঃ তা হোক, বাকী জশবনটা ওই কুসংস্কারকেই আঁকড়ে থাকব 
আমি । তুমি তো জানই নানা রকম কুসংস্কার আছে আমার । পাঁজ মানি, কুঁষ্ঠি মানি, 
আমাদের পূব্পরূষ ভার্গব- মল্লিক সেকালে কোলকাতা থেকে কাঁঠাল কাঠের যে 
প্রকাণ্ড সিম্ধুকটা কিনে এনেছিলেন এবং যার ভিতর রহস্যময়ভাবে একটি পিতলের 
লক্ষম*মর্ত পাওয়া গিয়েছিল সেই লক্ষমীমর্তিটিকে আমি আমাদের বংশের উন্নাতর 
কারণ বলে মানি এবং তাই আজও সেই সিম্ধুকবাহন লক্ষ্মীর পুজো সাড়ম্ধরে 
কার। অনেকে পরামণ" দিয়োছিলেন, লক্ষঘীকে সিম্ধুক থেকে বার করে ঠাকুর ঘরে 
্থাপন করতে । কিন্তু আমার পিতা পিতামহ যা করেন 'ন আমিও তা করতে নাহস 
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পাইনি। আমার এসব কুসংস্কারের কথা তুমি জানো, এসব জেনেও তুম এতকাল 
আমাকে শ্রষ্ধা ভন্তি করে এসে্ছে। বিবাহ প্রসঙ্গে আমার মতমত তোমাকে জানালাম» 
আশা কারি এটাও তুমি বরদাস্ত করতে পারবে 1৮ 

চিঠিটা বজ্বাঘাতের মতো এসে পড়ল ওদের স্বগ্ন-সৌধ-শাষে। ওদের মানে 
শুঁচতা অজয়ের ৷ সুবাসনীর মনে এ চিঠির প্রাতিক্রিয়া কিন্তু হল অন্য রকম। সে 
দত়প্রাতিজ্ঞ হয়ে উঠল যেমন করে হোক এ-বয়ে ঘটাতেই হবে । যে বিজয় মল্লিক তাকে 
অপমান করে তাঁড়য়ে দিয়েছিল, তার ঘরেই মেয়েকে সবেসিবণ করে তবে সে ছাড়বে । 
বিজয় মল্লিকের চিঠ্ঠি পেয়ে তাই অজয়-শুচিতা যাঁদও খুব মনমরা হয়ে পড়োছল-_- 
শুচিতা নিজের ঘরে লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদত, অজয়ের মুখের হাসি 'নবে গিয়েছিল-_ 
কিম্তু স্ববাসিনী দমল না। ভেবে চিন্তে একটা উপায় আঁবদ্কার করে ফেল সে। 
প্রথমেই সে ঠিক করল তার পরবব-পাঁরচয় লোপ করে দিতে হবে। কোলকাতায় যে 
পাড়ায় সে থাকত সে পাড়ায় তার স্তুবাঁসনশ নামটা কেউ জানত না । শুচুর মা বলেই 
তাকে ডাকত সবাই । 'পিতৃকৃল, মাতৃকুল এবং *বশুরকুল থেকে অনেকাঁদন আগেই 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল সে । তব যে দ্‌ই একজন আত্মীয়স্বজন ছিল, তাদের কাছে সে 
কল্পিত এক লোকের স্বাক্ষরিত চিঠি পাঠিয়ে জানয়ে দিলে যে সুবাসিনী আর তার 
মেয়ে কলেরায় হঠাৎ মারা গেছে । মুমূর্ষয সুবাঁসনীর কাছ থেকে ঠিকানা পেয়ে 
স্বাক্ষরকারী তাকে যেন এই সংবাদটা জানাচ্ছে । আর একটা কাজও করল সুবাসনী। 
অনেক আগেই আর একটা খবর জানত সে। তার প্রাতিবেশশ চতুরবাব্‌ ( পুরোনাম 
চতুম*্খ 1সংহ ) স-পাঁরবারে 'িজয় মল্লিকের কুলগুরু মাধবানন্দের কাছে মন্দ 
'নিয়েছেন। চতুরবাবুর বাড়তে আসা-যাওয়া "ছিল জুবাঁসনর । স্বাঁসনী একদা 
ইচ্ছা প্রকাশ করলেন যে, 'তানও মাধবানন্দের কাছে মন্ত্র নিতে চান। চতুরবাবুর 
সহায়তায় এ ইচ্ছা অপূর্ণ রইল না। মাধবানদ্দের কাছে মন্ত্র নেওয়ার একাঁদন পরেই 
স্ববাসিনী তাঁকে বললেন, “গুরুদেব, সংসারে একটি মাব্র ব্ধন আমার ওই মেয়ে । 
তার ঘি বিয়েটা হয়ে যায় তাহলে আমি 'নিশ্চম্তমনে আপনার চরণে আত্মসমপণ্ণ 
করতে পারি । আপন ঘাঁদ একটু সাহাষ্য করেন তাহলে বিয়েটা হয়ে যায়।” 

মাধবানন্বৰ লোক খারাপ নন। বললেন, 'আমার দ্বারা যতটুকু মাহাষ্য হয় ততটুকু 
আম নিশ্চয় করব !” 

'পদ্রম্দরপুরের বিজয় মল্লিক শুনেছি আপনার শিষ্য । তাঁর একটি চমৎকার, 

ছেলে আছে । আপানি যা একখানা চিঠি লিখে দেন ।” 

“চিঠি লিখে দিতে আমার আপাত নাই। কিদ্তু এসব ব্যাপারে কেবল চিঠি লিখে 
কাজ হয় না। যেতে হবে সেখানে ।” 

স্ববাসন? চুপ করে রইলেন ক্ষণকাল ৷ 

“আমার তো পুরুষ অভিভাবক নেই। তবে আপাঁন ধখন বলছেন তখন আমিই 
যাব। ভদ্রলোকের ,বাড় যেতে আর আপাত 'কি। তবে আপাঁন দয়া করে একখানা, 
চিঠি দিয়ে দেবেন ।৮ 

“তা দোব ।* 


তি 4177 


মাধবানন্দের কাছ থেকে চিঠিখান সংগ্রহ করে সে রাখল বটে কিন্তু কঙ্চপনায়, 
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আর একটি সমস্যার সম্ম:খখন হল সে। বিজয় মল্লিক নিশ্চয় মেয়েটির বংশ-পারিচয় 
জানতে চাইবেন । শূচিতাকে দেখে তার পছন্দ হবেই, একটা মিথ্যা কুষ্ঠি তৈরা 
করানোও অসম্ভব হবে না, 'কিম্তু বংশ পারিচয়? এষ্‌গে টাকা 'দিয়ে প্রাতিপাত্ব, যশ, 
সতীত্ব সবই কেনা যায়ঃ বংশ-পাঁরচয়ও নিশ্চয় কেনা যায়, কিন্তু বিক্রেতা কোথায় ! 
সুবাসনশ চোখ কান খুলে রাখল চারাদকে । 

অজয় আর শৃচিতা অবশ্য আধুনিক যুগোপযোগণ নানা উপায় আবিদ্কার করতে 
ব্যাপত হয়েছিল। অজয় আরও গোটা দুই 'টিউশান জোগাড় করে নিজের আয় 
বাঁড়য়েছিল। শুচিতা ঠিক করেছিল 'বি' এ. পাশ করে বি. 'টি. পড়বে । দুজনে 
উপার্জন করলে সংসার স্বচ্ছন্থে চলে যাবে । কিন্তু 'নজের পায়ে দাঁড়াবার আগে তারা 
বয়ে করবে না। যুক্তির পথ অনুসরণ করে এই সিম্ধান্তে উপনশত হতে বাধ্য 
হয়েছিল যাঁদও, কিন্তু উপনধত হয়ে জুখ পাঁচ্ছল না। অজয় শুচিতাকে বলোছিল-_ 
“বাবার পয়সায় যে স্টাইলে এতকাল থেকে এসেছি, ঠক সেই স্টাইলে থাকবার মতো 
পয়সা রোজগার করতে অবশ্য অনেক দেরা হবে, হয়তো পারবই না, কিন্তু মাসে অন্তত 
শা” পাঁচেক টাকার সংস্থান না হলে বিয়ে করা উচিত নয়। এখন আমাদের আয় শ' 
1তনেক টাকা মান্র।” 

শুচিতা হেসে উত্তর দিয়েছিল--“বাকণ দশ টাকা আমি নিশ্চয়ই রোজগার করতে 
পারব । পারব না ?” 

“সন্দেহ আছে । টিচারদের মাইনে যে খুব কম ।” 

“আম গানেরও ট্যুশান করতে পারব-- | পারব না ? 

“আমারও চাকারর আরও উন্নাত হতে পারে।৮ 

এই ধরনের আকাশ-কুক্জুম রটনা করেছিল তারা । শ:চিতা গান বাজনা ভালো 
ভাবেই শিখোছল। গান শিখিয়ে কিছ রোজগার সে এখনই করতে পারে, অজয়ের 
তাতে কিন্তু তেমন মত নেই । সে বলত, “আমাদের দেশের পুরুষেরা এখনও তেমন 
ভদ্র হয়নি।” শুচিতার মতো রূপসী যাঁদ বাড়ী বাড়ী 'গয়ে গান শেখায়, অঘটন ঘটে 
যাবার সম্ভাবনা । শুচিতাকে অবশ্য কলেজের নানা ফাংসানে--সভা সাঁমিতি-_ 
চ্যারিটি শো'তে গান গাইতে হ'ত। নেচেওছে সে মাঝে মাঝে । নাচও সে ভাল 
শিখোছিল। এমনি এক চ্যারিটি শোয়ে একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে সুবাসিনীর সঙ্গে 
[ব্বপাতর দেখা হ'য়ে গেল। তার মনে হল কলেজের কোনও ছান্ত বা ছান্রী নিশ্চয় 
1বশ্বপাঁতর কাছে 1টকিট বিক্রি করেছে, আর সে তো 'নমন্জিত হয়েই এসেছিল । 
বিম্বপাঁত সুথাসিনীকে চিনতে পারোনি, ভীড়ের মধ্যে লক্ষ্যই করোন বোধ হয় । 
ন্বাসিনশ কিন্তু করোছিল এবং প্রথমটা ভয় পেয়ে গিয়েছিল খুব । কিন্তু শো দেখতে 
দেখতে তার মাথায় অন্য ধরনের চিম্তা আবির্ভূত হল ক্রমশঃ । যে বি'বপাঁতি একাঁদন 
টাকার লোভে তাকে ভুলিয়ে 'নিয়ে গিয়ে বিজয় মাল্লাকের হাতে তুলে দিয়েছিল, তার 
সশো এখন বিজয় মাল্লাকের সম্পকর্টা কি রকম ! এখনও তার সঙ্গে বিজয় মাল্লাকের 
বন্ধৃত্বটা অক্ষুপ্ন আছে কি? এই সব চিন্তা তার মাথায় খেলতে লাগল। এমন সময় 
একটা ইন্টারভ্যালে অজয় এসে বললে--“চলুন, একটু চা কিম্বা সরব খাওয়া যাক। 
গ্রীন রুমে চলুন” 

চা কিম্বা সরবৎ খাওয়ার তত ইচ্ছে ছিল না তার। 'বশ্বপাঁতির খবর নেওয়ার 
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জন্যই সে উৎসুক হয়ে উঠোঁছল । তার মনে হল অজয় হয়তো 'বিশবপাঁতির খবর জানতে 
পারে। 'বিবপাঁত বিজয় মল্লিকের ঘানগ্ঠ বদ্ধ ছিল, বিজয় মল্লিকের বাড়িতে 
যাতায়নাতও ছল তার এককালে, অজয় হয়তো কছু খবর 'দিতে পারবে। 

একটু আড়াল পেয়ে সুবাসিন? জিগ্যেস করলে-_-“বিদ্বপতিবাবু এসেছেন দেখাঁছ। 
চৈন তুমি গুঁকে 2” 

“খুব চিনি, বাবার খুব অন্তরঞ্গ বন্ধু ছিলেন এককালে । আঁমই তো ওঁকে 
কম:প্রিমেন্টারি কার্ড পাঠিয়েছিলাম একটা । আজকাল বড় কম্টে আছেন 'িশ:কাকা । 
আপাঁন চেনেন নাক 2৮ 

“আমার দূর সম্পর্কের ভাই হন উনন। অনেকর্দিন দেখা শোনা নেই। এখানে 
কোথা থাকেন ?” 

“নকিয়া স্ট্রীটে । বড় কম্টে আছেন। বাবাই তো ওঁকে বরাবর টাকা কাঁড় দিতেন, 
হঠাৎ বাবার সঙ্গে মনোমালিন্য হয়ে গেছে--বাবা রগচটা মানুষ তো ।” 

“কি করেন উন আজকাল ?” 

“কসের যেন দালালি করেন। বিশেষ কিছ হয় না। আমি মাঝেমাঝে কিছু 
কিছ করে দিই 1৮ 

“ছেলে মেয়ে আছে ?, 

“না, সংসার বড় নয়, সেইটেই বাঁচোয়া । স্প্ী একটি মেয়ে রেখে অনেকর্দন আগে 
মারা গেছেন। মেয়েটি তাঁর মাসীর কাছে মানুষ হচ্ছিল । সে-ও মারা গেছে শুনছি ৮ 

স্মবাসনৰ একথা শুনে যেন অন্ধকারে আলো দেখতে পেল । এই দুঃসংবাদটাই যেন 
দ্লুসংবাদ বলে মনে হল তাঁর কাছে । অজয়ের কাছ থেকে তার ঠিকানাটা নিয়ে নিলেন। 
'ঠিক করলেন তার সঙ্গে গিয়ে দেখাই করবেন একাদন। তাকে বাঁ নিজের দলে টানতে 
পারেন তাহলে বিজয় মল্লকের কাছে কথাটা অনায়াসে পাড়া বাষে। আর একটা 
স্াবধা--বি*্বপাতিবাব্‌ও বিজয় মল্লিকের ঠিক পালি ঘর। তিনি যাঁদ শুচিতাকে 
1নজের মেয়ে বলে পাঁরচয় দিতে রাজ হন তাহলে বংশ-পরিচয়ের হাঙ্গামাটা মিটে ঘায়। 


স্থবাসিনী আর বিলম্ব করল না। পরদিন সকালেই কালণঘাট যাবার নাম করে 
বৌঁরয়ে পড়ল সে বাড়ি থেকে এবং খংজে খখজে ধিদ্বপাঁতর ঠিকানায় গিয়ে হাজির 
হল। দেখল একটা তিনতলা বাড়ির নঈচের একটি ঘরে 'তাঁন থাকেন। কড়া নাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এলেন । আবাসন এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল তাঁকে । 

“আমাকে চিনতে পারেন দাদ্ধা ?” 

[বধ্বপাঁতর চোখের দ্টি ক্ষীণ হয়ে পড়েছিল, তান হ্বকুণ্চিত করে চেয়ে রইলেন 
ক্বাসনীর মুখের 'দিকে। 

“না, ঠিক চিনতে পারাছি না তো ?” 

"আম সুবাসিনী ।" 

৭ 7” 

বঙ্জাহতবং দাঁড়য়ে রইলেন বিদ্বপাতি। হঠাৎ সমস্ত মনে পড়ে গেল। টাকার 
লোভে একদা 'তাঁন স্ুবাসিনীর কত বড় সর্বনাশ করেছিলেন তার পুরো ইতিহাসটা 
যেঘ বিদ্যুতের অক্ষরে জাজহল্যমান হয়ে উঠল তাঁর চোখের সামনে । নির্বাক হ'ল্পে 
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দরঁড়য়ে রইলেন নি । স্ুবাসিনীও দাঁড়য়ে রইল ক্ষণকাল । তারপর প্রথমে সুবাপিনাই 
কথা কইল, “চলুন, ভিতরে চলুন । আপনার সঙ্গে কথা আছে একটু |” 

“এস এস 1!” 

[ভিতরে গিয়ে বিছানা পন্নের অবস্থা দেখে সুবাসিনশর বুঝতে দেরি হল না যে, 
[ি*বপাঁতির আঁথক অবস্থা শোচনধয় । নিজেই সে কথা ব্যন্ত করলেন 'তাঁন। 

«এই একখানি মাত্র ঘর নিয়ে কোন রকমে আছি । অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছ । 
বস ওই খাটেই বস! আমি এই মোড়াটায় বসছি।” 

একটা জণর্ণ মোড়া ঘরের কোণ থেকে নিয়ে বসলেন 'তাঁন । সুবাসনণ প্রশ্ন করল» 
“এমন দুরবস্থা কেন হল আপনার ?” 

“ভগবান বলে একজন আছেন তো ! জীবনে অনেক পাপ করোঁছ, তারই প্রায়শ্চক্ত 
করাছ। তারপর তুম ক মনে করে ?” 

“আপনার সাহাষ্য প্রার্থনা করতে এসেছি । আপন বাদ সাহায্য করেন তাহলে 
আমার কন্যাদায় উদ্ধার হয় ৷” 

“ক রকম, আমি ক ভাবে সাহাষ্য করতে পার তোমাকে? আম [়াীজেই তো 
সহায় সম্বলহগন |” 

“বজয়বাবুব সঙ্গে এখন আপনার সম্পক্টা 'কি রকম "” 

“খুব খারাপ । সম্পক্ণ নেই বললেই চলে । অনেককাল দেখা শোনা নেই, আগে 
দু'একটা 'চিঠিপন্র লিখতাম, আজ কাল তাও আর লাখ না।" 

“অত ঘানষ্ঠ বম্ধু ছিলেন আপনারা, হঠাৎ এরকম হল কেন ?” 

“আর খোশামোদ করতে পারলাম না । ওর খেয়াল মেটাবার জনো অনেক কুকাজ 
করোছি জীবনে । শেষটা আর পারলাম না। একথা জানতে চাইছ কেন, তার কাছে 
আবার ফিরে যাবার মতলব না কি। তোমার স্বামী তো মারা গেছেন শুনেছি ।” 

“ফরে যাবারই মতলব আছে, কিন্তু ভিন্ন পথে । আমার মেয়ে শুচিতার সঙ্গে 
তার ছেলে অজয়ের বিয়ে দিতে চাই। আমার পদস্থলন হয়েছিল সত্য, 'কিদ্তু সে 
পদস্খলনের প্রভাব আমার মেয়ের মনে বা দেহে নেই । আমার দুমণীত হবার আগেই 
যে ওর জন্ম হয়েছিল তা আপনি জানেন, আমার কল*ক আমারই, আমার মেয়ের নয়, 
তাই ইচ্ছে করেই ওর নাম রেখোছি শচিতা । অঙ্জরয় যে কলেজে পড়ায়, শুচিতা সেই 
কলেজেই পড়ে । দু'জনের ভাব হয়েছে খুব । অজয় তার বাবাকে চিঠি 'লিখোছিল 
বয়ের প্রস্তাব করে, তার উত্তর তান এই 'দিয়েছেন--” 

অজয়ের 'চিঠিখাঁন সুবাসনী অজয়ের কাছ থেকে সংগ্রহ করে রেখেছিল, আসবার 
সময় সঙ্গেও এনেছিল। 'ব্বপতি চিঠিখানি পড়ে বললেন--“এ চিঠির পর আর কথা 
কওয়া শন্ত। তোমার মেয়ে দেখতে কেমন ?” 

“কাল চ্যাঁরটি শোয়ে যে কথুথক: নাচাছল, সেই আমার মেয়ে ।৮ 

“ও! সেতো রূপসী |” 

“ব. এ. পড়ছে । পড়াশোনায় খুব ভালো ।” 

“আটকাবে কিন্তু বংশ-পারিচয়ে |” 

“শুচিতার বংশ-পারচয়ে কোন দোষ নেই । সে সব্বংশের মেয়ে, তার বাবার নঙ্গে 
আমার "বয়ে হয়েছিল 1৮ | 


বনফুল গল্পসনগ্র ২০৯ 


“কম্তু তার মায়ের পাঁরচ় ঢাকবে ফি করে ! বিজয়ের কাছে অন্তত সেটা লুকোনো 
যাবে না।” 

“যাবে, যদি আপান সাহায্য করেন ! আম যে শুচিতার মা একথা বিজয়বাবুর 
কাছ থেকে গোপন রাখতে হবে । আপনার একটি মেয়ে আপনার শালীর কাছে মান.ষ 
হচ্ছিল, সে মারা গেছে শুনেছি । বিজয়বাবুও 'কি শুনেছেন একথা 2" 

“না সে শোনেনি, তার সঙ্গে অনেককাল চিঠিপন্ন বম্ধ হয়েছে ।” 

“আপাঁন শুচিতাকে 'নজের মেয়ে বলে পাঁরচয় দিন তাহলে । আম হই তার 
মাসী । 'বিজয়বাবুর কুলগদরুর কাছে আমিও মন্ত্র নিয়েছি ! 'তাঁন বিজয়বাবুর নামে 
একটা 'চিঠিও দিয়েছেন। আপ্পাঁন যেন নিজের মেয়ের সঙ্গে অজয়ের সম্বম্ধ করছেন 
এই ভাবে একটা চিঠি 'লখুন॥। আপাঁন ওঁর বম্ধু, আপ্পাঁন ঠিক পালাঁট ঘরওঃ 'কছু 
বেমানান হবে না 1” 

“আ'ম তা পারব না। এতক্ষণ বালান, সে অপমান করে তাড়য়ে 'দিয়েছে আমাকে 
একাঁদন। তার দ্বারস্থ হতে আর পারব না।” 

“তাহলে আমি নিজেই যাব গঃরুদেবের চিঠি নিয়ে । ঘোমটা দিয়ে থাকব, আমাকে 
[তাঁন চিনতে পারবেন না। কিন্তু আপনার মেয়ে বলে শচিতার পরিচয় দেব । তাতে 
আপাতত আছে ক আপনার ?” 

1ব*বপাঁত চুপ করে রইলেন । তাঁর ইতস্তত ভাব দেখে সুবাসননশ বলল, “একটি 
কথা শুধু মনে করিয়ে দিতে চাইছি আপনাকে । আমার যে কলত্ক আজ আমার 
নম্পাপ মেয়ের ভাঁবষ্যৎকে অন্ধকার করে তুলেছে, তার জন্য আ'মই দায়, আমার 
দোষ আমি ঢাকতে চাইছি না। আম 'বজয়কে সাঁত্যই ভালবেসৌঁছলাম, কিন্তু আপাঁন 
যা্ঘ যোগাযোগ না ঘটাতেন, তাহলে হয়ত বাড়ী থেকে আম বোরয়ে যেতাম না। 
এতে যাঁদ পাপ হয় থাকে, আপনারও প।প কম হয়াঁন। আম আজ আপনাকে যা 
করতে বলছি তা 'কন্তু পুণ্য কর্ম। অজয়ের সঙ্গে শুচিতার যাঁদ 'বয়ে 'দিয়ে দিতে 
পারেন তাহলে সেটা ন্যায় বিচারই হবে । ভেবে দেখুন ভাল করে-অমত করবেন না ।” 

ধি*বপাঁত বললেনঃ “বেশ ! কিম্তু আমি তাকে চিঠি লিখতে পারব না, যেতেও 
পারব না। বিজয় যাঁদ আমাকে চিঠি লেখে তাহলে তাকে আম জানিয়ে দেব ষে 
শুচিতা আমারই মেয়ে । কিন্তু শঁচতা অজয় কি এই মিথ্যাটাকে মেনে নেবে !” 

“তাদের এখন জানাবই না। তারপর যদ জানতে পারে তখন সব খুলে বললেই 
হবে। সব শোনবার পর আমার মনে হয় ওরা আপাতত করবে না। আমি তাহলে 
চেঘ্টা করে দোখি 2” 

“দেখ । কিন্তু আমার মনে হয় হবে না।” 

বিশবপাতির বাসা থেকে বোৌঁরয়ে জুবাসিনণ আবার গুরুদেবের কাছে গেল । তাঁকে 
গিয়ে বলল--“চিঠিতে আপাঁন লিখেছেন যে শ্চিতা আমারই মেয়ে, কিন্তু আসলে ও 
আমার বোনের মেয়ে, আমার বোন মারা গেছে অনেক দিন আগে, আমিই ওকে মানুষ 
করেছি। সেই কথাটাই লিখে দিন খুলে ।” 

মাধবানম্দ তাই লিখে 'দিলেন। 


সুবাসনী পুরম্দরপন্রে খন পেশছল, তখন সম্ধ্যার অন্ধকার বেশ গাড় হয়েছে। 
বঃ গঃ সঃ1৩1১৪ 


২১০ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


বিজয় মাল্লকের প্রকাণ্ড বাড়িটা দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে আছে । নিংহ্দরজা 'দিয়ে আধ- 
ঘোমটা টেনে সে যখন 'ভিতরের 'দিকে অগ্রসর হল তখন বিশেষ কেউ বাধা 'দিল না। 
গেটে দারোয়ান ছিল, দ-'একটা চাকর-বাকরও আনাগোনা করছিল, কিন্তু মেয়েমানুষ 
বলেই সম্ভবত কেউ তাকে বিশেষ কিছু বলল না। আলোকিত ধৈঠকখানার সামনে 
এসে অবশেষে দাঁঁড়য়ে পড়তে হল তাকে । বারাশ্বায় দু'চার জন লোক ছিল, ঘরের 
1ভতর থেকে কথাবাতণার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল । 

জ্গবাসিনী ঘোমটা আর একটু টেনে এগিয়ে গেল এবং মৃদুস্বরে একজনকে ডেকে 
বলল, “আমি কোলকাতা থেকে এসেছি । 'বজয়বাবুর নামে একটা চিঠি আছে ।” 

লোকটি বিজয়বাবুর গোমগ্তা একজন । 

“আসুন, এইখানে বজ্ুন। চিঠিটা দিন আমাকে-_বাবু বাইরেই আছেন ।” 

বারান্দার উপর যে বেণ্াট ছিল তারই একধারে বসল সে । বসেই শুনতে পেল-_ 
সর্বনাশ হয়ে গেছে আমার দারোগাবাবু ! চোরে যাঁদ আমার সর্বস্ব চুরি করে নিয়ে 
যেত তাহলেও আম গ্রাহ্য করতাম না। 'কম্তু আমাদের পূর্বপুরুষের ওই 'সম্দুক 
_যে সিন্দুক আমার প্রাপতামহ ভাগর্ব মাল্লক নৌকা করে কোলকাতা থেকে 
এনেছিলেন, যার ভিতর লক্ষমীর মর্ত রহস্যময়ভাবে পাওয়া গিয়েছিল এবং যে 
[সম্বুক আসবার পর থেকে আমাদের সংসারের সর্বপ্রকার উন্নতি হয়েছে--সেই 
[সম্দুকট্াকে ওরা চেলিয়ে টুকরো টুকরো করে দিলে । লক্ষমীর মতটি পর্যন্ত পাওয়া 
যাচ্ছে না।__ উঃ এর একটা 'বাহত করুন দারোগাবাবু, লক্ষমীর মাতটা আমার 

চাই ।” 

যাঁদও অনেকাঁদন পরে শুনল তবু বিজয় মাল্পকের কণ্ঠস্বর চিনতে ভুল হলনা 
আুবাঁসনধর । অজয়ের চিঠিতে এই 'সিম্ধাকের কথাও সে পড়োছল। যান উত্তর 
দিলেন তিনিই সম্ভবত দারোগাবাবু । “আমার লোকজনেরা তো খধজেছে অনেক, 
এখনও খখজছে। কিন্তু ও মূর্ত আর পাওয়া যাবে লে মনে হয় না। ওটা 
1পতলেরই 'ছিল কি?” 

“আমরা তো িতলের বলেই জানতাম ॥ কিন্তু সাত্য কিসের ছিল তাকি করে 
বলব বলুন। আমার প্রাপতামহ তো ওটা বাজার থেকে কেনেন নি, তান 
িনোছিলেন সিম্দুকটা । বাড়ীতে 'সিশ্দুক যখন খোলা হল তখন দেখা গেল তার 
মধ্যে ওই মযর্ত রয়েছে । তখন আমাদের যিনি কুলগুরু ছিলেন, 'তাঁন বললেন-- 
[সম্দুক থেকে ওকে বার কোরো না কখনও । নারিকেল ফলোম্ছুবং উনি এসেছেন, 
ওই ভাবেই থাকুন, ওই বম্ধ 'সিম্দুকের সামনেই পূজো কর তোমরা । তাই হয়ে 
এসেছে এতকাল, আমাদের উন্নতিও হয়েছে,--কিন্তু কাল একি কান্ড হল বলুন তো। 
মনে হচ্ছে আমার মেরুদণ্ডটাই যেন ভেঙে গেছে ।” 

দ্ারোগাবাব্‌ সান্ত্বনা 'দিয়ে বললেন--"কি আর করবেন বলুন ॥। আম আর 
একবার চেগ্টা করে দোখ যাঁদ কোনও পাত্তা লাগাতে পার ।% 

“দেখুন, দেখুন প্রীজ ।” 

এরপর দারোগাবাব্‌ বেরিয়ে এলেন এবং চলে গেলেন। 

গোমস্তাটি চিঠি 'নিয়ে ভিতরে ঢুকল । 

“মেয়ে মানুষ ? কি চিঠি এনেছে দোখ।” 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ১১ 


বিজয় মল্লিকের গলা আবার শোনা গেল। 

চিঠিটা পড়ে তিনি বললেন-_“গুরুদেবের কাছ থেকে এসেছেন? আচ্ছা, ওকে 
ভিতরে 'পাঁসমার কাছে নিয়ে যাও ! আম পরে ওর সঙ্গে কথা বলব |” 

বিজয় মল্লিকের অন্তঃপুরে গৃহকন্র ছিলেন এক স্থাঁবরা পিসীমা। তান 
স্থবাসনীর আগমনের হেতু শুনে পুলাঁকত হয়ে উঠলেন । অজয়ের বিবাহের জন্য 
তানি বহুকাল থেকে উৎসুক হয়ে আছেন । কত সম্বন্ধ এসেছে, কিম্তু বিজয় মাল্লক 
কাউকে পছন্দ করেন নি। প্রত্যেকেরই একটা না একটা খত বেরিয়ে পড়েছে । সেই 
সবেরই বিবরণ বলতে লাগলেন তান স্ুুবাসিনণকে । শেষে বললেন, “তোমার মেয়ে 
যখন সুন্দরী, আর ওর বন্ধুর মেয়ে, গুরুদেবও পছন্দ করেছেন বলছ, তখন হয়তো 
হয়ে যেতে পারে ।” 

কিন্তু হল না। সেইদিন বিজর মল্লিক স্পন্ট ভাষায় বলে দিলেন, “বশ্বপাঁতর 
মেয়ের সঙ্গে আমি ছেলের বিয়ে দেব না। ওকে আম হাড়ে হাড়ে চান, মাপ করবেন 
আমাকে |” 

পরাদিন ভোরের ছ্রেনেই বিফলমনোরথ হয়ে ফিরে আসতে হল সুবাসিনীকে। 


স্গবাসনী অজয় আর শুচিতাকে বলেই গিয়েছিল যে সে গুরুদেবের চিঠি নিয়ে 
পুরন্দরপুরে যাচ্ছে তাদের বিয়ের জন্য চেস্টা করতে । সে যখন হৃদয় বিদারক 
দুঃসংবাদটা নিয়ে ফিরে এল” তখন শুচিতার চোখে মুখে একটা সপ্রাতভ হাসি 
উজ্জল হ'য়ে উঠল যাঁদও, কিন্তু সবাসনশীর কাছে সে হাঁসির মোকত্ব ধরা পড়ল 
আঁবলদ্বে । তার অন্তর্র্ণন্টর কাছে কিছুই লুকোনো রইল না। সে নজেই যে 
একাঁদন প্রেমে পড়েছিল, শ:চতার হাঁসির অর্থ বুঝতে একটুও দোঁর হল না তার। 
স্ববাঁসনী যখন ফিরল তখন অজয় ছিল না। সে এল সম্ধ্যার পর। সে আসতেই 
শুচিতা হেসে বলল--“মা ৷ফরে এসেছেন । এক্সেবোরে কলকে পাননি সেখানে ।” 

স্সবাসিনশ হাসি মুখে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর বলল, “আমি একটা 
খারাপ সময়ে 1গয়ে পড়েছিলাম । তোমাদের বাঁড়র সেই লক্ষমীর 'সম্দুক চুরি গেছে। 
তোমার বাবা আগ্থর হয়ে উঠেছেন । তার মনের ভাব দেখে মনে হল আমি যদি তার 
হারানো লক্ষমীকে ফিরিয়ে দিতে পার তাহলে হয়তো উনি আমার প্রস্তাবে রাজ 
হলেও হতে পারেন । লক্ষশর জন্যে উান পাগল হয়ে উঠেছেন” 

“তাই নাকি! আম তো কোনও খবর পাহীন।” 

তার পরদিন সকালেই কিন্তু অজয় এসে হাজির হল আবার । 

«বাবা জগন্নাথ গোমস্তার হাতে 'চিাঠ পাঠিয়েছেন আবিলম্বে তেমান একটা 
[সম্দুক আর তেমান একটা পেতলের লক্ষী কনে পাঠাতে । অত বড় সিন্দুক চট 
করে পাওয়া গ্রেল না। জগন্নাথের হাতে চিঠি লিখে পাঠালাম যে আমি যতশাগ্র 
সম্ভব 'সম্দুক আর লক্ষী পাঠাচ্ছি। আপাঁন কাল বলছিলেন তাঁর হারানো লক্ষ্য 
ফাঁরয়ে দলে তান হয়তো রাজ হবেন। এই শুনে আমার মাথায় একটা বাদ্ধি 
এসেছে । আপাঁন যাঁদ রাজি হন আর শুচিতা যাঁদ ভাল করে আঁভনয় করতে পারে 
তাহলে ক হয় বলা বায় না। তবে ব্যাপারটা একটু 'রিসকি।” 

“পক বলই না শুন ।” 


১২ বনফুল গল্পসনণ্ন 


নুবাসিনী শুচিতা দুজনেই উদগ্রীব হয়ে উঠল। অজয় মু হেসে চুপ করে 


রইল কিছুক্ষণ । 
স্ুবাঁসনী বলল--“শহনিই না তোমার প্ল্যানটা । অসম্মানকর বাঁদ না হয় আপাত্তি 


করব কেন।” 

অজয় হেসে বললে-- “ঠিকমতো আঁভনয় করতে পারলে বাবার কুসংস্কারের রম্ধ 
য়ে শুচতা আমাদের বাড়িতে হয়তো ঢুকতে পারে।” 

“ক করতে হবে”--শচিতা হেসে জিজ্ঞাসা করলে । 

“আমাদের যে সিদ্দুক চুরি গেছে তা প্রকাণ্ড সিন্দুক । প্যাসেঞ্জার ট্রেনে তা 
পাঠানো যাবে না। মাল গাঁড়তে যেতে পারে, কিন্তু তাতে অনেক দেরী হবে। 
বাধা লিখেছেন আগাম বৃহস্পাঁতবারের আগেই সিন্দুক আর পিতলের লক্ষী 
পূরদ্দরপুরে পেছন চাই । একমাত্র উপায় হচ্ছে লরী করে পাঠানো । আমার এক 
বন্ধু লরী ড্রাইভার আছে। পুরদ্দরপুরে পেশছবার ঠিক আগে শুচিতাকে যাঁদ 
[সম্দুকের মধ্যে পরে দেওয়া যায়, কেমন হয় ! বাবার প্রপিতামহ ভাগব" মল্লিক 
[সশ্দূকের 'ভিতর রহস্যময় ভাবে পিতলের লক্ষমী পেয়েছিলেন, বাবা একেবারে জীবম্ত 
লক্ষমী পেয়ে যাবেন।” 

“পাগল নাকি ! দম আটকে যাবে না আমার 1!” 

শুচিতা হেসে লুটিয়ে পড়ল। 

“দ্রম আটকাবে কেন । প্রকাণ্ড সম্দুক। আর কতক্ষণই বা থাকবে তার ভিতর। 
ডালাটা খুলেও বসে থাকতে পার। প.রদ্দরপুরে ঢোকবার ঠিক আগে ডালাটা বম্ধ 
করে দলেই হবে । আমাদের বাঁড়তে গিয়ে পেখছবার সঙ্জো সঙ্গে তো বাবা 
[সন্দুকের ডালাটা খুলে দেখবেন । সন্দুকের ভিতরে হাওয়া ঢোকবার একটা ব্যবস্থা 
করাও অসম্ভব নয়। অনায়াসেই সেটা হতে পারে ।” কথাটা শুনে সুবাসিনীর 
কঞ্পনা পাখা মেলে উড়তে লাগল । শচিভা পারবে কি? যাঁদ পারে. ! শুচিতার 
চোখ দুটোও জঙল-জ্যল করে উঠল সকৌতুক উৎসাহে । তৎক্ষণাৎ সে ঠিক করে 
ফেলল এই দঃসাহসিক অভিযানে যেতেই হবে । ব্যাপারটার আঁভনবন্থেই উৎসাহিত 
হয়ে উঠল সে। ঠিক বিয়ের লোভে নয়। বিয়ের সম্বন্ধে সে নিশ্চদ্ত ছিল। সে 
জানত অজয়কে সে জয় করেছে, বিয়ে একদিন না একদিন হযেই। কি্তু [সন্দুকের 
[ভিতর থেকে আবিভূ্তি হয়ে এক কুসংস্কারাচ্ছম দংদে জাঁমদারকে আঁভভূত করে 
ফেলার মধ্যে যে মজা আছে, সেইটে উপভোগ করবার জন্যেই সে তৎক্ষণাৎ ঠিক করে 


ফেললে যাবে। 
অজয়ের দকে চেয়ে মুচকি হেসে সে বললে “াসশ্দুক থেকে বেরিয়ে কি বলতে 


হবে আমাকে 2” 

'ণকছু বলতে হবে না। খুব যেন আশ্চষ“ হয়ে গেছে এইরকম ভান করতে হবে 
শুধু । অনেক পাঁড়াপীড় করলে বলবে--আমি এই 'সিম্দুকের মধ্যে কি করে এলাম 
[কিছু বুঝতে পারছ না। আমি আমার বাড়তে বিছানায় শুয়ে ঘমুচ্ছিলাম, কিছুই 
জানি না” এই ধরনের দুচার কথা বলে িম্ধুক থেকে যোরয়ে পরের ট্রেনেই এখানে 


চলে আসবে ।” 
“তারপর ৮” সবাসিনশ রুষ্ধ*্বাসে প্রশ্ন করলে। 


বনফুল গজ্পসমগ্র ২১৩ 


“তারপর খাব সম্ভব বাবাও ওর ছু িছ7 আসবেন। তখন আপনিও ওই 
কথাই বলবেন । ওঁকে এটা বি*বাস করিয়ে দিতে হবে যে শুচিতা রান্রে বিছানায় শুয়ে 
ঘুমুচ্ছিল, কি করে যে হঠাৎ অন্তর্ঘথান করল তা আপাঁন বুঝতে পারছেন না। 
আর্পনি থানায় ডায়েরি একটা করে দিতে পারেন ! আচ্ছা বাবা কি আপনাকে 
দেখেছিলেন ?” 

“না, তাঁর সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি 1” 

“ভালই হয়েছে! আমিও বাবাকে চিঠি লিখে দিচ্ছি যে মেয়োটকে আমি বয়ে 
করতে চেয়েছিলাম তার সঙ্গে বিয়ে দিতে বাবার ষখন আপ্পাত্ত আছে তখন আম সে 
ইচ্ছা বজণ্ন করলাম । এটা লেখবার উদ্দেশ্য বাবা যাতে না মনে করেন আম এই 
ষড়যন্ত্র করে এই কাণ্ড করেছি ।” 

“এত বাদ্ধিও তোমার মাথায় খেলে !» 

মুচাঁক হেসে শুঁচিতা পাশের ঘরে চলে গেল । 

সুবাসিনী কিন্তু ব্যাপারটার আভিনবত্ধে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । সে আশা করছিল 
যে অজয় যা বললে তা ঠিক যাঁদ অন্ঢাষ্ঠত হয় তাহলে বিজয় মল্লিক 'ঠিক তার ছ্বারস্থ 
হবে। এইটেই তো সেচায়। 

“তোমার বাবা এসে পড়লে আ'ম কি করব ?” 

“ক আবার করবেন। আদর-যত্ব করবেন, আর কথায়-বাতায় জানিয়ে দেবেন যে, 
আপাঁন তাঁর পালাঁট ঘর ৷ আর 'কছু করতে হবে না।” 

“বেশ, পারো যা্দ আমার আপাঁত্ত নেই । এখন দেখ শচিতা রাজন হয় কি না।” 

তারপর সুবাসিনী হঠাৎ প্রশ্ন করল--“তোমার ড্রাইভার বম্ধু 'নাখল বেশ 
বি*বাসযোগ্য লোক তো ?” ৃ 

“খুব বিশ্বাসযোগ্য |” 

“তাহলে দেখ যাঁদ পারো ।”” 


একটু পরেই আবার ফিরে এল অজয় । তার চোখ মখ উত্তেজনায় আনন্দে 
উদ্ভাসিত । সুবাসিনীর সঙ্গেই প্রথমে দেখা হল তার । 

“শুচিতা রাজি আছে তো ?” 

“হবে না আবার । আজকালকার মেয়ে ।* 

“আম সিম্ধুকটা িনেছি, প্রকাণ্ড সিন্দুক, একটা ছোটোখাটো ঘরের মতন। 
তার একধারে আমি ছোট একটা শ্লাইডিং জানালাও করতে দিয়ে এলাম । আর একটা 
কাজও করতে হবে । এ ঠিকানাটা বদলাতে হবে আপনাদের ৷” 

“কেন 2% 

“আপান ষে গুরুদেবের চিঠি নিয়ে বাবার কাছে গিয়েছিলেন । গুরুদেব কি 
বাসার ঠিকানা জানেন ?” 

“জানেন বোধ হয় ।” 

“তাহলে এ বাসায় থাকা চলরে না । আমি একটা খাল বাড়ি পেয়েছি, সেইখানেই 
চলুন আপনারা । কারণ, বাবা যদি আসেন গ:র£দেবের কাছে যাবেনইঃ তান আপনার 
কথা বলবেন, তাহলেই সব ফাঁস হয়ে যেতে পারে ।” 
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“তা বটে?” 

“শুচিতা কোথা ?” 

“সে বোরয়েছে শাঁড় কিনতে । সবূজ রঙের শাঁড়।” 

“কেন 2” 

“লক্ষ্মীর শাড়? নাকি সবুজ রঙের । অবনশ ঠাকুরের লেখায় আছে না কি ?” 
«আম তাহলে বাঁড়টা ঠিক করি গিয়ে। কালই যেতে হবে সেখানে 1” 
সোৎসাহে বেরিয়ে গেল অজয় । 


অপূর্ধ আঁভনয় করল শুচিতা। 'নাখল তালা-বম্ধ 'বিরাট 'সন্দুকটি নাবিয়ে 
[বজয় মাল্পকের হাতে চাবিটি দিয়ে চলে যাবার পরই সেই 'বরাট 'সিম্দুককে ধরাধার 
করে ঘরের ভিতরে আনা হল। 'বজয় মল্লিক শঙ্কিত হৃদয়ে স্বহস্তে চাবিটা খহললেন, 
তারপর ডালা খুলেই চমকে উঠলেন । 

“এ ক, সিন্দকের ভিতর এ কে !” 

শুিতা চোখ বৃজে নিঃশব্দে এশয়োছিল, যেন ঘ,মহচ্ছে। 

বিজয় মল্লিকের হাঁক ডাকে আরও অনেকে এসে জুটে গেল। তারপর শুচিতা 
উঠে বসল, দুহাতে চোখ কচলে, সাঁবস্ময়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর বলল, 
“আমি কোথায় এসেছি ! এ 'কি।” 

তারপর উঠে দাঁড়াল। 

[বিজয় মল্লিক স-সম্ভ্রমে সরে গেলেন। যারা ভীড় করে দাঁড়য়েছিল তারাও 
1পছিয়ে গেল একটু । এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারের জন্য প্রস্তুত ছিল না কেউ। 

“আমাকে ধার করে ধর্দন এই 'সিম্বুক থেকে ! এর ভিতর ক করে এলাম আম ! 
আশ্চর্য ! 'ক করে বার হব আ'ম এর থেকে 1” 

[বজয় মাল্লীক শশব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এলেন নিজেই তাকে ধরে বার করবেন বলে, 
িস্তু শুচিতা বলে উঠল--না, না আমাকে ছোঁবেন না কেউ আপনারা । একটা টুল 
বা মোড়া দন, আমি আপাঁনই বেরুতে পারব । কি আশ্চর্যঃ আম কি করে এলাম 
এর মধ্যে !” 

দুটো টুলের সহায়তায় শুচিতা বেরিয়ে পড়ল সিন্দুক থেকে । তারপর ঘরের 
কোণে যে চেয়ারটা ছিল হঠাৎ তার উপর বসে দুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল । 

“কদিছেন কেন ? 'কি হয়েছে খুলেই বলুন না।” 

“কাল রান্রে অদ্ভুত একটা স্ব"ন দেখোছলাম, জ্বপ্ন দেখে ঘুমটা ভেঙে গিয়োছিল। 
পাশ ফিরে আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । তারপর 'কি করে যে এই সন্দ্‌কের মধ্যে এলাম 
তা বুঝতে পারছি না। মনে হচ্ছে কোনও ভৌতক কাণ্ড, আমি এখনই ফিরে যেতে 
চাই, মা হয়তো কান্নাকাটি করছেন ।” 

পক স্বপ্ন দেখেছিলেন আপনি |” 

বিস্মিত বিজয় মল্লিক প্রশ্ন করলেন । 

“দেখলাম যেন একটি অপরূপ জুদ্দ্রপী আমাকে এসে বলছেন--মা এইবার তুমি 
নিজের ঘরে চল । আমি উঠে দাঁড়ালাম, তিনি আমার"হাত ধরে নিয়ে চললেন, তারপর 
ঘুমটা ভেঙে গেল।” 


বনফুল গল্পসমগ্র ২১৫ 


অজয়ের মায়ের বিরাট অয়েল পেশ্টিংটা সামনের দেওয়ালে টাঙানো ছিল। সেটা 
দেখে তাঁড়ংস্পন্টবৎ উঠে দাঁড়ালো শুচিতা । 

“একেই স্বপ্নে দেখাছলাম | ইন কে--ইনি কে? 

বিজয় মাল্লকের বিস্ময় সীমা আতিক্রম করাঁছল। শুধু নির্বাক নয় ঈষৎ ব্যায়ত 
আননও হয়ে পড়োছিলেন তিনি । 

“কার ছবি এটা বলুন না ? 

“আমার স্প্রীর ।৮ 

“কোথায় তান ?" 

“তিনি অনেকাদন আগে মারা গেছেন ।% 

“মারা গেছেন ! "তাহলে এটা ভো'তক কাণ্ড ? আমি আর থাকব না, চললুম । 
আমার বড় ভয় করছে । এখান থেকে স্টেশন কত দূর 2 কোলকাতার ট্রেন ক'টায় ।” 

“চলে যাবেন কেন ! থাকুন না- আমি সব ব্যবস্থা করে 'দিচ্ছি।” 

“না আমার বশ্ড ভয় করছে ! আমি চললাম--মাপ করবেন !” 

নাটকীয় ভাঙ্গতে রাস্তায় বোরয়ে পড়ল শুচিতা । 

বিজয় মল্লিকও পিছু পিছু বোরয়ে এলেন। এসে দেখলেন মেয়েটি স্টেশনের 
রাস্তা ধরে ছুটছে । স্টেশনের রাস্তা কোন 'দিকে তা অজয়ের কাছ থেকে জেনে 
এসেছিল শুচিতা। 'বজয় মাল্পক কংকর্তব্যবিমড়ে হ'য়ে দাঁড়য়ে রইলেন ক্ষণকাল। 
তারপর সঘ্বিং 'ফরে পেয়ে চীৎকার করে উঠলেন-_“সুঁজৎ সং মোটর 'নকালো 
জলা ।” 

অর্ধ পথেই ধরে ফেললেন 'তাঁন শমচতাকে। 

“চলুন আপনাকে পেশছে দি ।” 

“স্টেশন কতদ্দর এখান থেকে ! আ'ম হে*টেই চলে যাব ! আপাঁন আর কেন কষ্ট 
করছেন! 

“আমি একেবারে আপনাকে আপনার বাড়িতে পেশছে 'দিচ্ছি। আন্মন।৮ একটু 
ইতস্তত করে শেষে মোটরে উঠে বসল সে। ধতক্ষণ মোটরে ছিল, চুপ করে বসেছিল 
একধারে জড়-সড় হয়ে, আর মাঝে মাঝে কাঁদছিল। 

[জয় মল্লিক বার বার প্রশ্ন করছিলেন, “তুমি কাঁদছ কেন, 'কি হয়েছে 2” 

“শুচিতা উত্তর দেয়নি, মাথা নিচু করে ঘাড় 'ফাঁরয়ে বসে ছিল নীরবে । বিজয় 
মাল্লীক বিস্মিত এবং বিব্রত তো হয়েই ছিলেন, শুচিতার সান্নধো খানিকক্ষণ থেকে 
মুক্ধও হয়ে গেলেন । চমৎকার মেয়েটি । সাত্যই লক্ষ্মীর মতো চেহারা । ফিকে সবুজ 
শাঁড়তে কি অক্ভূত সুম্দরই না দেখাচ্ছে, কোলকাতার কাছাকাছি এসে শুচিতা হঠাৎ 
বললে-- 

“আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ?” 

“রাখবো বই কি। সম্ভব হলেই রাখবো |” 

“এই ঘটনার কথা কাউকে বলবেন না। আমার বিয়ের সন্বম্ধ হচ্ছে, এ কথা 
শুনলে হয়তো ভেঙে যাবে ।” 

“1৮ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন বিজয় মল্লিক । তারপর প্রশ্ন করলেন, তোমরা 
1ক জাত?" 
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“আমরা কায়ঙ্থ। ঘোষ আমাদের উপাধি।” 

“তাই নাক ! তাহলে তো আমাদের পালটি ঘর ।* 

শুচিতা অন্যাদকে মুখ 'ফাঁরয়ে রইল । 

কোলকাতার ভিতর যখন গাড়ী এসে পড়ল তখন বিজয় মাল্লক বললেন, “তোমাদের 
বাড়িটা কোথা ?” 

“বাদুড় বাগানে ।' 

অজয়ের পরামর্শে স্ুবাসনগ বাসা ধদল করোছিল। সেই ঠিকানায় বজয় মল্লিক 
শুচিতাকে নিয়ে পেখছে গেলেন । বাড়ির ঝিটা আনন্দে চীৎকার করে উঠল--“ওমা, 
এই যে দিদিমাঁণ গো । মিছিমিছি থানায় খবর দেওয়া হল।” 

শুচিতা নেমে সোজা বাঁড়র ভিতর চলে গেল। 

[বিজয় মাল্লক 'বিকেই প্রশ্ন করতে লাগলেন । 

“ক হয়েছিল বল তো ?” 

“তাই কি আমরা জানি । রানে মেয়ে খেয়ে দেয়ে শুল, তারপর কোথায় যেন উপে 
গেল। ঘরের খল বন্ধ রয়েছে, সদর দরজায় খিলও বন্ধ রয়েছে অথচ 'দাদমণি নেই। 
সমস্ত দিন শহর তোলপাড় করে বেড়াচ্ছি আমরা । আপাঁন কোথা পেলেন ও'কে 2% 

বিজয় মল্লিক শচতাকে প্রাতশ্রাত 'দিয়োছিলেন । কথাটা ভাঙলেন না বিয়ের 
কাছে । আর একটা প্রশ্ন করলেন। 

“বাড়িতে পুরুষ মানুষ কে আছে ? 

“কেউ নেই । বিধবা মা আছে শুধঃ 1৮ 

“তার সঙ্গে দেখা হতে পারে ?” 

“দেখি জিগ্যেস করে ।* 

1ঝ ভিতরে গেল । একটু পরে এসে খবর 'দিল--“না, উন দেখা করবেন না।৮ 

[বিজয় মাল্লক ভ্রুকুণ্টিত করে দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক মৃহূর্ত। তারপর সোজা 
চলে গেলেন গুরদেবের কাছে। তাঁর মনে হল তিনি ছাড়া এই জাটল রহস্যের 
সমাধান আর কেউ করতে পারবেন না। এখন তাঁরই উপদেশ অনুসারে চলাই 
[নিরাপদ ॥ সিশ্দুকের 'ভিতর রহস্যময় ভাবে লক্ষী প্রাতমার মতো যে মেয়েটিকে 
পাওয়া গেল তাকে ছেড়ে দেওয়া কি উচিত ? 


মাধবানদ্দ আতশয় ভন্তিমান পুরুষ । তাঁর বিশ্বাস-প্রবণতা অসাধারণ । বিজয় 
মল্লিকের মুখে সমস্ত ঘটনা শুনে তানি রোমাণ্িত হলেন এবং বারবার হাত জোড় 
করে প্রণাম করতে লাগলেন, কাকে তা ঠিক বোঝা গেল না। তারপর চোখ বুজে 
বসে রইলেন। বিজয় মল্লিক অস্থির হয়ে উঠেছিলেন মনে মনে । তাঁর ভয় হতে 
লাগল গুরদুদেব যা সমাধিস্থ হয়ে পড়েন তাহলে দুশতন ঘণ্টার আগে চোখ খুলবেন 
না। তাই তান মুখ ফুটে বলেই ফেললেন । 

“গুরঃদেব আমার কি কর্তব্য এখন বলে 'দন সেটা আগে ।” 

গুরুদেব চোখ খুলে বললেন--“ও মেয়েকে তোমার বাড়িতে নিয়ে যেতে হবে ।” 

“সেটা কি করে সম্ভব । পরের মেয়ে । বিয্লের সম্বন্ধ হচ্ছে শুনলাম, ০ 
গেলে পরের বৌ হবে, আমার বাড়তে নিয়ে ধাব কি করে ?” 


বনফুল গজ্পসমগ্র ২১৭ 


“যেমন করে হোক. নিয়ে যেতে হবে । বাঁদ না নিয়ে যেতে পার অমঙ্গাল হবে 
তোমার । এর মধ্যে একটা ইঞ্গিত রয়েছে দেখতে পাচ্ছ না ?” 

“পাচ্ছি। িদ্তু কি করে সম্ভব সেটা । আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? 
ওরা আমাদের পালাঁট ঘর । অজয়ের সঙ্গে ওর বিয়ের প্রস্তাব করব ? সমীচীন হবে 
কি সেটা ?” 

“অন্যায় তো কিছ মনে হচ্ছে না। মহাশন্তি নানারূপে ভক্তের কাছে আসেন, 
কখনও মা হয়ে, কখনও মেয়ে হয়ে, কখনও প্রিয়া হয়ে । অজন্ত্র উদ্দাহরণ আছে এর 
পুরাণে । আমার মনে হয় সেই চেষ্টাই কর তুমি । ও মেয়েকে বাড়তে না নিয়ে যেতে 
পারলে ঘোর অমঞ্গাল আশঙ্কা করছি ।” মাধবানশ্দের চোখ দুটি আবার বুজে এল । 
বিজয় মাল্পক উঠে পড়লেন কিন্তু তখনই তাঁর মনে পড়ল [িশ্বপাঁতর শালী তাঁর 
কাছে গিয়েছিল গুরুদেবের চিঠি নিয়ে । 'তাঁন ' তাঁর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন, 
কেন করেছেন সে কথাটা গুরুদেবকে বলে যাওয়া উীচত। বললেন, “গঃর:দেব, 
আপনার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে বি*বপাতর শালী আমার কাছে 'গয়েছিল, কিন্তু 
বি*বপাতকে আমি অনেকার্দন থেকে চিনি, অত্যন্ত খারাপ লোক সে, তার মেয়ের সঙ্গে 
আম অঙ্গয়ের বয়ে দেব না। আশা করি এতে আপানি রাগ করবেন না ।” 

“না, না, রাগ করব কেন। ওই মেয়েটিও 'িছনীদন আগে আমার কাছে মন্ত্র 
নিয়েছে, এসে অনুরোধ করলে তাই চিঠি লিখে দিলাম। এখন তো মনে হচ্ছে 
সবই মহামায়ার খেলা । তুমি যাঁদ রাজ হয়ে যেতে তাহলেই- বুঝতে পারছ 
ইঞ্গিতটা ।৮ 

“আজ্ঞে হ্যা । আমি তাহলে মেয়েটির মায়ের কাছে "বয়ের প্রস্তাবই কারি গিয়ে । 
কি বলুন ? 

“তাই কর। তোমার ঠিক পালাট ঘরও যখন, তখন আর কথা ি।” 

“অজয়ের কাছে যাই আগে, কি বলেন ?” 

“হ্যাঁ তাই যাও ! ছেলে তোমার খুব ভাল, সে আপাতত করবে না!” 

বিজয় মল্লিক বেরিয়ে গেলেন অজয়ের উদ্দেশ্যে । 


অজয়ও খুব ভাল আভনয় করল। সে সন্দেহ করতে লাগল এর ভিতর কোনও 
ফাউল প্লে" আছে । সে বিজয় মাল্লককে নিয়ে গেল মোটর ড্রাইভার নিাখিলের কাছে। 
নিখিল বলল, সে তো কিছুই বুঝতে পারেনি । মোটর ছেড়ে কোথাও যায়নি, কোথাও 
থামোন পরদ্ত। সেও খুব 'বাস্মত হল শূনে। 

“স্ন্ধুকের ভিতর পিতলের লক্ষী মৃতি'টা ছিল তো ?” 

“না । ছিল ওই জীবন্ত মেয়েটা ।৮ 

"ক আশ্চর্য !” 

বাধাকে নিয়ে অজয় যখন বাসায় ফিরে এল তখন বিজয় মাল্লীক বললেন, “তুমি 
আশ্চষ" হচ্ছ, কিদ্তু গুরুদেব আশ্চর্য হননি। তানি বললেন পুরাণে এরকম অজগর 
উদ্বাহরণ আছে। আচ্ছা, তুমি যে মেয়োটর কথা িখোঁছলে তার কি হল ?” 
টি আবার হবে । আপনার চিঠিটা পাঠিয়ে দিলাম তাদের । তারপর তারা আর 
| ৮ 


৯৮ বনফুল গল্পনমগ্র 


“আমার এখন মনে হচ্ছে, গুরুদেবও বলছেন, মেয়েটির সঙ্জো তোমার বিয়ের 
সম্বম্ধ করি ।* 

"এই মেয়েটির সঙ্গো !” 

ভ্রধুগল উধেরবোখক্ষপ্ত করে অজয় এমন ভাবে চেয়ে রইল যেন এই অপ্রত্যাশিত 
কথা শুনে সে কিংকর্তব্যবিম্‌়ে হয়ে পড়েছে । 

বিজয় মল্লিক বললেন, “ক্ষাতি কি। মেয়েটি দেখতে চমৎকার, আমাদের পালাঁট 
ঘর, তাছাড়া গুরুদেব যা বলছেন, তা যদি মানতে হয়, উনি যা সত্যিই আমাদের 
ঘরের লক্ষমীই হন তাহলে ওকে বরণ করে 'নিয়ে যাওয়াই উচিত । এ সুযোগ ত্যাগ 
করলে হযনতো আজীবন পস্তাতে হবে ।৮ 

অজয় কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

তারপর বলল-_-"যা ভাল বোঝেন করুন । আমার আর বলবার ঠক থাকতে পারে ।” 

“তাহলে আমি মেয়ের মায়ের কাছে কথাটি পাঁড় গিয়ে ৮ 

“পাড়ুন |” 


স্থবাসিনণ সুযোগ পেলেন। 

যে ছাঁধাটকে 'তাঁন মনের মাণিকোঠায় এতাঁদন টাওয়ে রেখোঁছলেন সেই ছাঁবাঁট 
সত্যই এবার জীবন্ত হ'য়ে ওঠবার উপক্রম করল। স্বাঁসনশ 'বিজয় মল্লিকের সঙ্গে 
দেখা করতে সম্মত হলেন না। আড়াল থেকে কথাবার্তা হল । 'বিজয় মাল্লক যখন 
খোঁজ নিলেন যে তাঁর মেয়ের বিয়ের সম্বদ্ধ হচ্ছিল তার কি ছল তখন স্থুবাঁসনন 
বললেন--“আমার মেয়ের বিয়ে হবে না। আমার মেয়ের জম্মের পর আমার স্বামণ 
সন্ন্যাসী হয়ে চলে যান। তাঁন যাবার আগে মেয়ের ধিয়ের যে সব সর্ত 'দিয়ে গেছেন 
তা এ যুগে কেউ মানবে না। "তান বলে গেছেন মেয়ের 'বিয়ে ঘাঁদ না হয় তাহলে 
তাকে দীক্ষা দিয়ে কোনও ভাল মঠে পাঠিয়ে তে ।” 

“ক কি সত“ 'দয়ে গেছেন তিনি ।” 

“প্রথম আমার কাছে হাতজোড় করে মেয়োটকে চাইতে হবে, দ্বিতীয় বিয়ের আগে 
আমাদের বংশ পাঁরচয় জানতে চাইতে পারবেন না, আমার যা খুশশ তাই আম 
দেব। আপাঁন বুঝতে পারছেন এ ঘুগের কোনও ছেলের বাপই এর একটা সত" মানতে 
চাইবেন না। তারপর এই যে অলৌিক ঘটনাটা ঘটল এটা যাঁদ জানাজান হ'য়ে যায় 
তাহলে তো--৮ 

[বজয় মাল্লক তাড়াতাড় বললেন--“না, তা জানাজান হবে না। আচ্ছা, এখন 
উঠি পরে আপনার সঙ্গে দেখা করব আবার ।৮ 

“আবার দেখা করতে চাইছেন কেন ?” 

“সে তখনই বলব ।” 

বিজয় মল্লীক বেশ একটু 'ছ্বিধায় পড়ে গেলেন । ছেলের বিয়েতে মোটা পথ নেষার 
আকাক্ক্ষা তাঁর ছিল না। পণ না হয় না-ই পাওয়া গেল। কিম্তু আর দুটো সর্ত যে 
বড় ভর্লঙকর ! হাতজোড় করে মেয়ে চাইতেই হবে? ছি ছি! তাছাড়া মেয়ের বংশ- 
পারিচয় না জেনে বিয়ে দেওয়াটা কি ঠিক? একমান্ত ছেলে তাঁর। অনেক ভেবে চিদ্তে 
[ঠিক করলেন এ বিয়ে দেবেন না। যেমন ছিল তেমনি একটা লক্ষ্য প্রাতমাই কিনে 


বনফুল গল্পসমগ্র ১৯ 


[নয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করবেন সিম্ধূকের ভিতর । এই [সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার সঙ্গো 
সঙ্গে কিন্তু একটা অঘটন ঘটে গেল । তাঁর একটা ব্যাংকে কয়েক হাজার টাকা ছিল, 
সেই ব্যাংকটা ফেল করল হঠাং। অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন বিজয় মাল্লাক । ছুটে 
চলে গেলেন আবার গুরঃদেষের কাছে । 

গুরুদেব সব শুনে বললেন--“ওই মেয়েকেই বরণ ক'রে নিয়ে যাও তুমি । আর 
দ্ধমত কোরো না ।» 

“কম্তু মেয়ের মায়ের সর্ত তো শুনলেন ।” 

“সেই জন্যই আমার দঢ় ব*বাস হচ্ছে ও মেয়ে সাধারণ মেয়ে নয় । ওর পিতা সে 
কথা জানতেন, তাই হাত জোড় ক'রে চাইবার আদেশ "য়ে গেছেন । আর ওকে যাঁদ 
লক্ষী বলেই মনে কর তাহলে হাত জোড় করতে আপাত্তই বা 'ক। আর বংশ-পারচয় ? 
কার বংশের কতটুকু পারিচয় তুমি পেতে পার ! ও মান:ষ এইটিই ক ওর শ্রেন্ঠ পাঁরচয় 
না? “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই” চণ্ডন্দাসের এই উীন্ত কি শোনান ?” 

“শুনেছি । কিন্ত-- 1” 

“আর কিন্তু কোরো না !- আমার মনে হচ্ছে তোমার পিম্দ্‌ক চুরিটাও মা লক্ষ্মীর 
লীলা, এর ভিতরও নিগন্ড ইঞ্গিত আছে একটা । তানা হলে অতবড় 'সিম্দুক চুরি 
করা কি সহজ ব্যাপার ! তুমি আর ইতস্তত কোরো না।” 

বিজয় মাল্পক বাসায় ফিরে আর একটি দুঃসংবাদ পেলেন । জামদারীতে একটা 
দাঙ্গা হয়ে গেছে, নায়ের মশাইকে পলিশ গ্রেপ্তার করেছে । খুবই ঘাবডে গেলেন 
[তানি। তাঁর মনে হ'তে লাগল অপমানিত লক্ষ্মীর অভিশাপেই এই সব হচ্ছে বুঝি । 
আর বেশগ দেরী করলে হয়তো সর্বনাশ হ'য়ে যাবে । তান স্থির করলেন সতগনলির 
কথা অজয়কে জানাবেন না। আজকালকার ছেলে, হয়তো বলে বসবে ও সর্তে আম 
[বয়ে করব না। 

গোপনেই তিনি গেলেন পরদিন সুবাসিনীর বাসায় । কে 'দয়ে খবর পাঠালেন । 
পাশের ঘরের পর্দার অন্তরালে জুবাসনশ এসে দাঁড়াল আবার । 

“থি জন্যে ডেকেছেন আমাকে ?” 

“আমার একমান্র ছেলে অজয়ের সঙ্গো আপনার মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে 
এসোছ। পণের কোনও দাবী আমার নেই । অন্য সর্ত দুটও আমি পালন করব । 
তবে ঝিটাকে বাইরে যেতে বলুন ।” 

স্থবাঁসনীর আদেশে ঝি বাইরে চলে গেল। 

1বজয় মল্লিক তখন করজোড়ে বললেন--“আপনার মেয়েটিকে আম পান্রবধ্‌ করতে 
চাই, দয়া করে অনুমতি দিন। আপনার বংশ-পারচয় এখন জানতে চাই না কিদ্তু 
বয়ে হয়ে যাবার পরও কি সেটা জানাবেন না ?” 

স্থবাঁসিন বললেন, “জানাব । ফিম্তু কেবল আপনাকে ।” 

“বেশ 1” 


মহাসমারোহে বিবাহ হ'য়ে গেল। 


কিন্তু নাটকটা জমল বিয়ের গোলমাল চুকে যাবার পর। এক নিন দুপুরে 


২২০ বনফুল গজ্পসমগ্র 


বিজয় মল্লাক এসে বংশ-পাঁরচয়টা জানতে চাইলেন স্ুবাসিনীর কাছে। সুবাসিনী 
এতদিন আত্মপ্রকাশ করোনি, আড়ালে আড়ালেই ছিল । সেদিন হঠাৎ সে সামনে এসে 
দাঁড়াল । তারপর বলল, “বংশ-পাঁরচয় জানতে চাইছেন ? এই দেখুন ।” 

বুকের কাপড়টা সরিয়ে দেখাল--বিজয়ে মল্লিকের নামটা জ্বলজব্ল করছে 
সেখানে । 

ন্নবাঁসনী হেসে বলল--“পণও আম দেব । আপাঁন আমাকে যে দশ হাজার টাকা 
দিয়েছেন তার থেকে একটি পয়সাও আমি খরচ কারান । চেক বুক আর পাশ বুক 
যেমনকার তেমনি আছে । এই নিন।৮ 

বিজয় মল্লিক প্রস্তরমযার্তষৎ দাঁড়য়ে রইলেন। 


দানি 


ডান্তার অরূপকুমার ক্রমাগত চিৎকার করিতেছেন, “আর কার কার দাাঁব আছে 
জানতে চাই ।” 


ব্যাপারটা তাহা হইলে গোড়া হইতে শুনুন । 


ডান্তার অরূপকুমার নিজে অবশ্য উদরের দাবিতে ব্যাপারাঁটতে লিপ্ত হইয়াছিলেন। 
প্রাজ্ঞ ব্যান্তমান্রেই জানেন, কোন ব্যাপারেই 'নাবদ্ধে লিপ্ত হওয়া যায় না। সুখাদাও 
কেহ যাঁদ মুখে পরিয়া দেয়, তবু তাহা চব'ণ করিয়া গলাধঃকরণ করিতে হয় । 
দাঁতের ফাঁকে খাবারের টুকরা আটকাইয়া এই সরল ব্যাপারটাও সমস্যার সূষ্টি কাঁরতে 
পারে, তুচ্ছ একটা খড়্‌কের জন্য তখন আ্থর হইয়া পাঁড়তে হয়। 


ডান্তার অরূপকুমারকেও বিবিধ সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইল। তান যাঁদ 
সোজাসুজি ডিসপেনসারি খুলিয়া আর পাঁচজন ডান্তারের মতো প্র্যাকাঁটস কাঁরতে 
বাঁসতেন, তাহা হইলে তাঁহার সমস্যা হয়তো এতটা জটল হইত না। কিন্তু তিনি 
মফঃস্বল শহরে প্যাথোলজিস্ট হইয়া ডাব্রউ. আর (৮%. ২) নামক দুরূহ রন্ত পরাক্ষা 
করিয়া অর্থোপা্জন করিবেন মনস্থ কারিলেন, সুতরাং প্রথমেই তাঁহাকে গিনিপিগের 
সন্ধানে ট্যারা পাঁখ-ওলাটার শরণাপন্ন হইতে হইল । কাঁলকাতা শহর নয়, মফঃস্বলে 
গানাপিগ জোগাড় করা শম্ত। ট্যারা পাখি-ওলাটাই জোগাড় কাঁরয়া দিতে পারে। 
অরূপ জানতেন, লোকটা চড়াই পাখকে 'আগগিন* এবং বাশপাখিকে 'হরবোলা' 
বাঁলিয়া চালায়, অজ্ঞ ব্যন্তর নিকট সাধারণ পায়রাই গেরবাজ' নাম দিয়া বিক্লয় করে। 
চুরির অপরাধে একবার জেলও থাটিয়াছিল। 'িদ্তু এই লোকটার খোশামোদ না 
করিলে মফঃন্বলে গিনাপিগ জোগাড় করা শন্ত। কেবলমান্র পয়সায় কাজ হইবে না। 
কাঁলকাতা হইতে অবশ্য আনানো যায়, কিন্তু তাহা বড়ই ব্যয়পাধ্য। সুতরাং তাঁহাকে 
ট্যারা পাখি-গলাটার শরণ লইতে হইল। প্রথমে সে তেমন গা করিল না। অনেক 
অনুরোধ করার পর বলিল, চেষ্টা করিয়া দোঁখবে । চার পচ দিন পরে দেখা গেল, 


বনফুল গঞ্পপশগ্র ২২১ 


তাহার চেষ্টা নিষ্ফল হয় নাই, কয়েকটি শখ লোম-ওঠা গিনাপিগ্র জানিয়া সে হাজির 
করিয়াছে । বলিল, অনেক কষ্টে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । সুতরাং 
প্রাতাট গানাপগের জন্য পঁচি টাকা করিয়া দিতে হইবে । বাঁলল, ডান্তারবাবূকে 
খাতির করে বালিয়া সে কম দামই চাঁহতেছে। যাঁদও আত্মসম্মানে আঘাত লাগিতে 
লাগিল, তবু ডান্তার অরুপকুমার দরদস্তুর কাঁরতে ছাড়লেন না। অবশেষে তিন 
টাকাতে রফা হইল । গিানিপিগ জটিল, এবার খরগোস এবং ভেড়া চাই। 

পাঁখ-ওলা বাঁলল, “আমিই আপনাকে খরগোস দিতে পারতাম । কিম্তু এ অঞ্চলের 
যত খরগোস সব দীন মিঞা কিনে চালান দচ্ছে। আপনি তাকে ধরুন। আমার 
কাছে মাঝে মাঝে সাঁওতালরা জংলক্ খরগোস 'বক্ৰী করে যায় । তা-ও আমি দীনু 
মিঞার কাছেই পাঠিয়ে দিই । তার কাছেই আপাঁন খরগোস পাবেন ।” 

দাঁড়তে মেহোদ লাগানো দ্ীনু মিঞাকে অরূপবাবু মৎস্য-ব্যবসায়শ বাঁলয়াই 
জাঁনিতেন। সে যে খরগোসের ব্যবসায় ধাঁরয়াছে, তাহা তাঁহার আবাদত ছিল । দীনু 
[মঞ্ার সাহত দেখা কাঁরয়া তান দেখলেন শুধু খরগোস নয়, নেউল, ইদুর, কাছিম, 
জোৌঁক প্রভৃতি জানোয়ার দ্ীনু 'মঞা নানাস্থানে চালান দেয় । এসব নাকি তাহার 
শাখা-ব্যবসায় । অরূপবাবুকে বাঁলল, “সাদা খরগোস তো সব চালান হয়ে গেছে। 
তবে রৌন কাবৃলণ খরগোস একজোড়া আছে । দাম একটু বেশী লাগবে । পশচশ 
টাকা জোড়ায় বেচি, আপনি কুঁড় টাকা দেবেন ।” 

অরপকুমার কাবুলী বিড়ালের কথা আগে শর্নয়াছিলেন, কাবূলী খরগোসের 
কথা প্রথম শুনিলেন ৷ দীনু 1মঞ্াা খরগোস যখন বাহর কারল» তখন কিন্তু দেখা 
গেল কাবূলী' বিশেষণ সত্তেও খরগোস দুইটি সাধারণ খরগোসের মতোই । রঙা 
কেবল বাদামী । পুনরায় দরদস্তুর। কছু দাম কাঁমল। অরূপবাবহ বলিলেন, 
“আমার একটা ভেড়াও চাই মঞ্াা সাহেব ।” 

“ভেড়া তো আম রাখ না। আপাঁন 'কিষণগঞ্জের হাটে লোক পাঠান। সেখানে 
সস্তা ভেড়া পাবেন ।” 

ষোল টাকা দামে একটি ছোট ভেড়াও পাওয়া গেল। 

এই ব্যাপারের জন্য ডান্তারবাবুকে কয়েকটি মূল্যবান যন্ত্রপাতিও ইতিপ্ষে 
[কানিতে হইয়।ছিল। দরদস্তুর কারবার সুযোগ পান নাই ; কারণ যম্ত্রগুলি সবই 
[বদেশণ, কিংবা বিদেশশ জিনিসের স্বদেশশ সমন্বয়, দাম একেবারে বাঁধাধরা । 
ইলেক'ট্রক ওয়াটারবাথ, ইনাঁকউবেটার, সেনাট্টকউজ, রোঁফ্রজারেটার, কৌমক্যাল 
ব্যালান্স এবং খংটনাটি আরও নানারকম কাচের জিনিসপন্ত 'কানতে প্রায় হাজার 
পাঁচেক টাকা লাগিয়া গিয়াছিল। টাকাটা তাঁহার “বশর 'দিয়াছিলেন। 


অতঃপর, তান কাজ শুরু কাঁরলেন। 'হিতৈষাঁ ডান্তারদের সুপারিশে পরণক্ষা 
কারবার জন্য রন্তও জুটিতে লাগিল। ডান্তার অরুূপের "ক্কানকে 'সীফালিস রোগ্গাক্রান্ত 
নরনারপরা ভিড় কাঁরতে লাগিলেন। তান গিনীপগন, খরগোম এবং ভেড়ার রন্তের 
সাহত রোগী-রোগিণধর রন্তু মিশাইয়া পরণক্ষা কাঁরতে লাগিলেন কাহার রন্তে 
ভাসারম্যান িয়াকৃশন: ( 18556170900 2০৪০০1০0) কিরূপ । এই টেস্ট পাঁজটিভ 
হইলে বোঝম যায় রোগণির রক্তে উপদংশের বিষ আছে ক না। 


২২ বনফুল গল্পসমগ্র 


কিছদাদন তাঁহার ব্যবসায় ভালই চলিল। গুরুতর সমস্যাটি দেখা দিল পরে। 
দাঁবর প্শনটা সম্ভবত খবরের কাগজের মাধ্যমেই তাহার মনে সঞ্চারিত হইয়াছিল। 
আমাদের দেশের কাগজে কাগজে সঈমানাশীবভাগ লইয়া তুমুল আন্দোলন শুরু 
হইয়াছিল, ঠিক ইহার িছদন পরে । প্রতেক প্রদেশবাপী তার-স্বরে ঘোষণা 
কাঁরতোছল, ভারতবর্ষের মাটির উপর কাহার কতখানি দ্বাব। 'বিনোবাজশর ভূদ্ান 
যজ্ঞেও এই একই দাবির প্রশ্ন-জামতে আসল দাঁব কাহার, জমিদারের, না চাষীর ? 
প্রাতর্দঘন দাবি-বিষয়ক প্রবন্ধ পাঁড়তে পাঁড়তেই সম্ভবত ডান্তার অর্‌পের মাথা গরম 
হইয়া উঠিয়াছিল, কারণ তাঁন আঁতশয় ভাবপ্রবণ ব্যাস্ত ছিলেন। তান প্রবন্ধ 
[লিখিলেন না, তর্ক কাঁরলেন না, বন্তুতাও করিলেন না। স্বপ্ন দোখলেন। অদ্ভুত 
একটা স্বন্ন। 

দোঁখলেন--একাট রঙ্গামণ্টের সম্মুখে তান এবং একটি বলিষ্ঠকায় ব্যান্ত যেন 
মুখোমহীখ দাঁড়াইয়া রাহয়াছেন। বলিষ্ঠকায় ব্যান্তাট তাঁহার দিকে কিছুক্ষণ কটমট 
কাঁরয়া চাঁহয়া রাঁছলেন, তাহার পর বাঁললেন, “তুমি যে রন্ত পরীক্ষা করে রোগণ- 
[পছ, ষোল টাকা করে “ফী” নাও, সে টাকায় কি তোমার একার দাবি? কতগুলি 
দাঁবদার আছে দেখ |" 

যবনিকা সরিয়া গেল। অর.প ডান্তার সাঁবস্ময়ে দেখিলেন ট্যারা পাখি-ওলা এবং 
দাঁড়তে মেহেদি-লাগানো দীনু মিঞা দাঁড়াইয়া আছে। তাহারা হাসিয়া বাঁলল, 
“আমরা আপনার জন্যে যা করেছি ক'টা টাকা দিয়ে কি তার মূল্য শোধ করা যায়। 
আপনি শিক্ষিত লোক, আমাদের আসল দাবির কথাটা আশা কাঁর মনে রাখবেন । 
আমাদের দাঁব সর্বাগ্রে ।৮ 

কথা কয়াট বাঁলয়া তাহারা চাঁলয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে শিং উশচাইয়া প্রবেশ কাঁরল 
ভেড়াটা। চোখোচোথ হইবামান্র শুদ্ধ ভাষায় বালিল, “সপ্তাহে দুইবার করিয়া আমার 
রন্ত লইয়াছ । আমার দাবির কথা বিস্মৃত হইও না।» ভেড়া অম্তহি'ত হইল । তাহার 
পর আনল গিনপিগ্‌-খরগোশ-পার্টির সম্মিলিত শোভা যান্তরা | ডান্তার অরূপ আশ্চয 
হইয়া গেলেন। প্রত্যেকেই পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া মানুষের মতো চলিতেছে । 
প্রত্যেকের হাতে রন্তবণ পতাকা, তাহাতে বড় বড় করিয়া লেখা রাহয়াছে--“আমরা 
বুকের রন্ত 'দিয়েছি***” শোভাযাত্রা চলিয়া গেল। তাহার পর আসলেন (তিনজন 
বিদেশী। ভাষা শনিয়া বোঝা গেল £ একজন জামান, একজন সুইস এবং আর 
একজন ইংরেজ । তাঁহারা প্রত্যেকে নিজ নিজ ভাষায় বলিলেন, “আমরা যন্ত্র আব*কার 
করিয়া তোমাকে বাদ সরবরাহ না করিতাম তাহা হইলে কি তুমি রন্ত পরীক্ষা কারতে 
পারতে ? পাঁখ-ওলা এবং দ্ীনু মিঞা ঠিক কথাই বলিয়াছে, কেবলমান্ত্ অর্থমূল্য 
দলেই দা'বি শেষ হয় না। ইহার একটা নৈতিক মূল্যও আছে। একটু ভাবিয়া দোখও। 
গুড বাই." ৮ 

ডান্তার অরূপ একটু বিহ্বল হইয়া পাঁড়লেন। বিদেশী তিনজন চলিয়া যাইবার পর 
ধিনি আগসিলেন তাহাকে দোঁখয়া ডান্তারবাধু অপ্রস্তুতও হুইলেন। তান অন্য কেহ 
নন, তাঁহার পুজনীয় *বশহরমশায়, যান ষন্ত্রা্দ কানিবার জন্য টাকা দিয়াছিলেন। 
তিনি অবশ্য কিছ? বলিলেন না, তাঁহ।র দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া চলিয়া গেলেন । 
তাহার পর একে একে আসিতে লাগিলেন তাঁহার শিক্ষকবন্দ। পাঠশালার 


বনফুল গজপসমগ্ ২২৩ 


পাঁণ্ডিতমহাশয় হইতে শর কাঁরয়া মোডিকেল কলেজের প্রফেসাররা পধষ'শ্ত । ইহারাও 
কেহ কোন কথা বাঁললেন না। তাঁহার 'দকে গম্ভনীরভাবে খাঁনকক্ষণ চাহয়া রাহলেন, 
তাহার পর একে একে চলিয়া গেলেন । অরূপবাবুর বুঝতে 'িলম্ব হইল না যে, 
'তাঁহাদের দাঁবও তুচ্ছ কারবার মতো নম্ন। বেশ ঘাবড়াইয়া গেলেন। পর মুহতেই 
1কম্তু আরও ঘাবড়াইতে হইল । শিক্ষকরা চলিয়া গেলে আসলেন সেইসব ডান্তারেরা 
যাহারা তাঁহাকে বরাবর রোগণী সরবরাহ কাঁরয়াছেন। তাঁহারাও মুখে কেহ কিছু 
বাললেন না, দুই-একজন ডান্তার কেবল ভুরু নাচাইলেন মান্র, কিম্তু তাঁহাদের বন্তব্য 
বুঝিতে অরুপবাবুর কোনও কষ্ট হইল না। 'তাঁন স্পম্ট বুঝিতে পারিলেন ষে, 
তাঁহারাও তাঁহার উপার্জনের কিছ? অংশ দ্াঁব করেন। ডান্তাররা চাঁলয়া যাইবার পর 
যাহা ঘাঁটল, তাহা অপ্রত্যাশিত এবং রোমাণ্চকর । অরূপবাবূর মৃত িতামাতা আসিয়া 
রঙ্গমণ্ে দেখা দিলেন । পিতা বলিলেন, “আমরাই তোমাকে জন্মদান কারিয়াছ, 
লালন-পালন করিয়াঁছ, লেখাপড়া 'শখাইয়াছি। তোমার উপার্জনে আমরাও কিছু 
দাঁব রাখ ।” তাঁহারা অন্তাহ্ত হইবার পর যাহা পর পর ঘাঁটলঃ তাহা আরও 
চমকপ্রদ । আরও দুই জোড়া বদ্ধ-বদ্ধা দেখা দিলেন। এক জোড়া বলিলেন, 
“আমরা তোমার মাতামহ-মাতামহণ।” তাহার পর চারজনেই সমস্বরে বলিলেন, 
“আমাদের ভুলো না।” বলিয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন। তাহার পর বহু বদ্ধ-বম্ধার 
সমাগম হুইল, সমস্ত রঙ্গমণ্টা যেন ভরিয়া গেল। প্র-বন্ধ অতি-বৃষ্ধ িতামহ- 
িতামহন মাতামহ-মাতামহীরা আসিয়া নিজ 'নজ দাবির কথা বালিতে লাগিলেন। 
ডান্তারবাধুর মনে হইল উধর্ততন চতুর্দশ পুরুষের সকলেই যোধহয় আঁসিয়াছেন। 
তাঁহারা কিছুক্ষণ কলরব করিলেন, তাহার পর সহসা একযোগে অন্তাহ্ত হইলেন । 
তাহার পর দেখা দিল ভাবিষ্যৎ বংশধরেরা । অগ্ান কুস্জমের মতো একদল শিশু । 
আধো আধো ভাষায় তাহারা বাঁলল, “আমরা এখনও জন্মাইন, 'ফিন্ত আমাদের 
কথাও মনে রেখ । আমাদের জন্যেও কিছ? রেখ ।” শিশুরা দেখিতে দোঁখতে মিলাইয়া 
গেল, রঙ্গামণ্চ কয়েক মুহয্তের জন্য 'নিজন হইল । তাহার পর কলকণ্ঠের একটা 
হাসি ভাঁসয়া আসিল। পরক্ষণেই স্থালতবসনা স্খলিতচরণা এক তরুণীর পিছ; পিছু 
দুই হাত বাড়াইয়া ছচটিয়া আসিল এক তরুণ । তাহারা দুইজনেই ডান্তারবাধুর দিকে 
চাহয়া হাসিতে হাঁসতে বলিল, “আমরা দুজনে ঘাঁদ্দ বপথে না যেতাম তাহলে 
কার রন্তু নিয়ে ডারউ আর করতেন আপনি 2 সুতরাং আমাদেরও 'কছু দাবি আছে, 
মনে রাখবেন 1” হাসিতে হাসিতে তাহারা চলিয়া গেল। 

অরুপকুমার প্রত্যহ এই স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। রাত্রে তো বটেই, দিনেও। 
চোখ বুীজলেই রঞ্গামন্টটা চোখের সামনে ফুঁটিয়া ওঠে । 


শেষে তিনি ক্ষে পিয়া গেলেন । 


পাগলা গারদে . বাঁসয়া 'দিনরাত চিৎকার করেন, “আর কার কার দাবি আছে 
জানতে চাই ।” 

পাগলা-গারদের ডাক্তার দাবি করিয়াছেন, “ডান্তার অরূপকুমারের রন্ত ডর্রিউ. আর 
পরাক্ষার জন্য পাঠানো হউক ।” 


২২৪ বনফুল গল্পসমগ্র 


অরূপকুমার রন্ত দিতে চান নাই । অনেক ধস্তাধাস্ত করিয়া রন্ত লওয়া হইয়াছে । 
ফলাফল এখনও জানা যায় নাই। 


শুচহ্যের দান 


ভাদুড়ী মহাশয় গণ্গার ধারে তাঁহার নাট স্থানটিতে গিয়া সেদিনও উপবেশন 
করিলেন । রোজই উপবেশন করেন । বৈকালে রোদটা যখন পাঁড়য়া আসে, তখন 'তাঁন 
আর ঘরে থাকিতে পারেন না। একটা অদ্ভুত আকর্ষণ তাঁহাকে গঞ্গার ওই স্থানটির 
কে টানিতে থাকে । 

স্থানাটর যে বশেষ কোন একটা বৈশিষ্ট্য আছে তাহাও নয় । হেলিয়া পড়া একটা 
বটগাছের আড়ালে সামান্য একটু স্থান । আশেপাশে ঝোপ-ঝাড়, ময়লা আবর্জনাও 
আছে। ভাদুড়ী মহাশয় যে স্থানে প্রতাহ বসেন, কেবল সেই স্থানটি ছোট আসনের 
মতো একটু জায়গা-বেশ পাঁরচ্ছন্ন ॥ মনে হয় কেহ ধেন পাঁরম্কার কাঁরয়া রাখিয়াছে। 
আসলে কিন্তু তাহা নয়, ভাদ-ড়ী মহাশয় রোজ ওই স্থানাটিতে বসেন বলিয়া স্থানটি 
তণশন্য । ভাদুড়ী মহ।শয় প্রতাহ আসিয়া যখন বসিতে যান তখন ওই তৃণশুন্য 
স্থানটুকু তাহার মনে অদ্ভূত একটা ভাবের সগ্তার করে। একটু তিন্ত হাসি হাসিয়া 
ভাবেন, “আমার ছোঁয়াচ লেগে কচি ঘাসগুুলো পর্যন্ত পুড়ে গেল !” ভাবেন, ?কিম্তু 
ঠিক সেই স্থানাটতেই আবার উপবেশন করেন । উপবেশন করিবার প্‌বে পকেট 
হইতে রুমাল বাঁহর কাঁরয়া স্থানাঁটি একবার ঝাঁড়য়া লন । বহন হইতেই এই একই 
ব্যাপারের পুনরাব,ত্ত চালতেছে । 

ভাদুড় মহাশয়ের বয়স সম্ভরের কাছাকাছ। গভণমেন্ট চাকার করিতেন । ভাল 
 চাকুঁরই কাঁরতেন, পঞ্ান্ন বছর বয়সে 'রিটায়ার কাঁরয়াছেন । যখন চাকুরি কারতেন, তখন 
তাঁহার মোটর ছিল, আরদালি-চাপরাশি ছিল, মান-সম্ভ্রম ছিল, অনেক লোক ঝঠাকয়া 
সেলাম কারত, ভাল ভাল বাড়তে বাস কাঁরতেন, 'তিন পযন্ত এবং রুপসী পত্রী লইয়া 
[তিনি বহুলোকের ঈর্ধাভাজন হইয়াছিলেন । 'কম্তু এখন আর কিছু নাই, সব গিয়াছে । 
বড় ছেলোট কুপচ্গে পাঁড়য়া বহুদিন পূর্বে নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছে, অনেক চেষ্টা 
কারয়াও তাহার কোন খবর তিনি আর সংগ্রহ করিতে পারেন নাই । মেজ ছেলের 
পত্রীর সাঁহত তাঁহার পত্তীর বাঁনবনাও হয় নাই, সে বহুকাল পূর্বে পৃথক হইয়। 
গিয়াছে । এখন মরাটে চাকার করে। চিঠি-পন্রও লেখে না। মেজ ছেলের সাহত 
বিচ্ছেদ ঘাঁটবার ঠিক পরেই তিনি রিটায়ার করেন । 

[ঠিক এই সময়ে তাঁহার ব্রজ্মা-বিষু-মহেম্বরানন্দ্ স্বামখর সাঁহত দেখা হয়। তাঁহার 
এক বন্ধু স্বামিজীর নিকট মন্ত্র লইয়াছিলেন। বম্ধূর সাঁহত কয়েকাঁদন স্বামিজীর 
1নকট যাতায়াত করিয়া সংসারের আনত্যতা সম্বন্ধে যে সব কথা তান শুনিলেন, 
তাহা নিজের আঁভজ্ঞতার নহিতও মিলিয়া গেল। ইহাও তাঁহার মনে হইল এতকাল 
তো সংসারের মোহে আবম্ধ হইয়াকল্‌র বলদের মতো ঘানি টাঁনয়াছেন, এখন রিটায়ার 
করার পরও সংসার-পত্কে ভুবিয়া থাকার কোন অর্থ হয় না। এইবার পরলোকের 
চিন্তায় মন দেওয়া উচিত। তাঁহার বন্ধু বিনোদ লঙ্কর ধখন দূই হুর মধ্যবতাঁ 
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স্থানে আলো দেখিতে পাইয়াছেন, মারোয়াড়ী পূরণমল যখন মন্বের সাহায্যে নিজের 
আসন হইতে প্রায় এক বঘং উঠিয়া শূন্যে অবস্থান কাঁরতে সক্ষম হইয়াছেন, তখন 
তিনিই বা ব্যর্থকাম হইবেন কেন 2? ভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি কারবার উহাই যদি 
পথ হয়, তাহা হইলে সে পথে চঁলবার যোগ্যতা তাঁহারও 'নশয় আছে কিংবা 
হইবে । বিনোদ লঙ্কর স্কুলে, কলেজে, চাকুরির ক্ষেত্রে সব সময়ই তাঁহার তুলনায় 
হশনপ্রভ 'ছলেন। স্বামিজীও তাঁহাকে উৎসাহিত কারলেন। সুতরাং 'রিটায়ার করার 
পর তান দীক্ষা লইয়া গুর-প্রদ্া্শত পন্থায় ভগবানের স্বরূপ উদ্ঘাটনে ব্যাপৃত 
রাহলেন। 

িিছযীদন ইহা লইয়া আর পিছ? না হোক, সময়টা বেশ কাঁটিতে লাগিল। নিজ'ন 
একটা ঘরে পদ্মাসনে বা স্ুখাসনে বাঁসয়া প্রাণায়াম কারতে ভালই লাগল ॥ সেই 
সময়টা অন্তত গৃহিণীর বাক্যবাণ হইতে রেহাই পাওয়া যাইত । এই পথে লাগিয়া 
থাকিলে হয়ত তানও ভ্র-যুগলের মধ্যে আলোক-বিন্দ দোখতে পাইতেন, শন্যেও 
হয়ত উঠতে পারিতেন, কিন্তু তিনি লাগিয়া থাঁকতে পারলেন না। প্রথমত তাঁহার 
কৃত তৃতীয় পুত্রটি হঠাৎ যখন যক্ষমারোগে মারা গেল, তখন 'তাঁন সহসা ধমেি 
[বধবাস হারাইয়া ফোলিলেন। কোনও করুণাময় সর্বশান্তমান সত্তার আস্তত্বে বিশ্বাস 
কারবার শান্তই যেন তাঁহার আর রাহিল না। 'দ্বিতণয়ত, কিছনাদন হইতে প্রাণায়াম 
কারবার সময় বকের এক পাশে তান একটা বেদনা অনুভব করিতেছিলেন, একথা 
শুনয়া একজন ডান্তার তাঁহাকে প্রাণায়াম করতে নিষেধ কাঁরলেন । সুতরাং গুরূ- 
প্রদাশ'ত পথে তান চলতে পারিলেন না। গুরুর সংশ্রবও তাঁহাকে ত্যাগ কাঁরতে 
হইল। কারণ 'রিটায়ার কারিয়া কালকাতার যে বাসা'ট ভাড়া করিয়া তিন 'ছিলেন, 
প.শ্লের মৃত্যুর পর সে বাসায় থাকা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। 'তাঁন দেশে 
চাঁলয়া গেলেন। 

গঙ্গার তীরে এক অখ্যাত পল্লগতে বহুকাল পূূর্ষে তাঁহার পৃবপহরুষেরা বাস 
কাঁরতেন । ভাদুড়ী মহাশয়ের 'পিতাও রিটায়ার কারবার পর দেশে গগিয়াই বাস 
কারয়াছলেন, কিন্তু তাঁহার মতত্যুর পর দেশের বাঁড় খাল পাঁড়য়া ছিল। ভাদুড়ণ 
মহ।শয়ের কল্পনা ?ছল স্রবিধা মত খাঁরদ্দার পাইলে বাড়িটা বিক্লয় করিয়া 'দিবেন। 
গ্থর কাঁরয়াছিলেন কলিকাতাতেই বাকি জীবনটা আঁতবাহত কাঁরবেন। কিন্তু 
বিধাতার ইচ্ছা অন্যরপ ছিল । যে পুনের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাকে কেন্দ্র করিয়া তিনি 
কাঁলকাতার গৃহস্থালগ প্যাতয়াছিলেন, সেই পান্তরই যখন বাঁচিল না তখন কাঁলকাতার 
সদ্বম্ধে আর কোনও মোহ তাঁহার রাহল না । এমনিতেই কাঁলকাতায় বাস তাঁহার পক্ষে 
সুখকর ছিল না। যখন চাকার কারতেন, ফাঁকা জায়গায় সুনিমিতি বড় বড় বাড়তে 
তাঁহার থাকবার স্থান 'নার্দন্ট হইত । সে সব বাড়ির তুলনায় কলকাতার এদো 
গালর মধ্যে অবাস্থত সত্কীর্ণ বাসাটি নরকবং। তাছাড়া প্রত্যহ থলি হাতে ভিড় 
ঠৈলিয়া বাজার করা অত্যন্ত অপ্রীতিকর ব্যাপার ছিল তাঁহার পক্ষে । এ সব কাজ 
পূবে তাঁহার আরদালিরা করিত । 'কম্তু এখন অত বেতন 'দিয়া চাকর রাখিবার 
সামর্থ) নাই। নিজেকেই বাজার কাঁরতে হয়। আয় কাময়া 'গিয়াছল, তৃতীয় পত্রের 
পড়া তখনও শেষ হয় নাই । তাছাড়া চিররুগ্না গৃহণীর চিকিৎসার জন্য অনেক খরচ 
হই । ঢাক রাবার মতো উদ অর্থ হাতে থাকিতনা। পারের জন্যই কষ্ট কারা 
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কলিকাতায় ছিলেন, পুত্রই যখন চলিয়া গেল, তখন 'তিনি কালিকাতার বাসা তুলিয়া 
দয়া পূর্বপুরুষদের 'ভিটায় 'ফাঁরয়া আসিলেন। 

প্রথম প্রথম কিছুদিন বেশ সুখেই ছিলেন । বাঁড়টি পাকা, বেশ প্রশস্ত উঠান । 
পাশেই একটি পুদ্করিণী। উঠানে তারিতরকা'রি লাগাইয়া, পুকুরে মাছ ধাঁরয়া, পাড়া- 
পড়শদের সুখদুঃখের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করিয়া একটা নূতন জাঁবনের স্বাদ ছু 
[দনের জন্য তান পাইয়াছিলেন । কিম্তু মান্র কিছু 'দনের জন্য । গ:হিণীর স্বাস্থ্য 
প্‌বেই ভাঁঙয়া পাঁড়য়াছিল, বাতের প্রকোপে তিনি সাধারণত শধ্যাগতই থাকিতেন, 
পল্লীগ্রামে আসিয়া ইহার উপর তাঁহাকে ম্যালেরিয়ায় ধরিল। ডান্তার থাকেন দুই ক্লোশ 
দরে। পদব্জে গিয়া তাঁহাকে খবর দিতে হয় । খবর দবার পরও তিনি সঙ্গো সঙ্গ 
আসেন না আসিতে পারেন না। অনেক সময় একদিন, কখনও কখনও দুইদিন পরে 
আসেন । পোস্টাফিস হইতে ম্যালোরয়ার জন্য কুইনিন 'কিনিয়া ফিছু্দন চালাইবার 
চেষ্টা কাঁরলেন। কিন্তু পোস্টাঁফিসও কাছে নয়, প্রায় মাইল দুই দূরে । কুহীনন 
ফুরাইয়া গেলে পোস্টাফিস হইতেও আনা সব সময় হইয়া উঠিত না। কারণ তানি 
1নজেও মাঝে মাঝে অসুস্থ হইয়া পাঁড়তেন। কম্প দিয়া জবর আদিত, পেটে গোলমাল 
তো 'ছিলই, তাছাড়া বয়স ব্লমশ বাড়তেছিল, দুবল হইয়া পাঁড়তেছিলেন। সুতরাং 
এমন দিনও মাঝে মাঝে উপস্থিত হইতে লাগিল যখন স্বামী-স্ত্রী উভয়েই অস্ুখে 
পাঁড়য়া আছেন, ওষধপথ্যের ব্যবস্থা কারবার লোক নাই । পল্লীগ্রামে চাকর বা রাঁধুনী 
পাওয়া সহজ নয়, অনেক খোশামোদ কারয়া একট স্থাবরা ব্রাহ্মণীকে তান পাঁচকা- 
রূপে নিযুস্ত কারতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সে-ও মাঝে মাঝে অসুস্থ হইয়া পঁড়িত। 
একটি বাশ্দী বউ আপিয়া কাপড়-কাচা, বাসন-মাজা প্রভীতি করিত। 'কিম্তু তাহাকে 
লইয়াও শাশ্ত ছিল না । সে যুবতী ছিল, কথায় কথায় ফিক ফিক কাঁরয়া হাঁসিত, 
ভাদুড়ী মহাশয়ের সহধমিণী সন্দেহ কারতে লাগিলেন যে, বৃঞ্ধ ভাদুড়ী মহাশয় 
গোপন গোপনে হয়ত উহার সাঁহত অবৈধ প্রণয়সূঘ্ে আবদ্ধ হইতেছেন। কোনও 
প্রমাণ ছিল না । কিম্তু সন্দেহ প্রমাণের উপর নিভর করে না। 

ভাদ-ড়ী মহাশয় চলংশান্তরহিত না হইলে প্রায়ই বাড়র বাহরে চাঁলয়া ধাইতেন। 
কিন্তু বাহিরে গিয়া তাঁহাকে আরও বিপদে পাঁড়তে হইত। বাঁহরে বাঁসবার স্থান 
কোথায় ? একটু দরে মিত্র মহাশয়ও আছেন, ভাদুড়ী মহাশয় গেলে 'তাঁন অভ্যর্থনাও 
করেন, 'কম্তু ভাদুড়ী মহাশয় সেখানে যাইতে চান না। পরনিম্দ্া, পরচ্চা, বর্তমান 
গভণমেণ্টের অক্ষমতা, খাদ্যদ্রবযের অভাব প্রভীত ছাড়া অন্য কোনও প্রকার আলোচনা 
করিতে 'িন্ত মহাশয় হয় অপারগ না হয় অনিচ্ছুক | ভাদুড়ী মহাশয়ের ওসব ভাল 
লাগে না। সুতরাং তিনি মিন্ন মহাশয়কে পারতপক্ষে এড়াইয়া চলেন। 

মন্ত্র মহাশয়কে বাদ 'দিলে কাছাকাছি আর দুই মান্ত বাড় বাকি থাকে। কিম্তু 
সে দুইাটও অগ্রম্য । একটি চৌধ?রীদের বাড়, সেখানে নানাবয়সের বহ: বিধবা বাঁড়র 
বদ্ধ চাকর নিতাইচরণের তত্তদাবধানে থাকে । বাঁড়র কর্তা কলিকাতার “চৌধুরী 
আ্যান্ড দাস” নামক লৌহব্যবসায় প্রাতষ্ঠানের অধস্বস্বাধিকারী। তান নিজে 
সপারবারে কর্পিকাতায় বাস করেন, আত্মীয় বিধবাগ লিকে তান দেশের বাঁড়াট 
ছাঁড়য়া দিয়াছেন । কিছ; জাম আছে, বদ্ধ ভৃত্য নিতাইচরণের আনুকূল্য সেই জাম 
হইতে বৎসরের খাবারটা সংগৃহীত হয় ॥ চৌধুরী মহাশয় মাসে মাসে পিশটি টাকাও 
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[নিতাইচরণের নিকট পাঠান । জনশ্রুতি এই ত্রিশ টাকার অংশ লইয়া বারটি বিধবার 
মধ্যে মাঝে মাঝে তুমল কলহ বাধিয়া যায় । যোঁদন 'পওন আসিয়া টাকাটি দিয়া যায় 
তাহার পর তন চারাদিন বাড়তে নাকি কাক-চিল পর্যম্ত বাঁসতে সাহস করে না। 

দ্বিতীয় বাঁড়ীটি অপদত্রক কেনারাম চক্রবতাঁর । স্বামী-স্বী উভয়েই শহাঁচ বায়ুগ্রস্ত। 
স্নান করা, হাত ধোয়া, চতুর্দীকে গোবরজল এবং গঞ্গাজল ছিটানো এই সব লইয়াই 
থাকেন তাঁহারা । ভাদুড়ী মহাশয় দুই একবার তাঁহাদের বাড়তে গিয়া আলাপ 
জমাইবার চেস্টা কাঁরয়াছিলেন। চক্রবতাঁঁ মহাশয় লোক খারাপ নন, হাঁসমুখেই 
আলাপ করিয়াছিলেন । 'কম্তু প্রাতবারই ভাদ-ড় মহাশয়ের কেমন যেন লদ্দেহ 
হইয়াছিল যে যাঁদও কেনারামবাবু মুখে ভদ্রতার চূড়াম্ত করিতেছেন, িম্তু মনে মনে 
তাঁহার একটা অস্বস্তি হইতেছে । তাঁহার চোখের ভাষা অন্যরকম । একাঁদন তান 
প্রতাক্ষ কাঁরয়া ছিলেন যে, তিনি উঠিয়া আসবার পরই চক্রবতর্ঁ-গ-হিণশী ভিতর হইতে 
এক বালাঁতি গোবরজল পাঠাইয়া দিলেন এবং যে স্থানে ভাদ্ুড়ী মহাশয় বাঁসয়াছিলেন 
সেই স্থানাট চক্রবতণ মহাশয় স্বহস্তে পূর্ণ উদ্যম সহকারে ধূইতে লাগিলেন । ইহার 
পর ভাদুড়ী মহাশয় আর চক্তবরতাঁ মহাশয়ের বাড়িতে পদার্পণ করেন নাই । 

সুতরাং বাঁড় হইতে বাহির হইয়া ভাদুড়ী মহাশয় একটু মৃশকিলে পাঁড়য়া 
যাইতেন। কোথাও আশ্রয় নাই । কলিকাতার পাকগুলির কথা মনে পড়িত, চায়ের 
দোকানগৃঁলি বিশেষ করিয়া বোস মহাশয়ের ছোট দোকানটির ছাঁব মানসপটে ফুটিয়া 
উঠিত। কিম্তু কলিকাতায় ফারবার আর উপায় নাই, ইচ্ছাও নাই । লজ্জার মাথা 
খাইয়া মেজছেলেকে একটা 'চিঠি 'লাখয়াছিলেন, মেজছেলে তাহার উত্তরও 'দিয়াছিল। 
1লাথয়াছিল “আপাঁন ও মা এখানে চাঁলয়া আস্গন ৷ দেশে কম্ট কাঁরয়া পাঁড়য়া থাকবার 
দরকার কি!” তাহার স্ত্রী কিন্তু যাইতে সম্মত হইলেন না। বলিলেন, “বশুরের ভিটা 
আঁকড়াইয়া শত কষ্ট সহ) কাঁরয়াও 'তান গ্রামে পাঁড়য়া থাকবেন তবু প/ত্রধধ্র হাত 
তোলা হইয়া থাকিতে পারিবেন না। স্বামীর আত্মসম্মানহীীনতার জন্য তাঁহাকে 
যংপরোনা'স্তি গঞ্জনাও 'দিলেন । ভাদুড়ী মহাশয় অনুভব করিলেন তান দ'কে অথণৎ 
কর্দমে আটকাইয়া গিয়াছেন এবং এইভাবেই বাকণ জীবনটা কাটাইতে হইবে । কাটাইতে 
তাঁহার আপাত্তি ছিল না, অসুস্থ এবং রু্ন স্ত্রীর বাকাযন্ত্রণা সহ্য করিয়া, ম্যালেরিয়ায় 
ভুগ্গিয়া, এই অজ পাড়াগাঁয়ে বাকী জীবনটা কাটাইতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু 
সমস্যা দাঁড়াইয়াছিল কি লইয়া থাকিবেন 2 মনের কিছু একটা অবলম্বন চাই তো। 
ধর্মের উপর আর আস্থা ছিল না, সময় পাইলে মাঝে মাঝে বই পাঁড়তেন, কিছ বই 
তাঁহার ছিল। কিন্তু কতক্ষণ বই পড়া যায়? সর্বাপেক্ষা মুস্কিল হইত বিকাল 
বেলাটা। যখন চাকুরী করিতেন, ক্লাবের মেম্বর ছিলেন, টেনিস খেলিতেন, ব্রিজ 
খোঁলতেন, সময় কাটাইবার কত উপায় ছল । 'কম্তু এই গ্রামে ক্লাব দুরের কথা, 
পোস্টাফিদ নাই, রেলওয়ে স্টেশন নাই । গঙ্গার ওপারে স্টেশন । সেখানে না'ময়া 
নৌকাযোগে এখানে আসিতে হয় । 

ভাদুড়ী মহাশয় অবশেষে বাধ্য হইয়া একদিন গঞ্গাতীরে 'গিয়া বাঁসলেন । দোঁখলেন 
ওই স্থানটুকু ছাড়া গ্রামে 'নির্বপাটে বাঁসবার আর কোন স্থান নাই। এরাঁদক-ওদিক 
চাহিয়া হোলিয়া্পড়া বটগাছটার নীচে ওই স্থানটুকু তান আঁবচ্কার কারলেন। 
গ্রঙ্গাতীরে ওই প্থানটুক ষে তাহার সমস্যার সমাধান কারবে একথা অবশ্য 'তাঁন 
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কঞ্পনা করেন নাই ।॥ 'কিম্তু বন্িবামান্র তিনি অনুভব কাঁরলেন--ঠিক 'ি যে অনুভব 
কারিলেন তাহা বর্ণনা করা শন্ত-তবে একটা অননুভূতপূরব আরাম যেন তাঁহার 
সত্তাকে সহসা আচ্ছন্ন কাঁরিয়া দিল । আকাশের 'দিকে চাহিয়া সহসা তিনি মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন, 'নার্নমেষে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । উত্তরবাহিনী গঞ্গা সোজা "গিয়া উত্তর 
আকাশে মিশিয়াছে, বামে পশ্চিম আকাশের মেঘমালায় অস্তায়মান সূযের 'বিচিন্ত 
বর্ণমালা, সে বর্ণের আভা গঞ্গার ঝুকে এবং উত্তর আকাশে স্তুপণকৃত মেঘে প্রাতফলিত 
হইয়াছে । গঙ্গা চিরকালই বাঁহতেছে, আকাশে মেঘের আঁবভবও কোনও নূতন 
ঘটনা নহে, কিন্তু সেদিন তাঁহার চক্ষে সবই যেন বড় নূতন ঠোকিল । 'তাঁন মুগ্ধ হইয়া 
বাঁসয়া রাঁহলেন। তাহার পর হইতে রোজই তিনি ওই স্থানাঁটিতে গিয়া বসেন। গত 
দশ বছর হইতে প্রত্যহ বাঁসতেছেন। প্রাতীর্দন ওই উত্তর আকাশে নূতন ছাঁব দোঁখতে 
পান। কোনাদন মেঘ থাকে, কোনদিন থাকে না। যে'দন থাকে সেদিন নূতন ধরনে 
থাকে, কখনও একই 'জনিসের পুনরাবৃত্তি হয় না। রোজই নূতন ছবি, সে ছবিও 
চোখের সামনেই ধগরে ধখরে বদলাইতে থাকে । পশ্চিম আকাশেও ঠিক তাই। 
প্রীতিদিনে নূতন ঢং নূতন দশ্য। গঞ্গার তরঞ্গমালাও যেন প্রণতাদন নুতন রূপে 
সাজয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করে। বৈকালের এই সময়টুকুর জন্য ভাদুড়ী মহাশয় 
উদ্মুখ হইয়া বসিয়া থাকেন, এই সময়টুকুও যেন অভিনব সাজে সা'জয়া তাঁহার জন্য 
অপেক্ষা করে । এই দশ বংসরে অনেক ঘটনা ঘয়া গিয়াছে । তাঁহার স্ত্রী-বিয়োগ 
হইয়াছে, তাঁহার মেজছেলোঁটও আর নাই, প্লেগে আব্র।ন্ত হইয়া সে সপারবারে মারা 
গিয়াছে । যে স্থাবরা ব্রাহ্মণ তাঁহার বাড়তে রাঁধুনীর কাজ কাঁরত, সে বহুপ্‌বেইি 
দেহরক্ষা কারয়াছে ৷ বাগ্দী মেয়েটি *বশঃরালয়ে চলিয়া গিয়াছে । ভাদুড়ী মহাশয় 
এখন সম্পূর্ণ একা-একবেলা স্বপাকে খান। রাল্নার আয়োজন কাঁরতে সকালটুকু 
কাঁটয়া যায়। আহার কাঁরয়া সানান্য এবট্ু বিশ্রাম করেন, তাহার পর গত্গার ধারের 
ওই স্থানটুকুতে গিয়া বসেন । 


যোদনের কথা বাঁলতেছি সোঁদন ভাদুড়ী মহাশয় আহারাদির পর একটা পুরাতন 
মাসিক পান্রকা খুলিয়াছিলেন। তাহাতে ধগ্বেদের অনুধাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
তাহাতে তানি একটা অদ্ভুত 'জানস পাঠ কারলেন--'যখন অ্তত্বও ছিল না, 
নাঁস্তত্বও ছিল না, যখন পূৃঁথবী ছিল না, পাথবীর উধে্ আকাশও ছিল না, তখন 
ক ছিল ? তখন কে সেই মহা অন্ধকারের গর্ভে শিহত ছিলেন ? যখন মৃত্যু ছিল না, 
অমৃত্যুও ছিল না, 'দিধারাঁন্রর বিভেদ যখন ছিল না, তখন সেই নিগঢ়্ে অম্ধকারের 
মধ্যে, সেই মহাশন্যে অপ্রত্যক্ষভাবে 'তানিই স্পাম্দত হইতোছিলেন। তিনিই কালক্রমে 
তেজোরুপে আত্মপ্রকাশ কারলেন। প্রথমে আবির্ভূত হইল কামনা-"", 

এই ধরনের অনেক কথা ছিল। পাঁড়তে পাঁড়তে ভাদুড়ী মহাশয় ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছিলেন। গঙ্গার তারে বাঁসয়া কথাগ্যাল পঃনরায় তাঁহার মনে পাঁড়তে লাগিল । 
মনে হইতে লাগিল মহাশুন্যের মধ্যেই সাঁন্টমসম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাঁহার জীবনও 
তো এখন মহাশ্যন্যে, সে শন্যতার মধ্যে কোনও সম্ভাবনা ল্‌কাইয্না আছে কি? 
তাঁহার অজ্ঞাতসারেই তাঁহার মুখে একটা তিন্ত অবিশ্বাসের হাসি ফুটিয়া উাঠিল। তিনি 
উত্তর আকাশের মহাশুন্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ কাঁরয়া বসিয়া রাঁছলেন। উত্তর আকাশে কিছ; 


বনফুল গল্পসমগ্র ৯ 


দৃপ্ধ-শুভ স্তুপ-মেঘ একধারে স্তুপণীকৃত হইয়া পাঁড়য়াছিল। সহসা ভাদুড়ী মহাশয়ের 
ভ্র্‌ কৃণ্টিত হইয়া গেল। তাঁহার মনে হইল খাঁনকটা মেঘ আকাশ হইতে খুলিয়া গিয়া 
যেন তাঁহার দিকে ভাসয়া আসিতেছে । একটু পরেই অবশ্য তাঁহার ভুল ভাঙিল। 
মেঘ নয়, নৌকার পাল। নৌকাটির দিকেই তিনি চাহিয়া রাহলেন। কতক্ষণ 
চাহিয়া ছিলেন তাঁহার খেয়াল 'ছিল না। হঠাৎ লক্ষ্য করলেন নৌকাটি খুব কাছে 
আসিয়া পঁড়িয়াছে। 'নিকটের ঘাটেই ভিডিল। নৌকায় একজন ভদ্রলোক বসিয়া 
আছেন । পাশেই একটি স্ুদ্দরী মাঁহলা। চার পাঁচটি নানা ষয়সের ছেলেমেয়েও 
রাঁহয়াছে। 

ভদ্রলোক নৌকা হইতে নামিয়া ভাদুড় মহাশয়কেই প্রশ্ন কাঁরলেন, “বলতে পারেন 
হরনাথ ভাদুড়ঈর বাড়ি কোনটা ?% 

“কেন--তাঁর বাঁড় খখজছেন কেন আপনি 2” 

“আম তাঁর বড় ছেলে । অনেকদিন 'বদেশে ছিলাম । অনেকদিন পরে ফিরাছ। 
কলকাতায় তাঁর এক বম্ধূর সঙ্গে দেখা হয়োছিলঃতাঁন বললেন বাবা এখানেই আছেন ।” 

“কে, নবু £” 

ঠোঁঢ় ভদ্রলোক কয়েক মহত সাবস্ময়ে ভাদুড়ীর মুখের দিকে চাহয়া রাহলেন। 
নবকুমার পিতাকে সত্যই চিনিতে পারে নাই । তাহার পর হঠাৎ পারলেন এবং 
আসিয়া প্রণাম করিলেন । 

“এরা কে 2৮ 

“আম রেঙ্গুনে বিয়ে করোছিলাম । সবাইকে নিয়ে এসেছি |” 

সকলে আঁসয়া একে একে প্রণাম কাঁরতে লাগল । পুত পুত্রবধ, পৌন? পোতী 
স্বাই আবার তাঁহাকে িরিয়া দাঁড়াইল ৷ তাঁহার শূন্য জীবন অপ্রত্যাশিতভাবে আবার 
পূণ হইয়া গেল। 


জ্রীতৃী০প্রম 


প্রো ভবানম্দ সেন জের চিকৎংসার জন্য কাঁলকাতায় আসয়াছিলেন। তখন 
কালাজবরের অবার্থ ওষধ আবচ্কৃত হয় নাই । ডান্তার তরম্বগারী তখন সবে তাঁহার 
গবেষণা আরম্ভ কারয়াছেন। তাঁহার ওষধ বাজারে তখনও চালু হর নাই। ভবানন্দ 
সেনের কালাজবর হইয়াঁছল । স্বয়ং ব্র্মগারীই চিকিৎসার ভার লইয়াছিলেন, ভবানদ্দের 
পুন্ন শ্যামানন্দ মোডকেল কলেজে পাঁড়ত, সুতরাং ছোট বড় মাঝার আরও কয়েকজন 
ডান্তারও জ-টয়াছিলেন, কিন্তু কোনও ফলই হইতেছিল না। সকলে হিম-ীসম 
পারার মান্ন। কুইনাইন এবং আর্সেনিকের শ্রাদ্ধ হইতেছিল, তাহার সঙ্গে 
গোপনে গোপনে চাঁলতোছিল হোমিওপ্যর্দথ এবং কবিরাজি পাঁচন। বাংলা দেশের 
অনেকেই সময়ানঘ্ঠ নহেন, জবর 1কিম্তু এক 'মনিটও দেরী করে না। ঠিক যথাসময়ে 
আসে। ভবানশ্দের বেলাতেও ইহার অনাথা হইল না। ঠিক ঘাঁড়র কাঁটা ধাঁরয়া জবর 
প্রত্যহ দুইবার কাঁরয়া হাজিরা দিতে লাগিল। ভবানন্দ-গৃহিণী তখন অনন্যোপায় 
হইয়া কুলপুরোহিত কাঁলিকানন্দ শমণকে খবর দিলেন। 
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তিনি আসিয়া ব্যবস্থা দিলেন চণ্ডঁপাঠের এবং কাল'পুজার । তাহাও চাঁলতে 
লাগল । 

ডান্তাররা সকলেই একটি কথা বরাবর বাঁলয়া যাইতে লাগিংলন, সাবধান পেট 
যেন না খারাপ হয়। পেট ভাঁঙলেই সর্বনাশ হইয়া যাইবে । কালাজ্র রোগীরা 
সাধারণত খুব লোভ? হয়, কুপথ্য করার দিকেই তাহার্দের ঝোঁক বেশী । ও বিষয়ে 
যেন একটু কড়া নজর রাখা হয় ॥। পত্র শ্যামানম্দ এবং গৃহিণী ম.স্ময়শ সর্বতোভাবে 
মনোযোগী হইলেন এ বিষয়ে । বাড়িতে মশলা কেনাই বন্ধ হইয়া গেল। মৌরলা মাছ 
ছাড়া অন্য কোনও প্রকার মাছও আর তাঁহারা কিনিতে সাহস করিল না। কিম্তু এ সব 
সাবধানতা সত্বেও একাঁদন পেটের গোলমাল দেখা 'দিল। 

ডান্তাররা আসিয়া মুস্ময়ীকে জেরা করিতে লাগলেন । মন্ময়শ বাললেন দশ 
বৎসরের পুরাতন চাউল এবং মৌরলা মাছের মশলাহশন ঝোলের অপেক্ষা গুরুতর 
কোনও পথ্য স্বামণকে তান দেন না। 

একজন ডান্তার প্রশ্ন করিলেন, প্দুধ কতটা খাচ্ছেন ?” 

“দু-বেলায় তিন পোয়া ।” 

“জল মিশিয়ে দেন তো!” 

“না, জল মেশাই না। কোলকাতার দুধে এমনিই তো জল অনেক থাকে ।৮ 

“না জল মিশিয়ে দেবেন |” 

জল মিশাইতে গিয়া ম'ম্ময়ী অনুভব করিলেন যে জল মিশাইলে দুধের রং-ও 
বজায় থাঁকবে না। কিন্তু ডান্তারের নির্দেশ অমান্য করিতে তান সাহস কাঁরলেন না। 


পেটের গোলমাল কিম্তু যেমন চাঁলতোঁছিল, তেমাঁন চাঁলতে লাগিল। জবরও । 
ভবানম্দ দোঁখলেন ডান্তাররা তাঁহার খাবার ছাড়া আর িছুই কমাইতে পাঁরতেছেন 
না। হঠাৎ তান মরণয়া হইয়া উঠিলেন। ম-ম্ময়ীকে ডাঁকয়া বলিলেন, “এরা আমাকে 
না খেতে 'দিয়েই মেরে ফেলবে দেখাছ। এদের কথা আমি আর শুনব না। আমি আজ 
রাণ্নে আর বালি খাব না, লুচি খাব !” 

“লুচি ?” 

“হ্যা, গরম ফুলকো লুচি খেলে পেটটা ধ'রে যেতে পারে । আমার নিজের 
আঁভজ্ঞতা আছে ।৮ 

“কিদ্তু শামু. এসে যাঁদ শোনে আম তোমাকে লুচি দিয়েছি তাহলে কুরুক্ষেত্র 
কাণ্ড করবে সে।” 

“তাকে শোনাবার দরকার কি। সেতো সাড়ে আটটার আগে ফিরবে না। তার 
আগেই আম খেয়ে নেব ।” 

“কিন্তু সেটা কি ঠিক হবে 2৮ 

“খুব ঠিক হবে, আমি বা বলছি তাই কর। বেশী নয়, গোটা পাঁচ ছয় লুচি 
বেগুন ভাজা 'দিয়ে খাব। আমার আয়ু শেষ হয়ে এসেছে, আমার ইচ্ছায় আর তোমরা 
বাধা দিও না।৮ 

 মক্ময়ীর চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। তিনি ল্‌চি ভাঁজবারই আন্লোজন কাঁরতে 

গেলেন। 
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*"উনুনের কাছেই ভবানন্দ্ব খাইতে বসিয়াছিলেন। সবে একখানি মান লুচি 
থালার উপর দেওয়া হইয়াছে, অত্যন্ত গরম বাঁলয়া ভবানন্দ সোঁট তখনও ভালভাবে 
আয়ত্ত কারতে পারেন নাই । এমন সময় পত্র শ্যামানম্দ আ'সয়া উপস্থিত। 

“এ কি!” 

“ডান ল:চি খাবেন বলে জেদ ধরেছেন”-_মূন্ময়শ বলিলেন । 

“ডান্তাররা বাল দিতে বলেছে, তুমি লুচি 'দিচ্ছ ?” 

“আম ক করব বাবা ! ওঁকে বল।” 

ভবানন্দ দুঢ়কশ্ঠে বলিলেন, “আমি লুচ খাবই । তোমার ও ডান্তারেরা গবেট 
কিচ্ছু জানে না ।” 

“না, লুচি খাওয়া হবে না।” 

“আম খাবই”--ভবানন্দ গর্জন কারয়া উাঠলেন । শ্যামানম্দ তক" না করিয়া লুচি 
শুদ্ধ থালাটা তুলিয়া লইল। ভবানন্দ রাগ কারয়া উঠিয়া গেলেন। সোদন রান্রে 
জলস্পশ“ পর্যন্ত করিলেন না। 
ৃ পরদিন প্রভাতে ভবানন্দ পাটনা-প্রবাসী ভ্রাতা পরমানম্দকে নয়লাখিত পন্তরটি 

লাঁখলেন। 


কল্যাণবরেষ,, 

ছু টাকার জন্য ইতিপ্‌বে একটি পন 'লাখয়াছিলাম। কিন্তু তুমি তাহার 
কোনও উত্তর পযন্ত দিলে না। এখানে জলের মতো অর্থব্যয় হইতেছে, কিন্তু 
অন্গুখের কোনও উপশম নাই । মনে হইতেছে আর বেশী 'দিন বাঁচিব না। তোমার 
বউীাদদ এবং শামুও আমার সাহত অসম্ধযবহার কাঁরতেছে। ইহাতে আশ্চর্য হইবার 
গছ নাই । হাতা কাদায় পাঁড়লে ব্যাঙেও তাহাকে লাথি মারে । তুমি যাঁদ আমাকে 
শেষ দেখা দেখিতে চাও, এই পন্রকে টেলিগ্রাম জ্ঞান কারয়া আঁবিলদ্বে চলিয়া আসিবে । 
হাতে পয়সা থাকিলে টোলগ্রামই করিতাম, কিন্তু পয়সা তোমার বউদদদর কাছে থাকে । 
চাহলে দেয় না। তাহার ধারণা হাতে পয়সা পাইলে আমি কুপথ্য কিনিয়া খাইফ। 
এখন মরাই আমার পক্ষে শ্রেয় । তুমি পত্র পাইয়াই চলিয়া আনিবে। সাক্ষাতে সব 
কথাই বলিব । আশীর্বাদ জানিবে । ইতি-- 


আশীর্বাদক 
ভবানম্দ সেন 
পরমানম্দ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দৌখিয়া সকলেরই চোখে জল 
আসিয়া পাঁড়ল। এমন কি শ্যামসুদ্দরেরও | 
“আপানি এসেছেন, ভালই হয়েছে । আমরা বাবাকে আর সামলাতে পাচ্ছ 
না ৮ 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে পরমানম্দ উত্তর দিলেন, “ভয় কি সব ঠিক হয়ে যাবে।” 
শ্যামানন্দ নিশ্চিন্ত হইয়া কলেজে চলিয়া গেল। 
ইহার কিছুক্ষণ পরে ঘরে ?খল বন্ধ কয়া দুই ভ্বাতায় 'মাঁলয়া কি যে পরামর্শ 
কারলেন তাহা মন্ময়ী টের পাইলেন না । ছারে কান দিয়া শনিবার চেষ্টা কারয়া- 
ছলেন কিন্তু বিশেষ কিছ? শুনিতে পান নাই। 


২৩২ বনফুল গ্পসমগ্র 


বেলা তিনটার সময় পরমানন্দ দিবানিদ্রা সাঙ্গ করিয়া উঠিলেন। রাত্রে ট্রেনে নাকি 
ঘুম হয় নাই। 

মৃম্ময়ন প্রশ্ন করিলেন, “চা করে দেব ঠাকুরপো ?” 

“না । দাদাকে 'নয়ে এখুনি একবার বেরুব। আমার পাঁরাচিত একটি ভালো 
হোমওপ্যাঁথক ডান্তার আছেন, তাঁকে একবার দোঁখিয়ে নিয়ে আসি । অনেক কালাজ্বর 
রোগী তিনি আরাম করেছেন শুনেছি ।” 

“তাঁকে বাড়িতেই কল" দাও না। তোমার দাদা দি যেতে পারবেন 7?” 

“তিনি কল” দিলে আসেন না। তাঁর বাঁড়তে যেতে হয় । আমরা গাঁড় করে 
যাব । তুমি চাকরটাকে বল একটা রিকশা ডেকে দিক ।”৮ 

“এই পাড়াতেই একটা রিকশা-ওলা থাকে, চেনা-শোনা লোক । মোহন দেখ তো 
চামরু যাঁদ থাকে তাকে ডেকে আন 1” 

চামরুর 'রকশাতে আরোহণ কাঁরয়া দু দুর্গা বলিতে বলিতে দুই ভাই 
1রকশাতে চাঁড়য়া যাত্রা কারলেন। 'ফাঁরলেন ঘণ্টা দুই পরে। 

শ্যামানশ্দও তখন কলেজ হইতে 'ফিরিয়াছিল। সে খুড়ামহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “কোন ডান্তারের কাছে বাবাকে 'নয়ে গিয়েছিলেন 2” 

“সে তুই চিনাব না, আমার এক গরু ভাই | বেলেঘাটায় থাকে ।” 

রাত্রে শুইবার সময় পরমানন্দ লক্ষ্য করিলেন টোঁবলের উপর একাঁটি মোমবাতি 
জহালাইয়া ভবানম্দ খবরের কাগজ পাঁড়তেছেন। “াল-বণ্টা হঠাৎ উজ হইয়া 
গিয়াছিল । শুইয়া শুইয়া িছংক্ষণ না পাঁড়লে ভবানন্দের ঘুম আসে না। মোমবাতির 
কাছে মশারটা বাতাসে দূলতেছে। পরমানন্দের আশতকা হইতে লাগিল মশারিতে 
আগুন ধারয়া গেলেই মুশাঁকল !1"এই চিন্তা কাঁরতে কারতে তান ঘমাইয়া 


পাঁড়লেন। 


“পমণ, ওরে পমণা।" 

ভবানদ্দের কাতর ডাকে পরমানন্দের 'নিদ্রাভত্গ হইল । মশারর ভিতর তিনি 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁসলেন। সঙ্গে স্গো একটি উত্জ্বল আলো তাঁহার চোখ 
ধাঁধাইয়া দিল। ভবানন্দের পাশেই যে বাথরুম এবং তাহাতে যে একাটি বেশ 
শক্তিশালী বালব লাগানো আছে তাহা পরমানন্দ জানতেন না। তিনি মশারির 
[ভিতর বাঁসয়াই পট পট করিয়া ঠনজের মশারির দাঁড়গুলি ছিপড়য়া ফেলিলেন। 
তাহার পরই শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পাঁড়লেন। 

ইহার একটু পরেই গুরূভার পতনের শব্দে শ্যামানন্দের নিদ্রাভঞ্গ হইল। সে 
বাহির হইয়া আসিয়া দোখল আপাদমস্তক মশার জড়াইয়া পরমানম্দ পাঁড়িয়া 
গিয়াছেন। তাঁহার মস্তকে গুরুতর চোট লাগিয়াছে। 

ভবানন্দ ক্ষীণকণ্ঠে বাথরুম হইতে বাললেন, “শাম এখানে আয় । আম উঠতে 
পাচ্ছি না। জলের মতো পায়খানা হয়ে যাচ্ছে খাল ।” 

শাম্‌ একটা ট্যাক্সি ডাকিয়া উভয়কে লইয়া মেডিকেল কলেজে চাঁলয়া গেল । 

পরদিন রিকশাচালক চামর; বলিল, উহারা কোন ডান্তারের কাছে যান নাই, একটি 
খাবারের দোকানে বসিয়া লুচি, বুটের ডাল, আল.র দম এবং রাজভোগ খাইয়াছেন। 


বনফুল গল্পসনগ্র ২৩৩ 


আর একটি উল্লেখযোগ্য কথা এখনও উল্লেখ করি নাই । ভবানশ্দ সেন একজন 
প্রবীণ ডান্তার এবং পরমানন্দ্র সেন প্রবীণ শিক্ষক । 


বীতঢরত্রনারায়ণ 


শীতের রান্ন। সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া শেষ কাঁরয়া লেপ মাড় দিয়া 
শুইয়াছিলাম । সদ্য বিবাহতা পত্বী পাশের ঘরে সেতার সাধতেছিলেন। কাফির 
গংটা বেশ জাঁময়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ রস-ভঙ্গ হইল । নণচে কড়াটা নাঁড়য়া উঠিল 
এবং একটু পরে ভূত মাঁণলাল একটি পন্র হস্তে প্রবেশ কাঁরল। 

“নবীপুরের জমিদার বাড় থেকে আপনাকে ডাকতে এসেছে ।” 

লেপ ছাড়িয়া উঠিতে হইল । পত্রাট দোঁখলাম স্বয়ং জামিদারবাব-ই 'িলীখয়াছেন। 


ডান্তারবাবু, 
আমার ছেলোট বড় অসুস্থ । আপনি গন্র পাইবামান্র চালয়া আস্ুন। আপনার 
জন্য নৌকা পাঠাইলাম | হত - বগরেন্দ্রনারায়ণ 


পন্্রপাঠ অভব্য ভঙ্গীতে আত্মসদ্মান ঈষৎ আহত হইল । আম উহার খাতকও 
নাহ, কমণ্চারও নাহ । আমাকে এমন আদেশের ভগ্গীতে চিঠি লেখার অর্থ কি ? 
একটা মস্কারান্তে নিবেদন" বা পবনীত বীরেন্দ্রনারায়ণ' দলীখলে ক্ষাতি ক 'ছিল! 
লোকটা শ:নয়াছি দুদ্শান্ত জমিদার । টাকার জোরে সত্যকে মিথ্যা এবং দিনকে রাি 
কারয়া নিজের জাঁমদারর সকলকে সন্ত্রস্ত কারয়া রাঁখয়াছে, বাহিরের লোকদেরও 
নিস্তার নাই । সকলকে শাসাইয়া চোখ রাখ্গাইয়া গজের মাহমা-পতাকাটাকে সদ্পে 
সমহচ্চ করিয়া রাথাটাই যেন লোকটার একমত লক্ষ্য । আমি মানত মাসখানেক আগে 
এই গ্রামে প্র্যাকটিস কাঁরতে আঁসয়াছি। গ্রামটি বীরেম্দ্রনারায়ণেরই জামদ্বারভুক্ত 
1কম্তু তাহার সাঁহত চাক্ষুস আলাপ এখনও পযন্ত হয় নাই। লোকটার সম্বন্ধে 
যাহা শুনয়াছিলাম তাহাতে আলাপ করিবার আগ্রহও মনে জাগে নাই । 

চাঠিটার দিকে কয়েক মূহূত" ভকুণ্িত কারয়া চাহিয়া থাঁকয়া অবশেষে যাওয়াই 
স্থর করিলাম । “আমার ছেলোট বড় অন্্ুগ্থ”- এই কথা কয়াটই আমাকে যাইতে 
বাধ্য কারিল। 


রাত বারোটার সময় জমিদার ভবনে উপাঁস্থত হইলাম ॥ দেখিলাম জমিদারের 
ম্যানেজার জমদণ্নি মিশ্র আমার অপেক্ষায় বাঁসয়া আছেন । লোকটার দুঃশমনের মতো 
চেহারা । মুখে চাপ চাপ গোঁফদাঁড়, যে অংশটুকু রোমহাঠীন তাহাতে বসন্তের দাগ। 
নাকটা যেন ছোট একাঁট উই পি । “নমস্কার ডান্তারবাবু । আস্মুন বজন। পথে 
আশা কার কোনও কণ্ট হয়নি।” 

“এখানে বসে আর কি হবে ? চলুন একেবারে রোগীর ঘরে যাই |” 

“আমিই রোগণী । আপনার ফি-টা আগে নিয়ে নিন।”» তানি একটা টাকার থাঁল 
আমার দিকে আগাইয়া দিলেন । “পাঁচ শ' টাকা আছে ওতে । যাঁদ আরও চান আরও 
দেধ । আমাকে কিছ্তু বাঁচাতে হবে ।” 


৩৪ বনফুল গঞ্পসনগ্র 


“ব্যাপারটা কি 2 

“একটা খুনের মোকদ্দমায় জাঁড়য়ে পড়েছি । দাঙ্গা হয়োছল, একটা লোক মারা 
গেছে। বিপক্ষ দলেরা আমাকে আসামী করেছে। উকাীল পরামর্শ দিয়েছেন ফে 
ডান্তারের সার্টিফিকেট জোগাড় করতে হবে । তাতে লেখা থাকবে, যে তারিখে ওই 
খুনটা হয়েছে সেই তাঁরখে আমি কঠিন রোগে আপনার বাসায় আপনার চিকিৎসাধীন 
[ছিলাম 1৮ 

বজ্াহতবৎ দাঁড়াইয়া রহিলাম । 

জমদাগ্ন আমার মুখের 'দিকে সোৎসুকে চাহয়া চাপদ্যাঁড়তে ধীরে ধীরে অঙ্গাঁল 
সগ্টালন কাঁরিতে লাগিলেন । 

“ফাঁসর দাঁড় গলায় জাঁড়িয়ে গেছে ডান্তারবাবহ। বাঁচান আমাকে দয়া করে।” 

“আমাকে মাপ করবেন । আমি ডান্তার, মিথ্যা সার্টিফিকেট লেখা আমার পেশা 
নয়। এমনভাবে এত রান্রে আমাকে ডেকে এনে খুবই অন্যায় করেছেন আপনারা । 
যাক, আম চললাম । নমস্কার ।” 

আমি গমনোম্মুখ হইয়া দ্বারের 'দিকে 'ফিরয়াছি এমন সময় জমদাঁগন বললেন, 
“যাবার আগে একটা কথা শুনে বান, নবীপুরে চোখ রাঙাবার আঁধকার মান্ন একাঁট 
লোকেরই আছে, তিনি জমিদার বারেন্দ্রনারায়ণ । তনি ধাঁ বর:প হন তাহলে তাঁর 
জাঁমরাারতে আপনি বাস করতে পারবেন না।” 

“বেশ, বাস করব না। কালই না পারি দু'একাদনের মধ্যেই আমি অন্যত্র চলে 
যাব। আপনাদের এই ব্যবহারের পর আমারই আর এখানে থাকবার প্রবৃত্ত হবে না। 
আচ্ছা চঁলি।” 

"শুনুন আর একটা কথা । পাঁচ-শ'র জায়গায় যাঁদ পাঁচ হাজার টাকা দিই, 
তাহলেও আপন এই উপকারাটি করবেন না ?” 

“লক্ষ টাকা দিলেও করব না।” বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া গহিণশকে বলিলাম, 
“এখানকার বাস উঠল। জিনিসপত্তর গুছিয়ে ফেল। কাল সম্ধ্যার স্রেনেই চল 
কোলকাতায় চলে যাই ।” 

“কেন, হঠাং ?” 

সমস্ত শুনিয়া গহিণীও আমার সাহত একমত হইলেন । 


পরাদন 'ছ্বিপ্রহরে একটা গরুর গাড়িতে আমার জিনিসপত্র বোঝাই কাঁরতোছি এমন 
সময় ধাববান অম্বপঙ্ঠে একজন বাঁলগ্ঠ সুদর্শন যুবক আসিয়া আমার বাসার সামনে 
অশ্বের গাঁতরোধ করিলেন। অশ্বের ঘর্মান্ত কলেবর দেখিয়া বুঝলাম, বেশ দ্র£ুতবেগেই 
তাহাকে আসিতে হইয়াছে । 

অণ্বপৃচ্ঠ হইতে নামিয়া যুবক সহাস্য মুখে আগাইয্লা আসিলেন। 

“নমন্কার । আপনিই ডান্তারবাবু 2৮ 

“আজ্ঞে হাঁ । আপাঁনি 2” 

“আম বারেন্দ্ুনারায়ণ । আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসোছি। এসব কি 2৮, 

গরুর গাঁড়র দিকে অঙ্গাীল নরেশ কাঁরলেন। 

“আমার মালপন্ত্র। আঁম আজই চলে যাচ্ছি এখান থেকে ।” 


বনফুল গল্পসমগ্র ২৩ 


পাগল নাকি! আপনাকে কিছুতেই আমি যেতে দেব না। আপনার মতো 
লোকের সঞ্গা লাভ করা একটা সৌভাগ্য ! টাকা খরচ করলে মিথ্যে সাঁটফিকেট 
অনেক পাওয়া যায়--জমদাঁগ্ন 'সাঁভল সাজনের কাছ থেকেই সার্টিফিকেট এনেছে» 
কিন্তু আপনার কথা শুনে মুগ্ধ হয়ে গেছি আমি । দুপুর রোদে তাই নিজেই ছটে 
এলাম । যাওয়া আপনার হবে না, প্লীজ ।৮ 

বারেন্দ্রনারায়ণ হাতজোড় কারলেন । 

যাওয়া হইল না। 


বন্য মহিষ 


রাত বারোটা বেজে গেছে । নীলমাঁণবাব; তখনও ফেরেন ন। নীলমাণ-পত্বী 
সুলোচনা লোচন দুটি রন্তব করে বসে আছেন রেগে । নীলমাণবাবুর বিধবা বোন 
মায়াও বসে আছেন একটু কুশ্ঠিত হয়ে । বৌদি দাদার নামে যে সব কটন্তি করছেন 
তার প্রাতিবাদ করতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু করবার সাহস নেই। বোর অনুগ্রহ না 
থাকলে এ বাড়তে টেকা সম্ভব নয়। 

**শ্ঘাঁড়তে টং করে যখন সাড়ে বারোটা বাজল তখন সুলোচনা পুনরায় 'তিন্তকণ্ঠে 
মায়াকে বললেন, “কাণ্ডখানা দেখছ তোমার দাদ্বার। তা-ও যাঁদ বুঝতাম নজের 
কাজের জন্যে এত খেটে মরছে তাহলেও বা মানে ছিল। কিন্তু কোথাকার কে 
হাড়হাবাতে মাছের ব্যবসা করবে তার জন্যে ওর ঘুম হচ্ছে না। সারা জীবনটা এই 
করছে । ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর সীমা আছে তো একটা ।” 

নশলুবাবু ফিরলেন রাত দেড়টার সময় ছু টাটকা বাটা মাছ 'িয়ে। "নাদ্রুতা 
সুলোচনাকে ঘুম থেকে তুলে বললেন, “ওগো, শদনছ, ফাস্টক্লাস বাটা মাছ পেয়ে 
গেলাম মহলদারের কাছে । ভদ্রলোকের ভাগ্য ভালো, ঝাল করে ফেল দিকি 
মাছগুলোর--!” 

“এখন, এত রান্রে 2 উনঢনে আঁচ নেই--তোমার আক্েলও কি নেই ?” 

“আঁচ দিয়ে দাও, কতক্ষণ লাগবে ! আমি মাছগুলো বেছে দিচ্ছি। মাছ সঙ্গে 
করে নিয়ে এলুম, ভদ্রুলোককে নিরামিষ খেতে ক দেওয়া যায় !” 

মায়া বলল--“আ'ম সব করে দিচ্ছি ।” 

দুই ভাই বোনে মহা উৎসাহে লেগে পড়ল । সুলোচনাকেও লাগতে হ'ল, সে 
কম্তু গজগজ করতে লাগল সমানে । যাই হোক, র্ান্ত আড়াইটের সময় উত্ত আগন্তুক 
ভদ্রলোককে পারতৃপ্তি সহকারে মাছ-ভাত খাইয়ে নীলঃবাবু সত্যই পরিতৃপ্ত হলেন। 

যে ঘটনাটা বললাম সেটা একটা উদাহরণ মান্র। নলমণিবাবু সারাজীবন ধরে 
এই কাজ করে এসেছেন। 'তাঁন সামান্য লোফ, স্থানণয় জমিদারের স্টেটে সামান্য 
গোমপ্তার কাজ করেন। কিন্তু তাঁর এমন 'দিল-দরিয়া স্বভাব যে বিতর যাবতীয় 
লোককে দু'হাত বাড়িয়ে সাদরে অভ্যর্থনা করবার সাহস তাঁর আছে। ঘরের খেয়ে 
অনেক বুনো মোষ তাঁড়য়েছেন তান জীবনে! আর সুলোচনাও এ দিক্লে অনেক 
বাক্যযন্ত্রণা দিয়েছে তাঁকে । কিন্তু তান গ্রাহ্য করেন নি। 


২৩৬ বনফুল গজ্পসমগ্ন 


একবার অসুস্থ হয়ে কোলকাতা শহরে গিয়ে পড়তে হল নীলুবাবুকে । গ্রামের 
ডান্তার তাঁর অসুখ সারাতে পারলেন না। কোলকাতা শহরে নশলবাব বড়ই 
বেকায়দায় পড়ে গেলেন । এখানে কেউ তাঁকে চেনে না। প্রাত পদক্ষেপে পয়সা 
দরকার ৷ 'দিলদরিয়া নীলহবাবু জীবনে বিশেষ কিছু জমাতে পারেন ন। জমিদারের 
কাছ থেকে শ' দুই টাকা ধার করে নিয়ে এসোছলেন তিনি । এসে আশ্রয্প নিয়োছিলেন 
একাট খোলার ঘরে । যে ডান্তারবাবুটির চিকিৎসায় তিনি আত্মসমর্পণ করলেন 
তাঁর ফি আট টাকা । তাঁকে বার দুই ডেকেই নীলুবাবুর জিব বেরিয়ে পড়ল। 
অবশেষে ডান্তারবাবুূকে নিজের অর্থ কৃচ্ছুতার কথা 'নবেদন করলেন । ডান্তারবাবু 
বললেন, “আমার প্রত্যহ আসবার দরক।র নেই । সাতাঁদন পরে পরে আম আস্ব। 
আপানি সকাল 'বকেল একটু একটু বেড়াবেন পারে গিয়ে । যে ওষ,ধ ?দয়ে গেলাম 
ওইটেই এখন চলুক ।৮ 

নশলুবাবু সুলোচনাকে এবং নিজের একটি আববাহিতা কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে 
এসোঁছিলেন । মায়া গ্রামের বাঁড়তে ?ছিল। সবাই চলে এলে ঘরদোর দেখবে কে ? 
আর তাঁর একমাত্র পুত্র জগন্নাথ ছিল বোি৫য়ে | গ্রামে হাইস্কুল ছল না, তাই তাকে 
বিদেশ পাঠাতে হয়েছিল। সে যেখানে ছিল সেটাও একটা গ্রাম। শহরে পাঠাবার 
সামথ'য নীলমণির 'ছিল না। 

ডান্তারের কথা শুনে নঈলমণি বললেন--“জগুকে না হয় আসতে ি।খ। একা 
একা বেড়ানো আমার পক্ষে অসম্ভব এই কোলকাতা শহরে ।” 

সুলোচনা বললে--“জগুই বা কোলকাতা শহরের কি চেনে । সেও তো কখনও 
আসোঁনি।” 

“তবু সঙ্গে একটা কেউ থাকলে ভরসা হয় । রাস্তাঘাট দুশদ্নেই িনে নেবে ।” 

“তাহলে জগুকে 'লিখে দাও সে যেন কাউকে সঙ্গে নিয়ে আসে । কখনও তো 
কোলকাতায় আসোনি। হাওড়া স্টেশনে নেমে এই গাঁলর গাঁল তস্য গলর ঠিকানা 
দে'কি বার করতে পারবে ?” 

“আমি হরেনকে লিখে দিচ্ছি । সেই ওকে পেশছে দিয়ে যাবে ।” 

নীলমণিবাবুর বম্ধু হরেন জগুকে পেশছে দিয়ে গেলেন । এর পরই সমস্যাটা 
হঠাৎ খুব জটিল হ'য়ে উঠল । নীলম'িবাবু ঠিক করেছিলেন ট্রামে চড়ে হেদো পযন্তি 
যাবেন, হেদোয় 'গ্িয়ে বেড়াবেন । জগকে সঞ্চে নিয়ে বেরলেন তান । দ্রাম স্টপেজের 
কাছে গিয়ে জগুকে তান বললেন, প্রামটা এলেই টপ: করে উঠে পড়াব। ট্রাম 
বেশীক্ষণ থামবে না|” ট্রাম যখন এল তখন জগ ঠিক চড়ে পড়ল, কিন্তু চড়তে 
পারলেন না নখলমাণবাবূ । তিনি দংবল হয়ে পড়েছিলেন, ভীড় ঠেলে ওঠা সম্ভবপর 
হ'ল না তাঁর পক্ষে । তিনি চেশচয়ে জগুকে বললেন, পরের স্টগেজে নেমে পাঁড়স। 
জগ সে কথা শুনতে পেলে না। ট্রাম যখন কলেজ শ্ট্রাটের মোড়ে গিয়ে থামল তখন 
লামল সে। কণ্ডাকটার নামিয়ে দিলে । নেমেই দিশাহারা হয়ে পড়ল বেচারী। 
কেবল আশা করতে লাগল বাবা হয়তো পরের ট্রামেই এসে পড়বেন । কিন্তু উপষপাঁরি 
[িন চারটে ট্রাম এল, বাবা এলেন না। নশলমাণষাবক আসতেন, কিম্তু তাঁর এমন 
মাথা ঘুরতে লাগল যে তান আর ট্রামে উঠতে সাহসই করলেন না॥ আস্তে আস্তে 
বাঁড়ই ফিরে এলেন । ভাবলেন জগ ঠিক ফিরে আসতে পারবে । কিম্তু সে এল না। 


বনফুল গল্পসমগ্র ৩৭ 


বিকেল গাঁড়য়ে সম্ধ্যা হ'ল, ক্রমশ রাতি আটটা বাজল তব জগুর দেখা নেই । কান্না 
জুড়ে দিলেন সুলোচনা । নখলমাঁণবাবুও খুব চিন্তিত হলেন। অসুস্থ শরণর 
[নিয়েই বোৌরয়ে পড়লেন আবার । প্রাতিবেশী জীবনবাবুর কাছে গেলেন । জখবনবাব্‌র 
ফোন 'ছিল। তিন ফোন করে হাসপাতালগুলোতে খোঁজ নিলেন, দচারটে থানাতেও 
খবর দিলেন। তারপর বললেন, “আপান বাড়ি যান। যাঁদ কোনও খবর আসে আ'ম 
আপনাকে বলে আসব। চোদ্দ পনর বছরের ছেলে যখন, তখন ভয় নেই । রাস্তা 
হারিয়ে ফেলেছে, ঠিক ফিরে আসবে-_হয়তো একটু দেরি হবে, আসবে ঠিক 1» 

“আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক মশাই । খবর পেলে দয়া করে জানাবেন 
আমাকে । আমরা জেগেই থাকব |” 

পনশ্চয়ঃ নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে ।” 

রাত দশটা পযন্ত জগ এল না। নগলমাঁণবাবু এবং সুলোচনার মনোভাব 


অবর্ণনীয় । দুজনেই কাতর ভাবে ভগবানকে ডাকাছিলেন। আর ছু করবার 
[ছল না। 


যা ঘটোছল তা এই ৷ 

জগ প্রায় ঘণ্টাখানেক কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে দাঁড়য়ে বাবার জন্যে অপেক্ষা করল। 
যখন অন্ধকার হ'য়ে এল, তখন তার মনে হল এবার ফেরা উচিত। কিন্তু এখান থেকে 
হে'টে সেক বাঁড় ফিরতে পারবে £ সরকার বাই লেন নামটা মনে আছে, কিম্তু 
সেটা ঠিক কোনখান থেকে বোরয়েছে তা তো ঠিক মনে নেই । দ্রামে যাবার উপায়ও 
বন্ধ, সঙ্গে পয়সা নেই একটিও । টিকিট ছিল না বলেই ট্রাম কণ্ডাকটার না'ময়ে 
[দয়েছিল তাকে । ফিংকত'ব্যাবমুঢ় হয়ে চিন্তা করল সে অনেকক্ষণ । তারপর একটা 
বদ্ধ মাথায় এল । একটা 'রক:সায় চড়ে গেলে কেমন হয় । ওরা অনেক লেনের খবর 
জানে। বাঁড় গিয়ে ওকে পয়সা দিলেই হবে । একটা রকসাওয়ালাকে জিজ্ঞেস 
করলে _-“সরকার বাই লেন চেন 2” 

“খুব চিনি আসুন |” 

[রিকসা যখন চলতে লাগল তখন গর মনে হল সে ঠিক উল্টো দিকে চলেছে। 
বলল সে কথা । কম্তু রিকসাওয়ালা ধমকে উঠল --“ঠক নিয়ে যাচ্ছি বাবু, আপাঁন 
বৈসে থাকুন না ।” 

পাড়াগাঁয়ের ছেলে জগ, চুপ করে রইল ॥ তাগ্ণ মনে হল কোন শট কাট? 1দয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে হয়তো । খানিকক্ষণ পরে সে জগুকে নিয়ে যে লেনে ঢুকল তা ষে সরকার 
বাই লেন নয় তা বুঝতে জগ?র দর হল না । চেহারাই সে রকম নয়। 

“এ কোথায় নিয়ে এলে আমাকে ?&ৈ 

“এইতো শাঁখারিটোলা লেন ।” 

“আমি বললাম সরকার বাই লেনে যাব--” 

“সুরকার বাই লেন কোথা ! তখন বললেন শাঁখারিটোলা, এখন অন্য বাত বলছেন !” 

“সরকার বাই লেনে নিয়ে যেতে গোড়াতেই বলোছি।” 

“সরকার বাই লেন কোথা আম জান না। আপাঁন আমার ভাড়া নি রি অন্য 
সোয়ার করে যান।” 


৩৮ বনফুল গল্পসমগ্র 


“আমার কাছে পয়সা নেই যে । আমাকে বাঁড় নিয়ে চল তখন পয়সা দেব ।” 

"সরকার বাই লেন আমি চিনি না।” 

বচসা শুরু হল। কোলকাতার 'রিক্‌সাওয়ালা সহজে ছাড়বার পাত্র নয় । জগও 
নিরুপায় । কথা কাটাকাটি চলতে লাগল । গোলমাল শুনে একটা বাঁড়র দরজা খুলে 
গেল । 

"ক হয়েছে খোকা 2” 

জগুর তখন চোখে জল । সে সব কথা খুলে বলল ভদ্রলোককে। 

“ও, তুমি এই প্রথম কোলকাতা এসেছ বুঝি । কোথায় বাঁড় তোমার ?” 

“মানসাই | প্যার্ণয়া জেলায় ।” 

“ও ! তোমার বাবার নাম 'কি -” 

“নীলমাঁণ মুখোপাধ্যায় | 

“নশিলমাঁণবাবুর ছেলে তুমি ? এস এস।” 

ভদ্রলোক 'িক-সাওয়ালাকে বিদায় করলেন। তারপর বললেন, “সরকার বাই লেন 
কোথায় তা আমিও চিনি না। তবেবার করতে পারব আশা কারি । তুমি ততক্ষণ 
একটু" কিছু খাও ।” জগুর 'ক্ষধে পেয়োছিল, সে আর আপাতত করলে না। প্রচুর 
খাওয়ালেন ভদ্রলোক । তারপর একটা বই খুলে সরকার বাই-লেনের পাত্তা লাগালেন। 

“এইবার চল, তোমাকে পেশছে দিয়ে আসি ।” 

গবরাট মোটর বার করলেন একটা গ্যারেজ থেকে । দশ মিনিটের মধ্যে এসে হাঁজর 
হলেন নীলম'িবাবুর বাসায় রাত্রি সাড়ে দশটায় । 

"চনতে পারেন আমাকে ? 

নীলমাণবাবু চিনতে পারলেন না। 

“সেই যে মাছের ব্যবসা উপলক্ষে আপনার কাছে 'গিয়োছল।ম বছর কয়েক আগে ? 
সেই যে রান্রে বাটা মাছের ঝোল দিয়ে গরম গরম ভাত খাইয়োছিলেন, মনে নেই ? 

নীলমণিবাবুর তখন সব মনে পড়ল । 

“আপনার আশীর্বাদে মাছের ব'বসা করে ভালই হয়েছে আমার । আপনার 
সাহায্যেই.আমার প্রথম হাতে খাঁড়। যোগাযোগ দেখুন, কতাঁদন পরে আবার দেখা । 
এখানে এসেছেন অস্তথুখের চিকিৎসা করাতে 2 কোন: ডান্তার দেখছে 2” 

ণ্ডান্তার এস. কে মিত্র ।” 

“আম কাল নধলরতন সরকারকে নিয়ে আসব । তান আমার বাঁড়র ডান্তার। 
এটি কে? মেয়ে? বা চমৎকার দেখতে তো। "বয়ে হয়াঁন দেখাছ। স্পান্ল আছে 
হাতে । আমার ভাগ্নে । আচ্ছা সে সব কথা পরে হবে এখন । আগে সেরে উঠুন ৮ 

নখলমাঁণবাবু সেরে উঠলেন । তাঁর মেয়েরও বিয়ে হ'য়ে গেল ভদ্রলোকের ভাগ্নের 
সঙ্গো। নগলমাণবাবু খুব আনাম্দিত হলেন অবশ্য, কিন্তু খুব বেশী 'বাগ্মিত বা 
[িচাঁলত হলেন না। তাঁর মনে হ'ল যা ঘটা উচিত ছিল তাই ঘটল, এর মধ্যে 
অপ্রত্যাশিত বা বস্ময়কর 'তান ছু দেখতে পেলেন না। উত্ত মৎস্যবাবসায়নী যদি 
এসব না করতেন, তাহলেই বরং তিনি আশ্চর্য হতেন। ভদ্রলোকমাত্রেই তো ভদ্রতা 
করবে, এতে আশ্চর্য হবার 'কি আছে ! 

ল্ুলোচনা কিন্তু ঈষৎ অপ্রাতভ হয়ে পড়োছলেন। 


বনফুল গল্পসমগ্ন ২৩৯ 


কোলকাতা থেকে ফিরে আসবার প্রায় মাস ছয়েক পরে একান নীলমণিবাবু 
প্রীতিবেশৰ মহাদেববাবুর গাভশীটির সেবা করাঁছলেন, নিজের হাতেই ঘাস দিচ্ছিলেন 
তাকে । কারণ মহাদেববাবু আসন্নপ্রসবা গাভশীটকে তাঁর কাছে রেখে নিশ্চশ্তমনে 
তী্-ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন ৷ এমন সময় জন দুই কনস্টেবল সঙ্গো নিয়ে থানার নূতন 
দারোগাটি এসে হাঁজর হলেন । 

বললেন, “দন সাতেক আগে দুটি ভদ্রলোক কি আপনার বাঁড়তে এসে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন ?” 

“হ্যাঁ । কেন বলুন তো? খদ্দরধারণ দুটি ছোকরা ।+ 

“তারা পাঁলাটকাল আসামী । আপনাকে আমার সঞ্চগে থানায় যেতে হবে ।” 

“চলুন ।” 

হাত ধুয়ে তিনি পুলিশদের অনুগমন করলেন । আর ফিরলেন না। গবচারে তাঁর 
জেল হ'ল এবং জেলে মৃত্যু হল। 


পাঁচ বছর পরে 'বিধবা জুলোচনা এই নিয়ে দুঃখ করছিলেন তার বোনের কাছে। 

“চরকালটা ভাই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে গেছেন। কত মানা করতাম, 
কদ্তু আমার কথা কানে তুলতেন না। কোথা থেকে যে অচেনা দুটো লোক এল ! 
আর বাড়তে কোন লোক এলে তো ওর জ্ঞান থাকত না, একেবারে আঁ্থর হয়ে 
উঠতেন । কত মানা করতাম আম । এখন হাতে পয়সা নেই, জগুরও চাকরি হয়ান।” 

হঠাৎ জগন্নাথ উত্তোজত হ'য়ে এসে ঢুকল। 

“মা, আমার চাকার হয়ে গেল। অনেক ভালো ভালো ক্যাশ্ডিডেট ছিল। কিন্তু 
আমারই হয়ে গেল। 'কিকরে হ'ল জান £ সেই যে দুটি লোক একবার আমাদের 
বাড়তে এসোঁছল যার জন্যে বাবাকে পালশে ধরে নিয়ে যায়, তাদেরই একজন 
মিনিস্টার এখন । আমার পরিচয় শুনে বললেন--ও তুমি নীলমাণবাবূর ছেলে ? 
তোমাকে নিশ্চয়ই নেব। তোমার বাবা সোঁদন রাত্রে আশ্রয় না দিলে হয়তো ফাঁসিই 
হয়ে যেত আমার । বস, বস।' খুব আদর-যত্ব করলেন । তারপর বললেন, “তুমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে বাড় যাও, তোমার চাকরি হয়ে যাবে ।” 

সুলোচনা অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। তারপর আঁচলে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগলেন। 


নীলকণ্ত 


নগলকণ্ঠ বন্দোপাধ্যায় যে গুণী লোক এর একটা অকাট্য প্রমাণ আম এসেই 
পেয়েছিলাম । আমার এক মাস্টার মশাই আমাকে বলেছিলেন যাদ কোনও শহরে গিয়ে 
কোনও লোকের নামে 'নশ্বা শোন। তৎক্ষণাৎ তার সঙ্গে আলাপ কোরো, জেনো 
লোফটির মধ্যে বস্তু আছে কিছু বাঙাল" যতটা সমঝদার জাত, শ্রী-র স্বরূপ চিনতে 
দোঁর হয় হয় না তাদের, কিন্তু সেই শ্রী পরশ্্রী হলে বেচারারা কাতর হয়ে পড়ে একটু । 
'কিম্তু তা সত্তেও তাকে মর্যাদা দেয় খুব) সেলামই করে, কিন্তু বাঁ হাত দিয়ে। 
বাঙালপর মুখানঃসৃত নিম্দাটা প্রশংসারই নামান্তর যেন । বাজে লোকের 'নিন্া তারা 
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করে না। মাস্টার মশাই-এর এ উপদেশটা যে নিতান্ত বাজে নয় তার প্রমাণ 
একাধিকবার পেয়েছি। 

নীলক্ঠবাবুর সঙ্গে আলাপ করা অবশ্য শন্ত একটু । তিনি থাকেন শহর থেকে 
বেশ একটু দূরে। তাঁর বাড়ির সিংহ দরজাটি লৌহানিমি'ত এবং সেটি প্রায় সর্বদাই 
বন্ধ থাকে । সেটি খুলতে হলে গলার বেশ জোর থাকা চাই। কারণ যে ভৃত্য সেটি 
খোলে সম্ভবত সে একটু বধর, থাকেও সে বাড়ির ভিতর 'দ্িকে। উচ্চকণ্ঠে অনেক 
ডাকাডাকি না করলে তাকে কর্তব্য বিষয়ে সচেতন করা যায় না। তাছাড়া কুকুর আছে 
একটি, সৌঁট আবার কর্তব্য বিষয়ে একটু বেশ সচেতন । গেটের কাছে কেউ এসে 
দাঁড়ালেই হল, তার দাঁড়ানোর সন্তোষজনক হেতুনির্ণয় না হওয়া প্ত সে তারগ্বরে 
চীৎকার করে। সম্ভবত তার চগৎকারেই নীলকণ্ঠবাবুর অর্ধবধির দ্বারপাল বুঝতে 
পারে যে কেউ এসেছে। 

এত রকম বাধা থাকা সত্তেও নশলবণ্ঠবাবুর সঙ্গে আ।ম দেখা করেছিলাম । 
খুব ভাল লেগোছল ভদ্রলোককে । সাহত্যবিষয়ে দু'চারটি মান্র কথা বলেছিলেন। 
একটি কথা এখনও মনে আছে । 

বলোছিলেন, “বাংলাসাহত্যক্ষেত্রে বেকার সমস্যা দেখা দিয়েছে লক্ষ্য করেছেন কি ?” 

ব্য।পারটা ঠিক ধরতে পারলাম না। “কি ধরনের বেকার সমস্যা ! আমাদের দেশে 
সাহাত্যিক মাত্রেই বোধহয় বেকার 1” 

“না, তা ঠিক নয়। যাঁরা কোনরকম সার্থক সৃষ্টি করেন না, অথচ যাঁরা লেখেন 
হয় পেটের দায়ে, না হয় মানাঁসক কণ্ডক্সন 'নিবুত্তির জন্য তাঁদেরই আমি বেকার 
বলাছ। এরা প্রায়ই দেখবেন সমালোচক হন। এদের চেহারা দোঁখাঁন কারও, 'কিম্তু 
আমার মনে হয় এরা সকলেই বোধহয় রোগা । সাহত্য এবং সাহিত্যিকদের 
[নয়ে এ'রা যে-রকম ভাবনা ভাবেন, তাতে মনে হয় রান্রে ঘুমই হয় না হয়তো 
অনেকের । বাংলাসাহত্যের এই গাজেনদের জল ভাষায় লেখা প্রবন্ধগুলো 
পড়লেই বুঝতে পার বাংলা সাহত্যের প্রাঙ্গনেও বেকারের দল ভাঁড় করছে। ওদের 
প্রবন্ধ পড়লে আমার একজনকে মনে পড়ে ।” বলে তিনি 'স্মিতমখে চুপ করে রইলেন। 
তারপরে বললেন, “মনে পড়ে নিধু পাগ্লাকে । 'নধু পাগলা গাছেদের লক্ষ্য ক'রে 
হাত-পা নেড়ে র্ুমাগত উপদেশ দত । একবার দেখোছলাম একটা ফলন্ত কাঁঠাল 
গাছকে লক্ষ্য করে নিধু বলছে-_একটিও কাঁঠাল ভাল হয়নি বাপু তোমার । এক দুই 
[তিন চার পাঁচ ছয়, যাক আর গুনে সময় নষ্ট করতে চাই না, অনেক কঠাল ফ!লয়েছ 
মানছি, িম্তু একটিও ভাল ফল হয়নি । আমাদের অনেক সমালোচকদের সেই দশা । 
এদের কেউ মানে না 'কিম্তু এ*রা সব মোড়ল সেজে বসেছেন।? 


গুরুগন্ভীর সমালোচকদের তান 'নিধু পাগলার সঙ্গে তুলনা করলেন শুনে বেশ 
মজা লেগেছিল সৌঁদন। লোকাঁটকে কিন্তু আরও ভাল লেগেছিল । আমি যখন গেলাম 
তখন তিনি খুব ধূমধাম ক'রে ঘরে ধুনো দিঁচ্ছলেন। চতুর্দিক গন্ধে ও ধূমে 
পাঁরপূ্ণে। বড় বড় চারটে পেতলের ধুন্‌চিতে জ্লাছল ধুনো, গুগ্‌গল, অর 
আর চন্দন, কিছুদরে বনবন ক'রে ঘুরাছিল বড় ইলেকাট্রিক ফ্যান একখানা, দেখে মনে 
হল ধুনচর আগুন যাতে নিবে না বায় তাই এই ব্যবস্থা। 
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লোকটি প্রো, ঈষৎ স্থলকায় । মুখে কিন্তু শিশুর সারল্য ! মনে হল আরও 
কচি। 

আমাকে বললেন, “কিসাঁমস খাবেন ? অনেকদিন িসাঁমস খাইনি, তাই কিছু 
আনিয়েছিলাম কাল ।” নিজেই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে । একটু 
পরেই একটা শাদা পাথরের রৈকাবি ক'রে প্রচুর কিসামস এনে বললেন, “খান। একটু 
গোলাপ জলে ভিজিয়ে রেখেছিলাম । গোলাপ জলের গম্ধ ভাল লাগে তো আপনার । 
এই সবই হল আসল কাব্য ! আসুন ।” 

প্রচুর 'কিসামস খেয়ে ছিলাম সোঁদন । 

উ “আসুন, আর একটা মজার জানিস দেখাই আপনাকে । টবের উপর ওটা কি 
বলুন তো, চেনেন £ 

দেখলাম লতা একটা, ঠিক চিনতে পারলাম না। একটু অপ্রস্তুত মুখে চুপ ক'রে 
রইলাম । 

“অপ্রস্তুত হবার দরকার নেই । এদেশে ঢুরুউ কিছু চেনে না। আঁমও চিনতাম 
নাকিছদন আগে । ওটা লব্জাবতী লতা । কিন্তু এখন আর লব্জা নেই, বেহায়া 
হয়ে গেছে ছয়ে দেখুন ।” 

ছয়ে দেখলাম, বিশেষ কোনও পারবর্তন লক্ষ্য করলাম না। 

“আগে ছেওয়ামান পাতাগুলো মুড়ে যেত । এখন ক্রমাগত ছঃয়ে ছএয়ে লঙ্জাহখনা 
করে তুলেছি ওকে ।” 

কেমন যেন অজ্ভুতভাবে চেয়ে রইলেন আমার 'দিকে । তারপর একটু হেসে একটু 
শিস দিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । পরমুহতেই দেওয়ালের দিকে ভুরু কংচকে 
চাইলেন । দেখলাম সবুজ পোকা একটা চণ্চলভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

“চেনেন ওটাকে 2৮ 

“না।, 

“কাচপোকা । আমার স্ত্রীর খুব সথ ছিল কাচপোকার টিপ পরবার। অনেক 
টিপ পরিয়োছি তাকে । সে এখন নেই, পোকাগহলোকে দেখলে তার কথা মনে পড়ে । 
ভাব ভাগ্যে তার টিপ পরার সখ ছিল তাই পোকাগলো আর পোকা নেই, সবুজ 
স্মৃতি হয়ে গেছে আমার চোখে |” 

আরও হয়তো আলাপ চলত 'কিছঃক্ষণ । কিন্তু একটা ছোঁড়া চাকর এসে বললে, 
“খোকাবাবহ ডাকছে আপনাকে ওপরে ।” 

“এই রে মাটি করেছে! আপাঁন এসেছেন টের পেয়ে গেছে বোধহয় । আমার 
কাছে কোনও লোক আসে, এটা ও পছন্দ করে-না ॥ আচ্ছা চললুম |” নমস্কার করে 
দ্ুতপদে চলে গেলেন। মনে হল মানবের ডাকে চাকর ছ.টে গেল বুঝি। 


আশ্চষ হয়ে গিয়েছিলাম নীলকণ্ঠবাবূকে দেখে সোদন । এত বড় বিধান লোক, 
ইয়োরোপের বহু বিশ্বাবদ্যালয়ে বহু দিন কাটিয়েছেন, ফরাসী, জার্মান, ইংরেজণ 
ভাষায় ভাল ভাল বইও রচনা করেছেন অনেক- লোকটি কিন্তু একেবারে ছেলেমানৃষ 
যেন। 

ও*্র নিষ্বায় কিদ্তু সকলেই শতমূখ । লোকটি নাকি অহঙ্কারী, ম্বভাবশ্টারষ৪ও 
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নাক ভাল নয়, ও*র বইও নাঁক ও*র লেখা নয়, বিদেশে কোন মেমসাহেবের প্রেমে 
পড়েছিলেন, সেই নাকি সব বই ও*র নামে 'লখে দিয়েছিল, বড়লোকের ছেলে বলেই 
সব মানিয়ে যাচ্ছে ইত্যা্দ অনেক রকম কথাই ওর বিরুদ্ধে শুনেছিলাম । ওর 
ছেলেটি এম-এ'তে ফার্স্ট হয়েছিল, কিন্তু লোকে বলত তা-ও নাকি অনেক রকম তাঁছ্র 
করার ফলে হয়েছে । টাকা ঢাললে সবই সম্ভব আজকাল । 


যাই হোক যে প্রসঙ্গে নীলকণ্ঠবাবুর নামটা মনে পড়ল, সেই প্রসঙ্গটা এবার বলি। 
শহরে একাঁট ছোটখাটো লাইব্রেরী ছিল। ছেলে-ছোকরাদের শখ হল সেই লাইব্রেরিতে 
একটি বাংলাসা'হত্য সভা স্থাপন করবার । আমাদের শখ আছে-_ফকিন্তু সামথেয 
কুলোয় না। শখ মেটাবার জন্যেও 'ভক্ষাপান্র হাতে করে ছ্ারে দ্বারে ঘুরতে হয়, 
ঘরেও সব সময় আশানুরূপ অর্থ জোটে না। একজন উপদেশ দিলেন, “এখন যে 
নূতন কমিশনার সাহেব এসেছেন ( তখনও আমরা স্বাধীনতা পাইনি ) তিনি একজন 
সাহত্যমোদণ ব্যন্ত, তান ইচ্ছে করে গবর্ণমেণ্টের তহবিল থেকে কিছ; সাহাধ্য 
করতে পারেন ।” কয়েকজন মিলে কমিশনার সাহেবের কাছে গেলেন । কমিশনার সব 
শুনে বললেন, “শঃনেছি নীলকণ্ঠ ব্যানার্জি এখানে থাকেন। আমি তাঁর সঙ্গে 
অক্সফোর্ডে পড়তাম ॥ তানি যাঁদ তোমাদের সভার ভার নেন তাহলে আম শ'পাঁচেক 
টাকা দেব তোমাদের ।” 

নঈলকণ্ঠ ব্যানার্জর উপর কেউ প্রসন্ন নন, কিন্তু স্বয়ং কমিশনার যখন তাঁর উপর 
প্রসম্ন তখন আর কথা ফি। লোকটাকে দলে টানলে যাঁদ শ'পাঁচেক টাকা পাওয়া যায় 
মন্দ ি! তাকেই না হয় স্মাহত্যসভার সভাপাঁতি করে দেওয়া যাক। উপায় ফি 
তাছাড়া । কথা 'ছিল শহরের একজন বড় উকিলকে সভাপতি করা হবে। 'তাঁন নগদ 
পাঁচ টাকা চাঁদাও 'দয়োছিলেন । কেবল মাসিকপন্রের পাতা উল্টে সাহত্যিক হতে চান 
যাঁরা তাঁদের মধ্যে একজন উত্ত উাঁকলকে ভোটে হারিয়ে দিয়ে নিজেই সভাপাঁতির পদ 
অলঙ্কৃত করবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু সব ভেস্তে গেল। ওই অহঙ্কারী লোকটারই 
দ্বারস্থ হতে হল শেষকালে সবাইকে । 

নীলকণ্ঠবাবু রাজ হলেন না। বললেন, “আমি নিজের পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত 
থাঁক, ওসব ঝামেলার মধ্যে আমি যেতে পারব না। আমাকে মাপ করুন আপনারা । 
যাঁদ ?িছ; চাঁদা চান, 'দিয়ে 'দিচ্ছি।” 

লোকটার স্পধা দেখে মনে মনে সবাই জলে গেলেন কিন্তু মুখে খোশামোদ 
করে যেতে হল। প্রথমত কমিশনার সাহেব, দ্বিতীয়ত পঁচিশ টাকা । কমিশনার 
সাহেবের একজন ক্লার্ক (যাঁর পাকা মাথা থেকে বিলেতের মেমসাহেবের কাহিন"টা 
বোরয়েছিল ) গললগ্রীকুতবাসে শেষকালে বলে বসলেন, “আপাঁন যাঁদ এ সভায় না 
যোগ দেন, তাহলে আমার চাকরি যাবে । সাহেব যখন গোঁ ধরেছে তখন আর উপায় 
নেই। আপাঁন না গেলে একটি পয়সা তো দেবেই না আমাদের উপর খড়গহস্ত হয়ে 
উঠবে । আপান দয়া করুন। অন্তত যেদিন সভার উদ্বোধন হবে সোঁদনটি আপাঁন 
সভাপাঁত হোন।” 

নীলকপ্ঠবাবু আর আপাতত করতে পারলেন না। সভায় দিন স্থির হল। 
নীলকণ্ঠবাবু প্রাতশ্রৃতি লেন তান ঠিক পাঁচটার সময় সভায় উপাষ্থত হবেন । 


বনফুল গল্পসমগ্র ২৪৩ 


কিন্তু তিনি তাঁর প্রাতশ্রুতি রক্ষা করলেন না। পাঁচটা, সওয়া পাঁচটা, সাড়ে 
পাঁচটা বেজে গেল তবু নীলকণ্ঠবাবুূর দেখা নেই। 

সভায় লোক 'গিসগিস করছে, মাঝে মাঝে হাত-তাল শিস-দেওয়া যথারীতি 
চলছে, কলরবে চনৎকারে কান পাতবার উপায় নেই, সভার উদ্যোন্তারা এঁদক ওদিক 
ছুটোছুটি করছেন কিম্তু নীলকণ্ঠবাবূর দেখা নেই। কাছে-পিঠে বাঁড় হলে কেউ 
ডাকতে যেত, কিম্তু তাঁর বাঁড় শহর থেকে বেশ দূরে, তাছাড়া তাঁর লোহার গেট, 
কালা চাকর আর কুকুরের কথা ভেবে যেতেও উৎসাহ হচ্ছিল না কারো, একটা বাইক 
জোগাড় করে আমিই যাব ভাবছিলাম এমন সময় তাঁর মোটরটা দেখা গেল। 


সভায় যথারীতি সম্বর্ধনা-সং্গীত, অঙ্গভতগী সহকারে আবাত্ত, গত-বতান 
হারমোনয়ামের উপর রেখে নাকিস্গুরে রবদন্দ্র-সধ্গীত প্রভৃতি প্রায় দুপ্বস্টা ধরে একে 
একে হল। সভাপতি তাঁর ভাষণে শেষকালে বললেন ষে, সভায় ঠিক সময় আসতে 
পারেননি বলে 'তাঁন দঃঃখত । তাঁর বাঁড়তে একজন আঁতাঁথ কিছুদিন ছিলেন, তান 
হঠাৎ চলে গেলেন, তাঁর বিদায়কালীন ব্যবস্থা করতে শিয়ে বিলম্ব হয়ে গেল একটু। 
সবাই যেন তাঁকে ক্ষমা করেন। তারপর সাহত্য সম্বন্ধে বেশ একটি সারগভ বন্তুতা 
দিলেন । 


সভা শেষ হয়ে যাবার পর জানা গেল তাঁর একমান্র ছেলোট ঠিক সাড়ে চারটের 
সময় হার্ট ফেল করে মারা গেছে । সে নাক অনেকাঁদন থেকে হৃদরোগে ভূগছিল। 


চঞ্রব্ প রিবতজ্ 


উমাশগ্করবাবু 'বিনয়কে খন দোঁখয়াছলেন তখন তাহাকে পযবেক্ষণ কাঁরিতে 
পারেন নাই । পধবেক্ষণ কারবার সুবিধা ছিল না। বিনয় ট্রেনের একটি কামরা হইতে 
মুখ বাড়াইয়া প্ল্যাটফর্মে উপর কাহার সহিত যেন কথা কহিতোছিল, উমাশঙ্করের 
বন্ধ; ?িতনকাঁড় দেখাইয়া 'দিয়াছিল, “যে ছেলোঁটির কথা তোমাকে বলছিলাম ওই দেখ 
সেই ছেলেটি । চমৎকার দেখতে নয় ?” 

[িনকাঁড়ও 'িবনয়কে ভাল কাঁরয়া চিনতেন না। তিনিও তাঁহার বম্ধু হরপ্রসাদের 
1নকট সম্ধানাট পাইয়াছিলেন এবং কাঁলকাতার ট্রীমে তাহাকে একবার মান্র 
দেখিয়াছিলেন। দৈবাধ আজ ট্রেনে আবার তানি বিনয়কে দোঁখতে পাইলেন এবং 
উমাশঙকরকে দেখাইয়া দিলেন । কন্যাদায়গ্রস্ত উমাশঞ্করের কন্যা প্রতিমার জন্য তানি 
সংপান্রের খোঁজে ছিলেন । হরপ্রসাদ তাঁহাকে বিনয়ের সম্ধান দিয়াছিলেন। . 

উমাশহ্কর এবং 'তনক়ি স্টেশনে আনিয়াছিলেন অন্য প্রয়োজনে । অগ্রত্যাশিতভাবে 
[বনয়ের দেখা পাওয়া গেল। বাঁলষ্ঠ সুশ্ৰর চেহারা । উমাশঙ্করের খুব পছন্দ হইয়া 
গেল। কিদ্তু তাহাকে ভালো করিয়া দৌখবার (শুদ্ধ বাংলায় যাহাকে পর্যবেক্ষণ 
করা বলে) সুযোগ পাওয়া গেল না । দ্রেন ছাঁড়য়া গেল। উমাশত্করবাবু ইহার পরেও 
ধিনয়কে দোঁখবার সুযোগ পান নাই। বিনয় থাকে বোরালতে, উমাশঙ্করধাব্‌ থাকেন 


৪8৪ বনফুল গঞ্পননগ্র 


বধমানে। বিনয়কে দেখিতে হইলে অনেকগুলি গ্াঁটের পয়সা খরচ করিতে হয়। 
প্রয়োজন বুঝিলে উমাশঞ্করবাবু হয়তো তাহা করিতেন, কিন্তু তানি প্রয়োজনই বোধ 
করিলেন না। পান্রের অঙ্জসৌম্ভব দৌখবার জন্য কেহই বিশেষ ব্যগ্র হয় না, পাত্র 
হইলে বরং কথা ছিল। সুতরাং 'বিনয়কে দ্রেনের কামরায় একনজর দেখিয়াই উমাশত্কর 
সম্তুষ্ট রাহলেন। 

[বিবাহের কথাবার্তা কিন্তু চলিতে লাগিল । তিনক়ির সঙ্গেই একদা উমাশখ্কর 
কলিকাতানিবাস? হরগ্রসাদের ছারস্থ হইলেন । হরপ্রসাদ বলিলেন, “নয়ের বাবাকে 
আমি চিনতাম । এক আ'পসেই আমরা কাজ করতাম সিমলায়। তিনি অবশ্য 
মারা গেছেন, বিনয়ের মা-ও নেই । কিছু বিষয়-সম্পার্ত আছে ওদের, ছেলোটও 
ভালো । বিয়ের মালিক ও নিজেই । লিখে দেখি ও যদি রাজী হয়। আপাঁন ছেলেটিকে 
দেখেছেন তো ? 

“দেখোছি, খুব পছন্দ হয়েছে আমার 1৮ 

“ওর আর একটা ঝোঁক আছে। ও লেখাপড়া জানা মেয়ে 'বিয়ে করতে চায়। 
আপনার মেয়ে লেখাপড়া করেছে কতদ্‌র ?% 

পব-এ পাশ করেছে । বাংলায় এম-এ পড়ছে ।” 

“বাঃ তাহলে তো ভালই ॥ আমি তাকে 'চাঠ 'লিখাছঃ আপাঁনও লিখুন, ঠিকানা 
দিচ্ছি আপনাকে | ছেলোঁটকে আপনি দেখেছেন তো ভাল করে, না দেখে থাকেন তো 
গিয়ে দেখে আমুন ।” " 

“না, আর দেখবার দরকার নেই, যতটুকু দেখোছ তাই যথেষ্ট ।” 

“তাহলে বিবাহের প্রস্তাব করে চিঠি লিখুন, আমিও 'ীলথাছ, আমার মনে হয় 
হয়ে যাবে । নয় আদর্শবাদী ছেলে, পণ টন-ও আপনার লাগবে না তেমন ।৮ 

হরপ্রসাদ আসল কথাটি জানিতেন, কিন্তু ভাঙ্গলেন না। বম্ধূপ্ত্র বিনয়ের 
একট ভালো 'বিবাহ 'দবার জন্য 'তানও বহ:দিন হইতে চেম্টিত 'ছিলেন। 


চিঠিপন্র চাঁলতে লাগিল । বিনয়ের পন্র পাইয়া উমাশগ্কর অবাক হইয়া গেলেন । 
এ যুগে এমনটা হওয়া যে সম্ভব তাহা তাঁহার কল্পনাতীত ছিল। বিনয় মেয়ে পর্যন্ত 
দেখিতে চাহিল না। 'লাঁথয়াছে “আপনার কন্যা 'ব-এ পাশ করিয়াছে, তাহাকে 
দেখিতে গেলে সে হয়তো অপমানিত বোধ কাঁরবে । ভাবী বধূকে অপমান কারবার 
ইচ্ছা আমার নাই ॥। আপাঁন তো 'লাঁথয়াছেনই মেয়েটি স্বাষ্থ্যবতী ও জম্দরী, ইহার 
পর মেয়ে দেখিতে যাওয়ার অর্থ আপনাকে আবিশ্বাস করা । তাহা করা কি উচিত ? 
এই সব ভাবয়া স্থির কারলাম মেয়ে দেখিতে যাইব না।' 
উাশহ্কর আঁভভূত হইয়া পাঁড়লেন। সত্যই এতটা তান প্রত্যাশা করেন নাই। 
তাঁহার আশা হইল এতাঁদনে বোধহয় মেয়েটার স্দগতি হইবে । একমান্ত্ মেয়ে, 
উমাশঘ্করের অবস্থাও নিতান্ত খারাপ নয়, তবু তান কন্যার জন্য সংপান্র জুটাইতে 
পারেন নাই । যখনকার কথা বাঁলতেছি তখন ইংরেজের আমল, স্বদেশ আন্দোলনের 
আঁ্নিযৃগ্র চলতেছে, বাঙালার নব জাগ্রত যৌধনকে 'নিষ্পিষ্ট কারিয়া 'দ্িবার জন্য 
প্রপশালী ইংরেজ দৃড়প্রাতিজ্ঞ। প্রাতিটি যুবকশয,বতর গপছনে স্পাই ঘুরিতেছে। 
ষাঁহারা সরকারণ চাকার করেন, অথবা যাঁহারা ইংরেজের প্লেহণ তাঁহারা বোমার;দের 


বনফুল গজপসমগ্র ২৪৫ 


সংশ্রব বথাসাধ্য এড়াইয়া চলেন, সুযোগ পাইলে কেহ কেহ আবার তাহাদের ধরাইয়াও 
দেন। তাহাদের প্রাতি সহানুভূতিশশল একদল লোকও অবশ্য ছিলেন, তাঁহারা 
তাঁহাদের ভন্তি কারতেন, কেহ কেহ সাহাষ্যও কারিতেন । উমাশঞ্কর এই শেধষোন্ত দলের 
লোক। গোপনে গোপনে ?তনি বোমারুদের অর্থ সাহায্য কারতেন, মাঝে মাঝে দুই 
একজন পলাতক বোমারুকে আশ্রয়ও দিয়াছিলেন | তাঁহার মাতৃহীন কন্যা নাশ্দিনীরও 
অনুরূপ মনোভাব ছিল, শোনা যায় যাক্সের ভিতর সে ক্ষুদিরাম, কানাই, তান, 
উল্লাসকরের ছাবও নাকি ল:কাইয়া রাখত । ব্যাপারটা কিন্তু বেশঈ দিন চাপা থাকে 
নাই, অনেকেই জানিয়া ফেলিয়াছল যে উমাশৎকর বোমার্‌দের প্রাত সহানুভূতিশীল । 
চাকুরিয়া এবং পদলেহীীরা তাঁহাকে তাই এড়াইয়া চাঁলত। কন্যার জন্য পান্র সংগ্রহ 
করাও তাই তাঁহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছিল। যে সম্প্রদায় হইতে মধ্যাবত্ত 
ব্যন্তগণ সাধারণতঃ কন্যার জন্য পাত্র সংগ্রহ করেন, সে সম্প্রদায়ের আঁধকাংশই 
চাকারজীবী । তাহারা যেই শহীনল যে উমাশ্করবাবুর সাঁহত টেরারস্টদের সম্পর্ক 
আছে, অমান তাহারা 'পছাইয়া গেল । ওই বাড়ীতে 'িবাহ দয়া কে পীলশের কবলে 
পাঁড়তে যাইবে ! 'পিতৃনাম *্মরণ করিয়া সকলেই তাঁহাকে এড়াইয়া যাইতে লাগল । 

উমাশওকরবাবু সত্যই বড় বিব্রত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। 'িতিনকাঁড়র সহায়তায় 
বিনয়ের নাগাল পাইয়া 'তাঁন যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। বিনয় নামটাও 
তাহার খুব পছন্দ হইয়া গেল। বিপ্লবীদের হীতিহাসে ণবনয়” নামাট স্বর্ণ ক্ষরে লেখা 
আছে । বলা বাহুল্য, নান্দনীও মনে মনে খুব খুসী হইয়াছিল। বিনয়ের চিঠি 
পাঁড়য়া তাহার আনন্দের আর সীমা রাঁহল না। উমাশঙ্করবাবু তো আনন্দের সপ্তম 
স্বর্গে উত্তীর্ণ হইলেন। 


স্বর্গ হইতে 'কন্তু পতন হইল। 'ববাহের দিন ?িবনয় যখন ট্রেন হইতে নামল 
তখন উমাশঙকরবাবূর চক্ষু কপালে উঠল । 'তানি এবং পাড়ার আর একজন মাতথ্বর 
লোক মোটর লইয়া 'বিনয়কে স্টেশন হইতে আনতে 'গিয্াছিলেন, দৌঁখলেন বিনয় 
ন্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে ট্রেন হইতে নামিল। বিনয় খোঁড়া, ভয়ঙ্কর খোঁড়া । লাঠির 
সাহায্য ছাড়া চলিতেই পারে না। সঙ্গে বরযাত্রী একজনও নাই। সে একাই 
আসিয়াছে । উমাশগ্করবাবু বজ্রাহতবৎ দাঁড়াইয়া রাহলেন। যে মাতদ্বরটি সচ্গো 
আপসিয়াছিলেন তান একবার উমাশঙকরের দিকে চাঁহয়া উপরের ঠোঁট দিয়া নঘচের 
ঠোঁট চাঁপয়া ধাঁরলেন, তাঁহার নাসারম্ধ্র বিস্ফারিত হইল, চক্ষুদ্ঘয় জবলজবল কাঁরিতে 
লাগিল । কিন্তু স্টেশনে ইহা লইয়া হুঙ্জৎ করা শোভন নহে । খোঁড়া 'বিনয়কেই মোটরে 
চড়াইয়া তাঁহারা বর ও বরধা্রীের জন্য নিদিষ্ট বাঁড়ুটিতে লইয়া গেলেন। মাতথ্বর 
ব্যান্তাট যাইবার প.বে' আড়ালে উমাশৎ্করকে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন, “খাইয়ে-দাইয়ে 
'বিদেয় করে দাও । ব্যাটাচ্ছেলে, জোচ্চোর !” 

“সেটা কি ভালো হবে ।” 

“তোমার একমান্ত্র মেয়েকে খোঁড়া পান্রের হাতে সম্প্রান করবে না কি! যারা ঘটক 
তারা কোথায় ?* 

“তাদের তো আসবার কথা ছিল, কিন্তু কেউ এখনও পর্যন্ত এসে পেশছয় 'নি।” 

“সব যোগসাজস, ষড়যন্ত্র, বুঝতে পারছ না, দূর'করে দাও ব্যাটাকে 1% 


২৪৬ বনফুল গল্পননগ্র 


চাঁড়য়া মাতথ্বর ব্যন্তি চালয়া গেলেন। মোটরাটি তাঁহারই । উমাশঞ্কর ক্ষণকাল 
ইতস্তত করিয়া অবশেষে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করাই সমীচীন মনে করিলেন । গত্যম্তরও 
ছিল না। ও 

“আচ্ছা, তোমার পা এমনভাবে [খোঁড়া হয়ে গেল কি করে ?” 

“হাঁটুতে খুব চোট লেগোঁছল একবার, বছর পাঁচেক আগে ।” 

“ক করে চোট লাগল, খেলতে 'গিয়ে কি ?" 

“মাপ করবেন, তা আমি বলতে পারব না।” 

“কেন বলতে বাধাটা 'কি ?” 


“বলতে বাধা আছে ।” 
এ উত্তর শনয়া উমাশহ্কর দ্তাম্ভত হইয়া গেলেন । গোপন কারিবার অর্থ কি £ 


বিশেষত, হবু-বশহরের কাছে ! উমাশত্কর কয়েক মৃহূর্ত নীরব থাকিয়া 'দ্বতীয় 
প্রশ্নাট করিলেন । 

“তোমার সঙ্গে একজনও বরযাত্রী আসোন কেন 2?” 

“রুচারজন আসতে চেয়েছিল কিম্তু ইচ্ছে করেই আনান । আমার হাঁটুতে কি 
হয়োছল সেটা দু'একজন জানে, তারের মুখ থেকে কথাটা হয়তো প্রকাশ হয়ে যাবে 
এই ভয়ে তাদের এাঁড়য়ে একলাই চলে এসোছি।” 

“হরপ্রসাদদবাব কি জানেন ব্যাপারটা £” 

“জানেন। 'িষ্তু তান আমাকে প্রাতিশ্রাত 'দিয়েছেন বে, ব্যাপারটা কোথাও ফাঁস 
করবেন না।” 

[বিনয় হাসি মুখে উম্বাশঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। 

উমাশঙ্কর আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিলেন না। তাঁহারও সন্দেহ হইল ইহার 
অন্তরালে কোনও ভনষণ ষড়যন্ত্র প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে । 

পাড়ায় একটা হৈ-চৈ পাঁড়য়া গেল । যাঁহারা কোনও কালেই উমাশগুকরের ?হতৈষী 
ছিলেন না তাঁহারা সহসা অত্যন্ত 1হিতৈষা হইয়া পাঁড়লেন । সকলেই লাঠি উশচাইয়া 
বাঁলল, “ব্যাটা, জোচ্চরকে মেরে দূর করে দাও 1” 

উম্বাশগ্করের অনেক আত্মীয়-স্বজন বিবাহ উপলক্ষে আঁসয়াছিলেন। তাঁহারাও 
সকলে এ বিষয়ে একমত ছিলেন । উমাশঞ্করের বিষয়টি হস্তগত কারবার আশায় 
পাড়ার লক্ষমীকান্তবাবু তাঁহার নন-ম্যাত্রক পযভ্রীটর সাঁহত নান্দনীর বিবাহের 
প্রস্তাব করিয়া একদা বিফলমনোরথ হইয়াছিলেন, তাঁহার হৃদয়ে পুনরায় আশার 
সন্তার হইল । তিনি পুনরায় প্রস্তাবটি করিলেন । 

“ওই খোঁড়া অজ্ঞাতকুলশীল লোকটার হাতে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে আমার গদাইয়ের 
হাতে দেওয়া শতগনুণে ভাল । ঘরের মেয়ে ঘরেই থাকবে । গদাই আজকাল কণ্ট্রাকটরি 
করে বেশ রোজগার করছে ।” 

উমাশঙ্কর হাঁ-না কিছুই বলিলেন: না। সত্যই তিনি িংকর্তব্যবিমূ় হইয়া 
পাঁড়য়াঁছিলেন । উমাশঙ্করের দ্‌রসম্পকী় যে মাতুলটি আ'সিয়াছলেন তানই 
অবশেষে বাঁললেন, “ওর হাতে আমরা মেয়ে দেব না। তোমার বলতে যাঁদ চক্ষুলত্জা 
হয়, আমিই বলে আসাছ গিয়ে 1” 

ঞ্ততান গিয়া দেখিলেন, বিনয় নাই । 


বনফুল গ্চপসমগ্র ২৪৭ 


. চাকরাঁট মূচাঁক হাসিয়া বলিল, “তান নিজেই গাঁড় ডাকিয়ে স্টেশনে চলে 
গেছেন।' 
ইহার খানিকক্ষণ পরেই কাঁলকাতা হইতে হরপ্রসাদ এবং 'তিনকাঁড় আ'সয়া 
উপস্থিত হইলেন । কি একটা 'বশেষ কাজে আটকাইয়া পাঁড়য়াছলেন বলিয়া সময় 
মতো: উপস্থিত হইতে পারেন নাই । 


সেইদনই সম্ধ্যার পর স্টেশনের ওয়েটিং রুমে যে ঘটনা ঘঁটিল তাহাকে নাটকীয় 
আখ্যা দিলে অত্যান্ত হইবে না। দৃশ্যটা এইরূপ । উমাশগুকর, উমাশগকরের মাতুল 
এবং তনকাঁড় 'তিনজনেই করজোড়ে বিনয়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন, বিনয় 
স্মিতম:খে তাঁহাদের বন্তব্য শুনিতেছেন। 

উম্াশহকর বলিতেছেন, “আমাদের অপরাধ নিও না বাবা, আমরা তো জানতাম 
না, হরপ্রসাদ্বাবূর কাছে সব শুনলাম । রাত িতনটের সময় আর একটা লগ্ন আছে, 
চল।” 

বিনয় প্রশ্ন করিল, “আপনার মেয়ের মত 'নয়েছেন ? 

মাতুল বলিলেন, “সে বলছে আপনার সঙ্গে যাঁদ বিয়ে না হয় তাহলে সে আর 
বিয়েই করবে না।” 

[িতনকাঁড় বললেন, “উমাশঙ্করবাবু মেয়ের বাপ, তাঁর মনোভাবটা 'নশ্চয়ই আপান 
বুঝতে পারবেন, আপনি শিক্ষিত লোক, আপনাকে বেশশ বলা বৃথা । চলুন ।” 

বিনয় বলিল, “যেতে পাঁর একি সর্তে। তামা তুলসণ গতগাজল আর গীতা 
স্পর্শ করে আপনাদের শপথ করতে হবে যে ধা শুনেছেন তা জীবনে কখনও প্রকাশ 
করবেন না।” 

'তিনজনেই সমস্বরে উত্তর 'দিলেন--“আমাদের কিছু আপ্পাত্ত নেই ।” 

বিনয় ন্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে গিয়া পুনরায় মোটরে উঠিল । 

হরপ্রসাদবাবু পরিস্থিতির গুরুত্ব দৌঁথিয়া প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছিলেন । প্রকাশ 
কারয়া 'দিয়াছিলেন যে বিনয় একদা একটি বিস্লবশ দলে ছিল। একবার সেই দ্বল 
স্বদেশী ডাকাতি কাঁরতে গিয়াছিল। পুলিশের সহিত সঞ্ঘষে'র ফলে তাঁহার হাঁটুতে 
গুলি লাগে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে পুলিশ তাহাকে ধাঁরতে পারে নাই, তাদের দলের 
লোকেরা তাহাকে কাঁধে করিয়া নিরাপদ স্থানে লইয়া যায় । দলের কেহই ধরা পড়ে 
নাই। তাহাদের মধ্যে দুই চারিজন এখন চাকাঁরও করিতেছে । কথাটা প্রকাশ হইয়া 
গেলে তাহাদের চাকাঁর থাকিবে না। তাই বনয়ের এই সাবধানতা । 

নিবিঘ্লে ববাহ হইয়া গেল। 


পাচ্লাক্সান 


আপনারা আজকালকার ছেলেদের ঘত বোকা মনে করেন তত বোকা তারা নগ্ন । 
তাদের প্যাণ্ট পরা, গোঁফ ছাঁটা, তাদের পরীক্ষায় ফেল করা, তাদের গায়ে ক; 'ছিয়ে 
বোড়ুয়ে বেড়ানো প্রভৃতি 'নিয়ে যাঁরা মাথা ঘামিয়ে অমূল্য দময় নগ্ট করেন তাঁদের 
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কাছে সাবনয়ে আমি একটি নিবেদন কেধল করব। তাঁরা আজকালকার ছেলেদের 
চেনেন না, চিনলে অতটা হতাশ হয়তো হতেন না। ইংরেজরা প্রথমে যখন এদেশে 
এসেছিলেন তখন আমাদের দেশের ষে কি দুদশা ছিল তা হাতিহাসের পাতা 
ওল্‌টালেই বুঝতে পারবেন। কিন্তু তা সত্যেও আমাদের প্‌বপুরূষেরা যে কত 
রকম কসরৎ করে, কত রকম ইংরেজী আভধান মুখস্থ করে, কত রকম কায়দায় 
ইংরেজদের সেলাম করে, তাদের বাঁণজ্য বস্তারে সহায়তা করে তাদের সভ্যতার নকল 
করেযে জীবনযখ্ধে জয়ী হয়েছিলেন তা-ও ইতিহাসের পাতা ওলটালেই জানতে 
পারবেন । আপনারা আজ্ডায়, খবরের কাগজে, সভায় যাদের নিন্দা পণ্মুখে করেও 
শেষ করতে পারছেন না, আমি সাঁবনয়ে আপনাদের স্মরণ কারয়ে দিতে চাই যে, 
তারাও প্‌বোন্ত এীতহাসিক মহাজনদেরই আধ্যীনকতম বংশধর । জীব জগ্গতে কোথাও 
যা হয় না মানুষের বেলাতেই বা তা হবে কেন ? আম গ্রাছে আমই ফলবেঃ আমড়া 
নয় । ফলছেও, বাঙালীর ছেলের ছিল এখনও গোবর হয়ে যায়ান, কেবল রাজনশীতির 
ছটকা একটু বদলে গেছে বলে বেচারা চাকার পাচ্ছে না। 'িম্তু তবু তারা দমে যায়ান, 
তার প্রমাণ চোখ মেললেই দেখতে পাবেন । কোনও সিনেমা, কোনও ফুটবল 'ম্যাচ, 
কোনও নাচ-গানের জলসা, কোনও সাহিত্যের মজলিশ, কোনও রাজনৈতিক সভা তারা 
বাদ দেয় না। তাঁদের পোষাক পারচ্ছদ দেখুন, মনে হবে কি যে এই ছোকরা বেকার ? 
হবে না। তারা তাদের বাইরের মষণাদাটুকু অন্তত অক্ষুগ্র রেখেছে । পালোয়ান 
পাকড়াশশর কাণ্ড দেখে সাঁত্য তাই মহখ্ধ ও 'বস্মিত হয়োছি। 


বার চারেক ম্যাট্রকুলেশন ফেল করে পালোয়ান আ'ঁবশ্কার করলে যে, সে চোকাণা 
চৌকষ লোক, ম্যাট্রকুলেশনের গোল গতে” তার পক্ষে ঢোকা অসম্ভব । বাবাকে সে 
কথা বোঝাতেও চেষ্টা করলে, বাবা 'কিন্তু সেকেলে মানুষ, বুঝতে পারলেন না 
ব্যাপারটা, দাঁত মুখ খিশচয়ে জুতো 'নয়ে তাড়া করে গেলেন । এরকম অবহঝ লোকের 
অধীনে বাস করে নিজের ভাঁবষ্যং ন্ট করবার ছেলে পালোয়ান নয় । পালোয়ান 
পালাল একদিন বাঁড় থেকে । ছেলে পালিয়ে যাওয়া নিয়ে অনেকেই দেখি আজকাল 
নানারকম মন্তব্য করে, আজ্ডায় আসর গুলজার করেন । একটা কথা তাঁরা ভুলে যান, 
বুদ্ধদেবও বাড়ি থেকে পালিয়ে 'গয়েছিলেন, সেকালে খবরের কাগজ থাকলে সম্ভবত 
রাজা শুদ্ধোধনও ণনরহদ্দেশ' শিরোনামা দিয়ে কাগজের সাহায্যে ছেলের খোঁজ 
করতেন। 


পলাতক পালোয়ান পাকড়াশীও সিদ্ধার্থের মতো স্বকীয় ভাবনা অনুযায়ী 
1সাম্ধলাভ করেছিল। যে 'পাদ্ধলাভের জন্য বাঙালীর ছেলে নোটবুক মুখস্থ করে 
দলে দলে পরীক্ষা পাশ করছে সেই 'সাদ্ধিই লাভ করেছিল সে। 

আমাদের ধর্মশাস্তে বলে গঞ্গাই সর্বাসাদ্ধ-প্রদায়িনী, 'কদ্তু এ যুগে আমরা 
জেনেছি ওটা বাজে কথা । সবসিদ্ধি-প্রদাপ্সিনী যাঁদ কিছু থাকে তার নাম রাজনশীতি। 
পালোয়ান বাড়ি থেকে পালিয়ে রাজনগীত তরঙ্গে গা ভাসিয়ে দিয়েছিল । 'সিম্ধ-সমন্র 
মুখনগ এ তরাগনীর বৈশিষ্ট্য অন্য তরাঁঙানীর মতোই । এর তরঙ্গে গা ভাসালেও 
এক জায়গার স্থির হয়ে থাকা সম্ভবপর হয় না। প্রগাতিশীলা এ তরাঙগানীর প্রবাহে 
একবার পড়লে মানা ঘাটের জল খেতে হয় । 
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পালোয়ানকেও খেতে হর্লেছিল । সেও ক্রমান্বয়ে কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী, ধামপন্থী, 
সমাজতন্ত্র কমিউনিস্ট, র্যাডিক্যাল ডেমোক্র্যাট প্রভীতি হয়ে নানা ঘাটের জল খেয়ে 
শেষকালে ঘখন তীরে উঠল তখন চাকার জুটে গেছে তার একটা । মাইনে বেশী নয়, 
গিম্তু ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা আছে। 

এই সময় তার সচ্গে আমার দেখা হল একাঁদন হঠাৎ রাস্তায় । সহপাঠী ছল, 
অনেকাঁদন পরে দেখা হওয়াতে আনন্দিত হলাম । কথা কইতে কইতে কথন যে কলেজ 
স্ট্রীট থেকে জগ্‌বাবূর বাজারের কাছাকাছি এসে গোঁছ খেয়াল ছিল না। হে'টেই 
যাচ্ছিলাম, পালোয়ানের রাজনোৌতিক জশীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী শুনতে 
শুনতে। 

পালোয়ান হঠাং থেমে বললে--এই কাছেই আমার মেস, যাঁর 2 

গেলাম তার মেসে । তেতলার একখানি পুরো ঘর নিয়ে পালোয়ান থাকে দেখলাম। 
মাজত রুচির পাঁরচয় ঘরের চততু্দ'কে ছড়ানো । বললে মান্র একশ কুঁড় টাকা মাইনে 
পায়, তাতে এরকম ভাবৈ থাকে ?ি করে 2 প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর একাঁটি আরও 
বিস্ময়জনক ঘটনা ঘটল । এ ঘটনার পূবাভাস পেলে পালোয়ান আমাকে তার মেসে 
[নয়ে যেত না হয়তো । 

একটি লোক ঘরে ঢুকে বলল-_-“জুখলালবাবু, আপনাকে নীচে ফোনে ডাকছে ।” 

“ও আচ্ছা, যাচ্ছি আমি 1” আমার দিকে ফিরে বললে--“আসছি ভাই এখান” 
সঙ্গে সথ্গে চলে গেল । 

আম অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম--পালোয়ানের ভাল নাম কি সুখলাল ? 
জানতাম না তো? টোবিলের উপর দেখলাম চিঠি রয়েছে অনেক। প্রত্যেকটির উপর 
যে নাম রয়েছে তা পালোয়ান পাকড়াশ নয়, সুখলাল রায়। সাঁত্যই বেশ অবাক হয়ে 
গেলাম । একটু পরেই পালোয়ান রে এল । জিজ্ঞাসা করলাম “স্ুখলাল নাম তোর 
আগে শুনিনি |” 

পালোয়ান স্মিতমুখে চুপ করে রইল ক্ষণকাল। তারপর হেসে ধললে-_ নাম 
বদলোছি। নামটা তো বাইরের পোষাক, দরকার মতো ওটা বদলাতে হয়। সুখলাল 
রায় নামটা ি খারাপ হয়েছে ? চমংকার গোল নাম, নিজেকে বাঙালী, বেহারা, 
ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ এমন কি হারজন বলেও চালানো যায় ।' 

তারপর আর একটু হেসে বললে, “চা খাঁব, না কফি ।” 

“কছু দরকার নেই । তুই নামটা বদলাল কেন সৈইটেই বরং বল, অবশ্য বলতে 
যাঁদ বাধা না থাকে ।” 

“না, তোকে বলতে আর বাধা 'কি। তবে কথাটা ব'লে বেড়াস না যেন। চল, 
বেরুই তাহলে, রাস্তায় যেতে যেতে বলব । আমাকে যেতেও হবে এক জায়গায় ।” 

দু'জনে বেরিয়ে পড়লাম । 

পালোয়ান হেসে বললে, “এক জায়গায় মেয়ে দেখতে যাচ্ছি । যাঁব ?” 

“মেয়ে ঃ কার জন্যে ৮” 

“তোর যদি পছন্দ হয় তুইই "বিয়ে করতে পারিস। তোকে আমার ভাই বলে 
পরিচয় দেব ।* 

ব'লে হাসলে একটু । তারপর আসল কথাটা বললে । মেয়ে দেখে বেড়ানো গর 
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পেশা একটা । রোজ দু'টো করে মেয়ে দেখে» একটা সকালে, একটা বিকেলে । ওতেই. 
প্রায় দ্‌” বেলার খাওয়াটা হয়ে যায় । কন্যাপক্ষরা অভ্যর্থনার শ্রুটি করেন না। 


বছর খানেক পরে-তখন আমি মোঁডকেল কলেজে হাউস সাজন, হঠাৎ একাদন 
ইডেনের সামনে পালোয়ানের সঙ্গে আবার দেখা । 

“করে এখানে কেন 2” 

“আমার বউ-এর পেটে অপারেশন হয়েছে ।৮ 

“কি অপারেশন ?” 

“হস্টেরেকটান । জরায়ু্টা কেটে বাদ 'দিয়েছে একেবারে ।” 

“ছেলে পিলে হয়েছে তোর 2” 

“না ।” 

“চল দেখে আসি ।” 

গিয়ে দেখলাম পালোয়ানের বউকে । বেশ রূপসী -বউ। দুঃখ হ'ল তার আর 
ছেলে-মেয়ে হবে না ভেবে । অমন সুশ্দরী মেয়ে, মা হলে 'কি চমৎকার মানাতো ! 
নিঃসন্তান জখবন ব্যথ" হয়ে যাবে বেচারার । 

একেবারে ব্যর্থ কিম্তু হয়াঁন। উন্ত ঘটনার বছর খানেক পরে আবার ধেখা হয়েছিল 
পালোয়ানের সঙ্গে চৌরঞ্গীতে ৷ দেখলাম একটা দামী মোটরে সে তার বউকে তুলে 
দিচ্ছে। আমি যে ঠিক পেছনেই দাঁড়য়েছিলাম তা সেটের পায়নি । মোটরটা যখন 
চ'লে গেল তখন ফিরেই সে আমাকে দেখতে পেল। 

জিজ্ঞাসা করলাম--“মোটরে তোর বউ গেল না?” 

৬৫ । 

“প্রাইভেট কার দেখলাম । তোর না তোর শ্বশুরের 2" 

পালোয়ান হাসল একটু । 

“চল, ওপরে চল, সব বলছি । হ্যাঁ, এই 'সশড়, আজকাল এইখানেই থাঁক। 
ওপরে একটা ফ্ল্যাট নিয়েছি ।” 

আমার চক্ষু 'বস্ফারত হয়ে গিয়েছিল, এখানে ফ্ল্যাট নিয়ে থাকা সোজা নয়, 
অনেক পয়সা লাগে। 

ওপরে গিয়ে একেবারে হকচাকয়ে গেলাম । রগীতিমত আমরণ কাণ্ড কারখানা । 

পালোয়ান হঠাৎ আমার দু” কাঁধে দুটো হাত রেখে বললে--“তোর কাছে লুকোব 
না কিছ! বউকে আম ভাড়া দিই । মাসে আভারেজে হাজার দুই টাকা রোজগার 
হয়!” 

বজ্রপাত হলেও আমি অত বিস্মিত হ'তাম না। 

“তোর বউ আপাতত করে না ? 

প্রথম প্রথম করত, এখন আর করে না। কিছযান পরে ছ'বির পর্দাতেও ওকে 
দেখতে পাব ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাস। করলাম, “তুই নিজে এতে সখা হয়োছিস ?* 

“আম আর একটা বিয়ে করোছি। সাদামাটা গেরস্ত ঘরের মেয়ে । মাস দুই আগে 
একট খোকা হয়েছে । তোকে 'নয়ে যাব একদিন সেখানে । যাবি ৮ 


চে 


বনফুল গল্পসমগ্র ৬৯ 


গিয়েছিলাম । সাঁত্যই পালোয়ানের ছোট্ট সংসারটি চমংকার। তার স্বরণ অবশ্য 
একথা জানত না ষে তার সংসার খরচের টাকা জোগাচ্ছে তার অন্দর সতীন। 
দতাীনও পালোয়ানের দ্বিতীয় সংসারের খবর জানত না। 


কিছদন আগেই চার্ল চ্যাপালনের মশীশয়ে ভারদু দেখোছলাম, দেখে মুগ্ধও 
হয়েছিলাম । সুতরাং পালোয়ানের উপর রাগ করতে পারলাম না। 
আপনারাও করবেন না। 


কাক চক্রিভ্র 


আম যেখানে বাঁসয়া 'লাঁখ তাহার ঠিক সামনেই একটি জানালা আছে । জানালা 
দিয়া খানিকটা আকাশ এবং একাঁট সাঁজনা গাছ দেখা যায়। সাঁজনা গাছের একাঁটি 
ডাল আমার জানালার 'দিকে প্রসারিত । মনে হয় সে যেন আমার ঘরে ঢুঁকয়া আমার 
সাহত আলাপ জমাইতে চায়। তাহার পন্র-পল্লব-ফুল-ফলের নীরব আলাপ দুর 
হইতেই রোজ শুনি, প্রতি ধতুতে তাহার আলাপের সুর বদলাইয়া যায় তাহাও লক্ষ্য 
করি, 'কিপ্তু সবটা যে ব্যাঝতে পার তাহা বলিতে পার না। কিম্তু তবু রোজ চাহয়া 
থাঁক। প্রত্যহ লাখতে বসিয়া ওই তরুণ পাঁজনা-শাখাটির জন্য অনেকটা সময় ব্যয় 
করিতে হয়। একাঁদন এই সাঁজনা-শাখাষ একাঁট কাক আঁস্য়া বাঁসল । শুধু বসিল 
না, নানাভাবে ঘাড় বাঁকাইয়া আমাকে দেখিতে লাগল ॥ মনে হইল সে-ও যেন 
আমার সাঁহত আলাপ কাঁরতে উৎসুক । এ বিষয়ে আমার ওৎসুক্য কম নয়। আহ্ডা 
দিতে চিরকালই ভালবাস । অবশ্য আভ্ডাটা যাঁদ মনোমত হয় । মানে তাহাতে যাঁদ 
পরানন্দা এবং পরচচণার মশলা থাকে । সাধারণ লোকেদের সাঁহত এ বিষয়ে আমাদের 
(মানে' লেখকদের ) বিশেষ কোনও তফাৎ নাই । একটু তফাৎ অবশ্য আছে । সাধারণ 
লোকেরা সকলের সহিত সমানভাবে আন্ডা দিতে পারে না । লেখকেরা পারে । আকাশ, 
বাতাস, ফুল, পশ:ঃ পক্ষী সকলেরই সাঁহত আজ্ডা দিবার ক্ষমতা আছে তাহাদের, এ 
সব ক্ষেত্রে যে ভাষাও তাহারা ব্যবহার করে তাহা সাধারণ মানুষের ভাষা নয়, হৃদয়ের 
ভাষা । কজ্পনার ভাষাও বাঁলতে পারেন । | 


এই ভাষায় উন্ত কাকের সহিত আমার আলাপ জমিয়া গেল। আপনাদের সুবিধার 
জন্য সে আলাপ ব্গভাষায় 'লাপবদ্ধ করিয়া 'দিতোঁছ । হয়তো কিছ; মজা পাইবেন । 

“আপনাকে মশায় রোজ এ টোবলে বসে থাকতে দোঁখ। কখনও হাঁটু দোলান, 
কখনও দাড়ির ভিতর আঙুল চালান, কখনও আকাশের 'দিকে চেয়ে শিস দেন। কি 
করেন বলুন তো ওখানে বসে ? 

পলাঁখ ।” 

“মানুষদের মধ্যে অনেকেই লেখেন দেখোছি। আমাদের খাজা মশাইও রোজ 
হিসেব লেখেন। আপাঁন.?” 

“আমি গঞ্প লাখ, কবিতাও লিখি ।” 


২৫২ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


“কিসের গজ্প, ৮” 

“মানুষেরই গল্প । তাদের জুখ-্দুঃখ, রংস্টং এই সব আর কি।” 

"3১ তা আমি আপনাকে অনেক গঙ্প বলতে পার । অনেক লোকের বাড়তে যাই 
তো, অনেকেরই হাঁড়ির খবর রাখি । আমার কাছে কেউ 'কিছু গোপন করে না? মনে 
করে ও একটা কাক তো ! কিদ্তু আমি সব বুঝতে পারি । বেশ মজা লাগে । আপনি 
আপনার পাশের বাড়ির লোকের যে খবর জানেন না, আমি তা জানি ।” 

“পাশের বাড়িতে তো নগেনবাবু থাকেন ।” 

“হ্যাঁ । তার কি খবর জানেন আপাঁন বলঃন !” 

“পোষাক-পাঁরচ্ছদ দেখে ভদ্রলোক বলেই তো মনে হয়। কথাবাতণও ভালো । 
খুব দামী সু প'রে রোজ বৌরয়ে যান আঁপিসে, মনে হয় ভালো চাকাঁরই করেন ।' 

“চাকারর খবর জান না, 'কিম্তু বাঁড়তে 'র্ক খান তা জানি । একবেলা মহুঁড়, আর 
একবেলা এক-তরকারি ভাত, তাও নিরামিষ । ন'মাসে ছ'মাসে মাছ ঢোকে বাড়তে । 
ভদ্দরলোক বাইরে খুব ফিটফাট বটে কিম্তু বগলে দাদ আছে, রোজ আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে মলম লাগান । জানতেন এ-সব কথা 2৮ 

স্বীকার করতে হইল জানিতাম না। 

ঘাড়টি বাঁকাইয়া কাক পুনরায় সুর; কাঁরল-_-“নকৃঞ্জবাব্‌কে চেনেন ? 

“চিনি বই কি। খুব গোঁড়া ধার্মিক লোক ।” 

“কক কক কক” 

মনে হইল হাসিতেছে। 

“নিকুঞ্জবাবু ধারিকি হয় তো, কিন্তু ওঁর স্ত্রীট ডুবে ডুবে জল খান । আমি রোজ 
সেই সময় ওদের উঠোনে গিয়ে ওদের এ*টো থালা-বাসন হাঁটকে দোঁখ যাঁদ খাবারের 
টুকরোটাক্রা পাওয়া যায় কিছ?। প্রায়ই থাকে নাঃ ওরা অধিকাংশ 'দিনই ডিম খায় 
কি না।” 

“নকুঞ্জবাবর অতবড় 'টিকি, গলায় কাঁণ্ঠি, কপালে তিলক, উনিও ডিম খান £” 

“উনি ডিমের যম একাঁট !” 

কাক পুনরায় কক কক করিয়া হাসিতে লাগিল । 

“দেখুন, আপনি আপনার পাড়া-পড়শীর কোন খবরই রাখেন না। আপনার 
জানালা 'দয়ে দূরে ওই যে প্রকাণ্ড সাদা দোতলা বাড়িটা দেখছেন ওর খবর রাখেন 
কিছু ? 

“ওটা তো শালিকপরের জমিদারের বাঁড়।”৮ 

“এককালে ছিল হয়তো । এখন ওর বংশের একগাদা ছেলে-মেয়ে, নাঁত-নাতনন 
হয়েছে । শালিকপ:রের জাঁমদারি ভাগ হয়ে হয়ে চটকস্য মাংসের চেয়েও কম পড়েছে 
প্রত্যেকের ভাগে । কিন্তু ওদের ঠাট্টা দেখেছেন 2” 

“তাতো দেখেছি ।” 

“পয়সা আসে কোথেকে ?” 

“তাতো জানি না।” 

“শুনদন তাহলে । হাবলবাব কালোবাজারের দালালণ করেন, কমলবাবু করেন 
ঘনসের দালালী । ধড় বড় আঁফিসাররা' গুর মারফত ঘুস নেয়, উন কমিশন মারেন। 


বনফুল গল্পসমগ্ ২৫৩ 


চামেলী মেয়েটা একটা মাড়োয়ারীর সঙ্গে ভাব করেছে। রোজ 'বিকেলে প্রকাণ্ড 
একখানা মাস্টার বুইক আসে দেখেন 'ন ? শেফালী 'সিনেমা-ডরেক্তারকে বিয়ে করেছে। 
মণ্টু জুয়ার আজ্ডায় ভিড়েছে। জানতেন এসব খবর ?” 

“না 1৮ 

“আরও শুনুন ।” 

কাক ক্রমাগত বাঁলয়া যাইতে লাগিল। অবাক হইয়া গেলাম । এতগুলি প্রতারক 
দুশ্চারন্র নর-নারণর সান্বিধ্যে বাস কারিতোছ, অথচ তাহাদের স'বন্ধে কিছুই জানতাম 
না। একটা লোকও ভাল নয়। কি আশ্চয“! 

“আবার আসব । আরও অনেক গল্প শোনাব আপনাকে ।৮ 

কাক ডীঁড়য়া গেল। স্তথ্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিলাম । মনে হইল সজিনার ডালটাও 
যেন আমার দিকে চাহিয়া মুচাঁক মহচাঁক হাসতেছে। 


কাকটি উপষ্পাঁর তিন 'দিন আসিল না। 

চতুর্থ দিনে পুনরায় তাহার দেখা পাইলাম । মনে হইল কেমন ষেন বিমষণ 
উস্কো-খুসকো ভাব । 

“ক খবর ?” 

“খবর খুব সাংঘাতিক ।” 

“ক রকম ?” 

“এখনই আঁবিদ্কার করলাম যে বাচ্ছাগুলিকে এতাদন নিজের ব'লে মনে করছিলাম 
_-স্গুলি আমার বাচ্ছা নয়, কোকিলের বাচ্ছা । একাঁটও আমার নয় ।” 

তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা কারলাম কি করিয়া ইহা সম্ভব হইয়াছে । 

কাক উত্তর 1দল--“আমাকে কি আপাঁন নিকুঞ্জবাব পেয়েছেন ? কি করে সম্ভব 
হয়েছে তা আমার বিলক্ষণ জানা আছে। ওর সঙ্গে আর পোষাবে না। থাকুক ও 
কোকিলের বাচ্ছা নিয়ে । আমি আবার একটা জুটিয়ে নেব। ওদের তো অভাব নেই।” 

কা কা কাঁরতে কাঁরতে কাক ডীঁড়য়া গেল। 


ছন্বি 


ভ্রমর কুস্থমকে ঘারয়া গান করে, 'চিরকালই কারতেছে । ইহাতে নূতনত্ব কিছ 
নাই। সোঁদিন িম্তু কিছ নৃতনত্ব হইল । যে যুবক-ভ্রমরটি অর্ধ-স্ফুট মালতামুকুলের 
কে আবেগভরে উড়িয়া আসিতেছিল, সে সহসা থাঁময়া গেল। মালতামুকুলের কাছে 
ওটা কণ? সাপ না কি! সাপের মতোই ফণা তুলিয়া আছে যেন ! ভ্রমর দূর হইতেই 
উাঁড়য়া উড়িয়া দেখিতে লাগিল ব্যাপারটা কি। দোঁখল জিনিসটা অনড়। সাপ হইলে 
নাঁড়িত নিশ্চয় । সহসা খানিকটা রোদের ঝলক পাঁড়ল তাহার উপর ৷ চকচক: করিয়া 
উঠিল। ভরমরের বিস্মন্ন বাড়িয়া উঠিল । কি ওটা !:"" 

সহসা তাহার চোখে পাঁড়িল মালতামদ্কুল আর একটু ফুটিয়াছে। আর সে আত্ম-- 
সম্বরণ কারতে পারিল না । উীঁ়িয়া গিয়া তাহাকে ঘিরয়া গঞন কারতে লাগিল ।. 


২৫৪ বনফুল গল্পসমগ্র 


ঠিক পাশেই সাপের মতো ফণা তুলিয়া যে অদ্ভুত 'জীনিসটা 'ছিল তাহার অস্তিত্বই সে 
ভুলিয়া গেল। 

' কাছেই আরও দুইজন লোক আরও কয়েকরকম ঘন্ত লইয়া বসিয়াছিল, ভ্রমর 
তাহাদেরও দেখিতে পাইল না। 


দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । 
দোঁথতোছি সেই ভ্রমর এখনও সেই মালতামুকুলকে 'ঘাঁরয়া গুঞ্জন কারতেছে। 
অধ-স্ফুট মুকুল এখনও পে প্রস্ফুটিত হয় নাই । যেমন ছিল, তেমনি আছে । সবই 


“ছি, ছি কি করছ, ছাড় লাগে! 

“দুষ্টু কোথাকার, মিথ্যুক !” 

“সাত্য লাগছে !” 

হঠাৎ অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছিলাম । আর একটা ছাবি মানস্পটে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল । ক বাঁলতেছিলাম ? সবই আছে, নাই কেবল সেই সজীব শ্যামল কানন- 
কুঞ্জটি। ভ্রমর গুঞ্জন কাঁরতেছে ছায়া-ছবির পরদায় । দুই বৎসর পূর্বে কৌশলী 
বিজ্ঞানীরা তাহার অভিসার*লীলার ছাব তুলিয়া লইয়া 'গয়াছিল। সহসা মনে হইল 
পদ্ধতণয় ষে ছবিটি আমার মানসপটে জাগিল, যাহা বহ্‌কাল পূর্বে হারাইয়া গিয়াছে, 
তাহা কি কোথাও কোনও ছায়াছবিতে এমাঁন কারয়া বাঁচয়া আছে ? 


ছ্বিবিধ দৃষ্তিতকাণ 
[তিনি বাঁলতোছিলেন, সকলে উদগ্রীব হইয়া'শুনিতেছিল। 


“দেখ, আমরা সকলেই ভ্রমণশনলঃ কেহই এক স্থানে স্থির হইয়া বাঁসয়া থাকিতে 
পার না। বাঁসয়া থাকিবার উপায় নাই, জাঁবনই আমাদের চালিত কারিতেছে, 
আম্তাঁরক প্রেরণার বশবত হইয়াই আমরা ছ:টাছুটি কারয়া বেড়াইতেছি। কত 
স্থানে যে গিয়াছি তাহার আর ইয়ত্তা নাই । ?কম্তু সোঁদন যে অদ্ভুত দেশে আমি গিয়া 
পাঁড়িয়াছিলাম, তেমন বিচিত্র দেশে আমি আর কখনও যাই নাই, যাইব বাঁলয়া কষ্পনাও 
কাঁর নাই । সে দেশের গন্পই আজ তোমাদের শুনাইব । 

আঁম সোঁদিন যে ভ্রমণের উদ্দেশোই বাহর হইয়াছিলাম তাহা নয়। আমি বাহির 
হইয়াছলাম খাদাসম্ধানে। যে স্থানে প্রত্যহ খাদ্য পাই, সেই গ্থানেই আম 
ধৃগয়াছিলাম, খাদোর সম্ধানও পাইয়াছিলাম | একাগ্র 'চত্তে খাদ্য সংগ্রহ করিতেছি, 
এমন সময্ন এক প্রলয় কাণ্ড ঘাঁটয়া গেল। আম যে স্থানটায় ছিলাম, সেই স্থানটাই 
যেন উৎক্ষিপ্ত হইয়া দূরে ছিট্‌কাইয়া পঁড়ল। আমি স্থানচ্যত হইয়া একটা ঘন 
জঙ্গালের ভিতর পাঁড়িয়া গেলাম । বিস্ময়ের ভাবটা যখন কাঁটয়া গেল চারিদিকে ভাল 
কিয়া চাঁহয়া দোখলাম, স্থানটা নিতান্ত মন্দ নহে। মোটামুটি খাদ্যদুব্য সবই 
পাওয়া ঘায় | 'কছু কিছু সংগ্রহ কারলাম। তাহার পর ইচ্ছা হইল বাঁড় ফিরি, 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ২৫৫ 


আমার বিলম্ব দেখিয়া ভোমরা হয়তো ভাঁবিতেছ । ক যে ঘাঁটয়াছে তাহা তোমাদের 
বাঁলবার জন্যও মনটা ছটফট করিতোঁছিল। সেই ঘন অরণ্য হইতে বাহর হইয়া 
কিম্তু ঘরের 'দিকে 'ফারতে পারলাম না। একটা অপরূপ গম্ধ আমাকে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল । কিসের গন্ধ তাহা বুঝিতে পারলাম না, 'কিম্তু ইহা ?নঃসংশয়ে 
অনৃভব করিলাম, ওই গদ্ধকে অনুসরণ করা ছাড়া আমার উপায় নাই । একটা অদশ্য 
হস্ত যেন আমাকে টাঁনয়া লইয়া চাঁলল। কতক্ষণ চঁিয়াছলাম জান না, কিছুক্ষণ 
পরে আঁবকার কারলাম আমি একটা কালো রঙের টাপর উপর উঠিয়াছি। "ঢপি 
হইতে নামিতে যাইব এমন সময় দোঁখলাম, 'টিপিটাই চাঁলতেছে। সে-ও যেন 
গম্ধটাকেই অনুসরণ কাঁরতেছে । কিংকর্তব্যাবমূ়্ু হইয়া খাঁনকক্ষণ বলিয়া রহিলাম । 
তাহার পর লক্ষ্য কারলাম, 'টিপির উপর লম্বা গাছের মতো কি যেন রাহয়াছে। সেটা 
বাহয়া উঠিতে লাগলাম, 'কিছহ্দূর উঠিয়াই 'কম্তু বিপন্ন হইতে হইল । কে যেন 
ঝটকা মারিয়া আমাকে ফেলিয়া দিল । যেখানে আম পাঁড়লাম তাহা পাথরের মতো 
কঠিন, ঘোর রক্তবর্ণ এবং আঁতশয় মসৃণ। এরূপ দেশ পুরে কখনও দৌঁখ নাই। 
সবুজের কোন চিহ্ন ধা মাটির কোনও আভাস কুন্রাপি দেখিতে পাইলাম না। সেই 
মধুর গম্ধটা কিন্তু আরও তীব্র--আরও হ্ৃবদয়গ্রাহখ হইয়া উঠিল। তাহা ষেন আমার 
সমস্ত সত্তাকে আবিষ্ট করিয়া ফেলিল। আমি আচ্ছন্নের মতো দ্রুতপদে সেই মসংণ 
কঠিন রন্তব্ণ দেশ আতব্রম কাঁরতে লাগলাম, সেই মধুর গম্ধই ষেন আমার বাহক 
হইল । কিছুক্ষণ চঁলবার পর আর একি আশ্চজনক বক্ষ দোখলাম । বাদামশ রঙ, 
সোজা উপরের দিকে উঠিয়া গিয়াছে । কছঃক্ষণ পূর্বে এইরূপ একটি অদ্ভুত বক্ষে 
আরোহণ কাঁরয়া বিপন্ন হইয়াছিলাম, এই বক্ষাটতে উঠ্িব কি না ইটতত কারতে 
লাগলাম । আমার ইতস্তত ভাব 'কন্তু বেশীক্ষণ 'টাকল না। যে গম্ধ আমাকে 
আকৃষ্ট কারতেছিল মনে হইল তাহার উৎস যেন উধের্ব, অৃশ্য শতধারায় তাহা যেন 
শুন্য হইতে রর্ধিত হইতেছে । আর আত্মসংবরণ করিতে পারলাম না, সেই অদ্ভূত 
বক্ষে আরোহণ করিতে লাগিলাম । এবার কিন্তু কোনও বিপদ হইল না? বক্ষশণষে' 
উঠিয়া দৌখলাম, আর একটি নতন দেশে উপন'ত হইয়াঁছ । চতুর্দিক শ্যামল । এমন 
অদ্ভুত সবুজ রঙ আম ইতিপূর্বে আর দেখি নাই । মুগ্ধ হইয়া গেলাম | মনে হইল, 
ইহাই বুঝি স্বর্গ । কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আরও মুগ্ধ হইতে হইল । দেখিলাম, 
গবরাট এক দুধের নদী সেই শ্যামল দেশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত 
প্রবাহিত হইতেছে । বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলাম । তাহার পর আগাইয়া গিয়া দুগ্ধ 
পান কাঁরতে লাগিলাম । আকণ্ঠ পান করিলাম । এমন সুস্বাদ? সুমিষ্ট দুগ্ধ বহুকাল 
পান করি নাই। তৃষ্ণায় ছাঁত ফাঁটতেছিলঃ বুকটা যেন জদড়াইয়া গেল । সেই স্মধুর 
গন্ধ কিন্তু তখনও আমাকে উন্মনা করিয়া তুলিতেছিল । চারাঁদকে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতে লাগিলাম, কাছাকাছি কোনও ফুল ফুটিয়াছে ঠক না। ফুল দোঁখতে পাইলাম 
না, 'কিদ্তু গন্ধের উৎসটি দেখিতে পাইলাম । দ:গ্ধ-নদীর পরপারে বিরাট একটি হঘ 
রাহয়াছে, জলপর্ণ হদ নয়, মধ্পনর্ণ হুদ । সেই হুদ হইতেই যে এই অপ্ব সৌরভ 
নিঃসৃত হইতেছে তাহাতে সন্দেহে রহিল না। সেই হ্রদের সমশপবতাঁ হইবার জনা 
আকুল হইয়া উঠিলাম। কিন্তু সেই বিরাট দুগ্ধনদশী আঁতক্রম কাঁরব রুপে ? 
শাখাশ্প্রশাখা বিস্তার কারয়া তাহা সমস্ত দেশটাই জদুড়িয়া রহিয়াছে। নদ 


৫৬ বনফুল গজ্পসমগ্ন 


পর তারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, যা পপ্তরণযোগ্য কোনও ক্ষণ ধারা 
|..% 


যান কাহিনপটি বলিতোঁছলেন [তান রারনসন্‌ ক্রশো, গ্যালিভার অথবা 'সিদ্ধবাদ 
নছেন, সামান্য একটি পপশীঁজিকা মান্ত। তাঁহার দন্টি 'দিয়া তান যাহা দেখিয়াছিলেন 


মানবশয় দন্টতে তাহা এইরূপ-_ 


এক কাঠুরিয়া একটি গাছের ডাল কাটিতোছল। ডাল যখন ছিন্ন হইল, তখন তাহা 
একাঁট ঝোপের মধ্যে পাঁড়িল । ডালে এক পিপীলিকা ছিল, সোঁটও বঝোপে পাঁড়য়া 
গেল। যে ব্যান্ত গাছের ডাল কাটাইতোছিলেন ?তাঁন ঝোপের নিকটে দাঁড়াইয়া ছিলেন । 
িপর্শীলকা ঝোপ হইতে বাহির হইয়া তাঁহার জুতার উপর উঠিল। তান যখন 
বাড়ি 'ফারলেন তখন 'পপপাঁলিকা তাঁহার পা বাহিয়া হাঁটুতে উঠিয়াছে। তিনি হাত 
[দয়া তাহাকে ঝাঁড়য়া ফৌলয়া দিলেন। পিপীলিকা তখন লাল সিমেন্ট বাঁধানো 
ঘরের মেঝের উপর পাঁড়ল। সেখান হইতে সে একটা টেবিলের নিকট উপন+ত হইল । 
টোবলের পায়া বাহয়া সে সবুজ অয়েল-ক্থ-মোড়া টেবিলে আরোহণ কারিল। 
টেবিলের উপর একটু আগে খানিকটা দুধ পাড়য়া গিয়া নানা ধারায় বহিয়া বাইতোছিল ॥ 
টোঁবলের উপর একটি বড় কাচ পানে খানিকটা মধৃও ছিল । 


শ্শিল্পী 


আঁহর সহিত নকুলের অথবা ঘাসের সাঁহত ছাগলের বম্ধূত্ব আছে ইহা কঙ্পনা 
করা কঠিন । 'জতুবাবুর সাত কিন্তু পানর বম্ধৃত্ব ছিল, দিও তাহাদের খাদ্য-খাদক 
সম্পক। জিতুবাবু সুদখোর মহাজন আর পানু তাঁহার কবলস্থ খাতক। উভয়ের 
মধ্যে কোন স[দূশ্যই ছিল না, চেহারারও নয়, বয়সেরও নয়। জিতুবাব্ুর'বয়স ষাটের 
কাছাকাছি, পানুর বয়স চল্লিশের নীচে । জিতুবাবু কালো, বেটে এবং ঈষৎ কংজো, 
সামনের দিকে ঝুকিয়া থাকেন, সোজা দাঁড়াইতে পারেন না। পানু ছিপছিপে লম্বা, 
উন্নত মস্তক এবং সুদর্শন | মতেরও কিছ; মিল নাই । 'জিতুবাবু সুদখোর মহাজন, 
অর্থসণয় করাই তাঁহার জীবনের লক্ষ্য এবং আনন্দ । পানু চিন্রকর, ছাব আঁকর়া 
আনম্দ পায়, রং আর তুল লইয়া খেলা করে এবং পয়সা পাইলে উড়াইয়া দেয়। তবু 
দুইজনের বম্ধুত্ব আছে এবং তাকে প্রগাঢ় বিশেষণে ভুষত করিলেও মিথ্যাভাষণ হয় 
না। 'জিতুবাবু কখনও যাহা করেন না পান? ক্ষেত্রে তাহা করেন অর্থাৎ বিনা সুদে, 
বিনা হ্যাণ্ডনোটে তাহাকে টাকা দেন । আর পানহও কখনও ধাহা করে না, জিতুবাবুর 
ক্ষেত্রে তাহা করে--অর্থাৎ প্রীতশ্রীত মতো ঠিক দিনে খণাট পাঁরশোধ কারয়া দেয়। 
দুই চাঁরাদিন পর আবার তাহাকে জিতুবাবূর নিকট হাত পাঁতিতে হয়, জিতুবাবুও 
পুনরায় টাকা দিতে আপাতত করেন না। এইভাবেই বহুকাল হইতে চাঁলতেছে। 
ীজতুবাবুর ধারণা £ পানু একটা লক্ষঘী-ছাড়া, পানর ধারণা £ জিতুবাবু লোকটি 
স্বজ্পব্া্ধ জানোয়ার বিশেষ । পরস্পর পরস্পরের প্রাতি অনুকদ্পাশীল, অথচ' 


বন্ধদস্বও খখব। 


বনঞল গঞ্পসমগ্ন ২৫৭ 


সোৌঁঘন 'জিতুবাবু পানুর ঘরে ঢুঁকয়া থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। তাঁহার আনন 
ঈষৎ ব্যায়ত হইয়া গেল । জিতুবাব? নিঃশব্দ চরণে প্রবেশ কাঁরয়াছিলেন। পানু টের 
পায় নাই। সে পিছন 'ফাঁরয়া ছবি আঁকিতেছিল। কুষ্জ জিতুবাব, কয়েক মহত 
নীরবে 'নার্ণমেষে চাহয়া রহিলেন, তাহার পর কথা কাঁহলেন। 
“ওটা কি আঁকছ, পেত্বীর ছবি না কি।” 
পানু ঘাড় 'ফিরাইয়া মৃদু হাসল । 
“আর একটু ঘর থেকে দেখুন, তা হ'লে বুঝতে পারবেন ।” 
জিতুবাব্‌ একটু 'পিছাইয়া গেলেন । ভ্রু কুণ্ঠিত কাঁরয়া আর একবার দোখিয়া 
বাঁললেন, “স্থ'টংকো কালো মেয়েমানূষ একটা সামনের 'দিকে একটু ঝ$কে রয়েছে । এই 
তো ? বুকের কাছটা কি বিশ্রী করেছ, এ যে অশ্লীল একেবারে হে ! দাঁত বার করে 
হাসছে আবার । এই ছাঁব বাজারে বার করবে না ক 2 
প্বহরমপুরের এক জমিদার হাজার টাকা দিয়ে কিনেছেন ছবিটা ।৮ 
বল কি! হাজার টাকা ! পেয়েছ টাকাটা 2” 
“না পাইন এখনও । ছবি যেদিন নেবেন সেহীদনই টাকাটা দেবেন বলে গেছেন ।” 
নি ৮ 
'জিতুবাব কপালের উপর বাম হাতটা রা'খয়া পুনরায় ছাঁবাটি দোঁখলেন। তাহার 
পর মম্তব্য করিলেন, “আমার বিশ্বাস তিনি আর আসবেন না। বদ্ধ পাগল না হলে 
এ ছবি পয়সা দিয়ে কেউ কেনে না। মেয়েমানুষই যাঁদ আঁকলে একটা ভদ্ু চেহারা 
আঁকলে না কেন। এই সুশ্টটকো মেয়ে আঁকবার কজপনা তোমার হল কি করে 
পানু ক্ষণকাল 'স্মতমুখে জিতুবাবূর 'দিকে চাহিয়া রাহল। 
তাহার পর প্রশ্ন কাঁরল-_“কালিদাস কে জানেন 7 
“জানি বই ি। ব্যাংকের সেই কেরাণণ ছোকরা তো 2? 
“না, আম কাঁব কালিদাসের কথা বলাছি।” 
৩০ হ্যাঁ হ্যা শুনেছি নামটা |” 
“তাঁর মেঘদ্‌তের সঙ্গে যাঁদ পাঁরচয় থাকত তাহলে বুবতে পারতেন ছবির 
মানেটা।” 
“ক রকম 1৮ 
“তাতে কাঁব বক্ষণপ্রয়ার ষে বর্ণনাটা 'দিয়েছেন তা অনেকটা এই রকম-- 
তন্ধী শ্যামা শিখারদশনা পক্কাবদ্বাধরোষ্ঠি 
মধ্যে শ্যামা চাকত হরিণণ প্রেক্ষণা 
নয়নাভিঃ | 
শ্রোণীভারাদলসগমনা স্তোকনগ্া 
| স্তনাভ্যাং ' 
ধা তত্র স্যাদ ুবাতিবিষয়ে সৃম্টিরাদ্যেব 
ধাতুঃ-.” 
জিতুবাব ঈষং ব্যায্নত আননে মন্যাক্রান্তা ছন্দে রাঁচত বিখ্যাত গ্লোকটিয় আবৃত্তি 
শানয়া মুগ্ধ হইয়া মনে, মলে ভাবলেন £ বিচার গর গটাড। প্রই সব 
কারণেই পানুকে ভালবাসেন তানি । টি 


বঃ গঃ সঃ/৩1১৭ 


২৫৮ বনফুল গঙ্পসমগ্র 


“লোকের মানে কি?” 

“্ক্ষ-প্রয়ার চেহারা কেমন ? না, তিনি তথ্বাঁ, মানে ছিপছিপে, আপনার ভাষায় 
সু'টকো, শ্যামা কিনা শ্যামাঙ্গিনী, শিখারদশনা মানে যার দাঁতের অগ্রভাগ সঙ্গ, 
পক্কাবদ্বাধরোগ্ঠি মানে যার নশচের ঠেটি পাকা তেলাকুচো ফলের মতো, মধ্যে 
শ্যামা, যার কোমর খুব সর? চাঁকত হরিপীপ্রেক্ষণা- যার ছোট চোথ দুটি চকিত 
হারণর মতো, নিম্ননাভিঃ--যার নাঁভদেশ খুব গভটর, শ্রোণীভারদলস-গমনা 'ধিনি 
[নতদ্বের ভারে আস্তে আস্তে চলেন, চ্তোকনম্ত্রা স্তনাভ্যাং--দ্তনের ভারে যিনি 
ঈষৎ অবনত --৮ 

জিতুবাবু হাত তুলিয়া পান;কে থামাইয়া দিলেন। 

“হয়েছে হয়েছে থাম । আমি তো গোড়াতেই বলোঁছিলাম--পেত্বী ! কি কালিদাস 
না হয় সংস্কৃতে বলেছেন বক্ষ-প্রিয়া। যক্ষ মানে ভূত! যাক- আম যেজন্য 
এসেছিলাম বাল । টাকাটা সোমবার 'দতে পারবে ?” 

“আমার তো টাকা দেবার কথা বুধবার 1৮ 

“তা জানি। কিন্তু সোমবার পেলে আমার ভাল হত !” 

“আপনি তো ব্যাঙ্কে জমা দেবেন? বুধবারেই দেবেন না হয়, সোঁদনও তো 
ব্যাংক খোলা ।” 

“ব্যাংকে জমা দেব না। অন্য কাজ আছে।” 

“কেন আমাকে মিছে ধাস্পা দিচ্ছেন । আমি জানি এ টাকা আপাঁন একটিও খরচ 
করেন না, সব জমা দেন।” 

জিতুবাব্‌ও হাসিয়া ফেলিলেন। 

“না খরচ করব না। তবে ব্যাংকেও পাঠাব না।” 

“পঃতবেন নাকি? 

জতুবাবু্‌ বিস্মিত হইয়া গেলেন। 

“ক করে জানলে তুমি 2” 

“আশ্দাজ করলম ॥” 

“কথাটা ঘ.ণাক্ষরে যেন প্রকাশ না পায় ভাই। ইনকাম ট্যাক্সের ষে রকম ব্যাপার 
ব্যাংকের আযকাউপ্ট দেখতে চায়। তাই ভেবেছি যে সব টাকার খবর খাতায় নেই 
সেগুলো পঠতে রাখব ।৮ 

"বেশ, বৃধবারেই পঠ্তবেন |” 

“সোমবার ভাল দিন । আম দু” তনজনকে ছয়ে পাঁজ দোখয়েছি। মান একশোটা 
টাকা তো--দিয়ে দিও ভাই ।” 

“আমার কাছে এক কপদকঞ্ নেই এখন। বছরমপুরের জমিদার মঙ্গলবার 
লোক পাঠাবেন বলে গেছেন, সেই 'দিনই না হয় টাকাটা 'দিয়ে দেব আপনাকে 
সম্ধ্যাবেলা 15 

“না, সোমবার সকালে আমার চাই । দিও বুঝলে ।” 

জিভুবাবু পানুর হাত দুইটি ধারয়া ফেজিলেন। 

পানু ফিমিতমখে বিপন জিতুযাবর কি নিরগানানাজা রানিরাদানি 
হাসিয়া ফোলিল। কি অসহায় জীব!” 


বনফুল গল্পপমগ্র ২৬৯ 


“বেশ, চেষ্টা করব ।” 


“চেষ্টা নয় চাই-ই সোঁদন !” 
“বেশ 1৮ 


শংকুবার সকালে পানু এক ঝাড় লিচু লইয়া জিতুবাব;র বাসায় হাজর হইল । 
হাতে একটি পরীজ। পাঁজ খুলিয়া পানু বলিল, “আজও দিন ভাল, এই দেখুন । 
[শবু ভটচাজ দেখে দিয়েছে |” 

“সোমবার দিন তো আম কাজ চুঁকয়ে ফেলোছি। আর ভাল দিন দেখে কি হবে!” 

পানু হাসিয়া বালল--“আমি সেদিন আপনাকে যে একশ টাকার নোটটা 
দয়োছিলাম সেটা বার করে এই টাকাগুলো সেখানে রেখে দিন ।” 

“কেন ?% 

“সে নোটটা' জাল ছিল। আমি এ'কে 'দিয়োছলাম । আপাঁন নিজেকে খুব 
বদ্ধমান মনে করেন, কিন্তু আপনার চোখে ধূলো দেওয়া কত সহজ দেখুন ॥ এই 
1নন--একশ টাকার কয়েন |” 

গাঁণয়া গিয়া টাকাগহাল জিতুবাবুর সম্মুখে রাঁখয়া পানু বাঁলল, “আপাঁন লিচু 
ভালবাসেন তাই আপনার জন্য কিছ? 'লচু দিনে নিয়ে এলাম । আপনার জন্যে খুব 
ভাল একটা স্টীল-বক্‌সেরও অডণর 'দয়েছি । কাল নাগাদ পেয়ে যাবেন ।” 

1জতুবাবু 'বিস্ময়ে নিমণক হয়ে গয়াছলেন । 

“এসব বলছ কি তুমি 2” 

“ঠকই বলাছ। বহরমপরের জামার মত্গলবার দিন এসে ছাঁবটা নয়ে গেছেন। 
আম বুধবারেই আসতাম, কিন্তু শিবু ভট্চাজ বললে বুধ বূহস্পাঁতি দুটো "দিনই 
খারাপ। তাই আজ এসেছি, আজ দন ভালো । নোটটা আমাকে বার করে দিন ।” 

“হাজার টাকা দিয়ে ছবিটা কিনে নয়ে গেল ?” 

“হ্যাঁ । আগামণ সপ্তাহে কিদ্তু আমার কিছু চাই । বেশণ নয় গোটা পণ্টাশেক |” 
“হাজার টাকা তো পেয়েছ ? 

“সব ফু'কে দিয়োছ।” 

পানুর চোখের দ:স্টিতে হাসি ঝলমল কারতে লাগিল। 


কপার 


দৈতাঁটিকে দেখে আমি মোটেই ভয় পেলাম না, বরং খুশবই হলাম । দৈত্য আমার 
দিকে খানিকক্ষণ হাসিমুখে চেয়ে রইল, তারপর বলল, “আম সর্বশক্তিমান, তোমার 
ক চাই বল 

“একটি চাকরি।” 

“ক রকম চাকার ?” 

“ভালো চাকরি ।” 


“বেশ, তাহলে তুমি এইখানে অপেক্ষা কর । আমি একটু ঘুরে আসি 1”, 


ই৬০ বনফুল গঞজ্পসমগ্ 


প্রকাণ্ড দৈত্য লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেল। আমি চুপ করে বসে রইলাম। 
দৈত্যটির গগনচুদ্বী শির, তালগাছের মতো প্রকাণ্ড ঝড় বড় চোখ দেখে আমি বসে 
বসে আশা করতে লাগলাম, এত বড় শান্তমান পুরুষ নিশ্চয়ই আমার জন্যে ভাল 
চাকার জোগাড় করতে পারবেন একটা । 

কিছুক্ষণ পরে দৈত্য ফিরল । তার বগলে প্রচ্কর কাগজ, হাতে একটা ফাউস্টেন 
পেন। : 

“দরখাস্ত লেখ ।” 

“কোথায় দরখাস্ত লিখতে হবে 2 

“ঠিকনা এনেছি ।” 

কয়েকাঁট খবরের কাগজ আমার সামনে ফেলে দিয়ে দৈত্য বললে--“এগুলোর মধো 
অনেক চাকারর খবর আছে । সব জায়গায় দরখাস্ত করে দাও। তারপর আমি 
ওগুলো নিয়ে টাইপ কারয়ে যেখানে যেখানে দেবার দিয়ে আসব ।৮ 

পশ্চশ খানা ঘরথাস্ত লিখে দৈত্যের হাতে দিলাম । দৈত্য চলে গেল। 
খানিকক্ষণ পরে যখন সে আবার ফিরল তখন বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেলাম দৈত্য আর 
দৈত্য নেই বামন হয়ে গেছে । আমার সামনে দাঁড়িয়ে সে ম:চাঁক মুচকি হাসতে লাগল । 

শক হল ?” 

কোনও কথা বললে না, দু'হাতের বুড়ো আঙুল নাড়তে লাগল শুধু । 

“আপাঁন অত ছোট হয়ে গেলেন কি করে 2” 

“অপমানে ! আগে বুঝিনি, কিম্তু এখন বুঝছি চাকার দেবার ধাঁরা মালিক তাঁরা 
আমার চেয়েও ঢের বেশী শান্তমান ।” 

“আমার গাতি তাহলে কি হবে ?” 

“গ্াতি করেছি একটা |” 

বামন পিছন কে ঘাড় ফিরিয়ে একটু ইশারা করতেই একটি ভদ্রলোক শুন্য থেকে 
আবিভুত হছলেন। 

"এর একটি সুম্দরী বয়স্থা মেয়ে আছে । তাকে তুমি বিয়ে কর। ইনি তোমাকে 
নগদ পাঁচ হাজার টাকা পণ দেবেন । সেই টাকা 'দিয়ে ছোটথাটো ব্যবসা কর একটা |” 

এই বলে বামন অদৃশ্য হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পূর্বে যার ললাট গগন ্পশ 
করেছিল দেখতে দেখতে শ্‌ন্যে মিলিয়ে গেল সে। 


বামনের আদেশ অমান্য কাঁরান। এই যে.মনোহারী দোকানাঁট দেখছেন এটি 
আমার "বশর মশায়ের টাকাতেই করোছ । 

দৈত্য আর বাম্নর কথা শুনে আপনারা হয়তো আব্বাসের হাসি হাসছেন, 
ভাবছেন হয়তো গাঁজা-টাজা খাই । 

না, সে সব কিছু নয় । জ্ঞান-সমুদ্রে আমি যে জালটি ফেলোছিলাম তাতে একটি 
কলসথ উঠোছল, আর সেই কলসণর ভিতর ছিল ওই দৈত্যটি ! কলসধটির নাম 'ডাগ্র 
আর দৈত্)টির নাম অহমিকা । আরব্য উপন্যাসে এই কাঁহনীরই আপনারা ষে রূপ 
দেখেছেন এ গঞ্পে সে রূপ নেই। থাকবে ক করে ? আম তো আরবী নই আমি 
বাঞ্জালী, আর দেশটা আরব নয়, ভারতবধ । 


বনফুল গঙ্পসমগ্র ২৬১ 
প্রারন্ধ 


রাত দশটা বাঁজয়া গেল, বিদ্বজ্ভর তখনও আপস হইতে ফিরিল না। পত্বী 
দুর্গামাণ খোকাকে ঘূম পাড়াইয়া তাহার পাশেই শুইয়া ছিল। পাশের বাড়ির 
ঘাঁড়তে দশটা বাজার শব্দে উঠিয়া বাঁসল। এখনও উীন আপস হইতে 'ফাঁরলেন 
না কেন? িদবচ্ভর ব্যাংকে কাজ করে, আপিস হইতে 'ফাঁরতে তাঁহার একটু 
দেরী-ই হয়, ফিম্তু এতো দেরী তো কোনদিন হয় না। ইহার পর দর্গামণির মনে 
পাঁড়ল ও-বেলার রাধা ভাত ডাল তরকারি খারাপ হইয়া গেল না তো! চাল 
ডাল ফ:রাইয়াছে, এবেলা তাই সে রাঁধতে পারে নাই। বাজার করিতে গিয়াই 
কিউান এত দোঁর কাঁরতেছেন? 'কিম্তু আজ তো মাঁহনা পাইবার দন নয়, কাল 
মুদির দোকান হইতে ধারেই জিনিসপন্ন কাঁনয়া 'দবেন বলিয়া গিয়াছেন, এত 
রানে কি মুর্ঘর দোকান খোলা আছে? এই ধরনের নানা 'চিদ্তা দুগ্গামণির মনে 
জাগিতে লাগিল । তাহার পর মনে পাঁড়ল এ মাসে কাপড়ও কানিতে হইবে। 
একটা মশার 'কিনিলেও ভালো হয়, যে মশারটা আছে তাহা বড়ই পুরাতন 
হইয়া গিয়াছে, একটু টান পাঁড়লেই ছিশড়য়া যায়, তালির পর তালি পাঁড়য়াছে, 
আর কত তালি দেওয়া যায়, দিয়া লাভও নাই, ঠিক তাঁলির পাশটিতেই 'ছিশড়য়া 
যায় আবার। তাহার পর মনে পাঁড়ল দুই মাসের বাঁড়-ভাড়া বাকী পাঁড়য়াছে। 
বাড়-ওলা প্রত্যহ আসিতেছে । সোমজ ছিখড়য়াছে, বালিশের ওয়াড় নাই। এসব 
কথা স্বামশর কাছে বলতেও তাহার সথ্কোচ হয় । মান পশ্চাত্তর টাকা তো মাহনা। 
আগে কিছ বাঁচিত কিন্তু খোকা হওয়ার পর, খরচ বাঁড়য়াছে। দ্‌ধের রোজ কাঁরতে 
হইয়াছে, টকটাঁক নানা জীনসও 'কা'নতে হয়। উনি সংসারের ন্যাষ্য খরচের বিষয় 
কৃপণ, কিদ্তু খোকনের বেলায় 'দিলদারয়া ৷ সেদিন পট: কাঁরয়া গোটা দুই রঙীন 
ফক কিনিয়া আনিয়াছেন, কিছুই দরকার ছিল না অথচ সমস্ত মাসের খরচ দুই সের 
ডাল তাহা প্রাণে ধারিয়া কিনিয়া দিতে পারেন না। বলেন দেড় সের হইলেই চাঁলয়া 
যাইবে । খোকনের বয়স তিনমাস হইতে না হইতেই তাহার জন্য একটি রঙাীন ঝাড়া 
কানয়া আনিয়াছিলেন, নগদ দুই টাকা খরচ করিয়া ! এমনি নানা কথা মনে পাঁড়তে 
লাগল দুগণমাঁণর। কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সে আবার খোকনের পাশে 


শুইয়া পাঁড়ল। 


বিধ্বব্ডর ফিরিল রান্র বারোটার পর । দুগণমণি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁসল। 
“তুমি 'কি ক'রে এলে, সদর দরজা তো বন্ধ!” 

চুপ ! আমি জানলা গ'লে ঢুকেছি 1” 

“ফেন ?* 

“চেশচও না, সব বলছি । এই নাও ।” 

ি্বন্ভর একটা কাগজের প্রকাণ্ড পাঁলিন্দা দিলেন। 

“শক এতে ?” 

“টাকা । তিশ ছাজার টাকা ।” 

শায়খ হাজার টাকা ! কোথা পেলে? 


২৬২ বনফুল গঙ্গসমগ্র 


“কালই জানতে পারবে । আমি এখন চললম | টাকাটা সাবধানে রেখ, লকয়ে 
রেখ । এই টাকা 'দয়ে খোকনকে মানুষ কোরো, আমি হয়তো আর ফিরব না, ফিরতে 
পারব না। কিন্তু তোমরা স্থখে আছ, টাকার অভাবে কষ্ট পাচ্ছ না, এ ধারণাটাকেই 
আঁকড়ে যেখানেই থাঁক আমি সুখে থাকব । টাকাটা 'কিদ্তু সাবধানে রেখ আর পারো 
তো কালই বাপের বাড় পালিয়ে যেও_-আমি চললুম । খোকন ঘুমুচ্ছে 

ঘদ্মন্ত খোকনকে বুকে তুলিয়া 'বি্বম্ভর চুদ্যন কাঁরল। দগ্গামাঁণকেও কারল। 
তাহার পর ছঃটিগা বাছির হইয়া গেল। আবার ফারিয়া আসল । 

“ভেবে দেখলাম তোমাদের এখানে থাকা ঠিক নয় । তোমরাও আমার সঙ্গে চল । 
তোমাকে বাপের বাঁড়তে রেখে দিয়ে ঘাই । টাকাটা তা না হলে হয়তো বেহাত হ"য়ে 
যাবে। এখুনি হয়তো পুলিশ এসে পড়বে ।” 

পরদিন জানা গেল ব্যাংকেরখাজাকেহত্যা করিয়া বিশ্বন্ভরান্শহাজারটাকাঅপহরণ 
কারয়াছে। ঘথারণীত পীলশ তদন্ত কারতে লাগিল । বিদ্বন্ভর 'কিদ্তু ধরা পাঁড়লনা । 
পদলিশ বি“বম্ভরের *বশহরবাড়িতে গিয়াও হানা 'দিয়াছিল, কিল্তুদর্গামাঁণর গিনকট হইতে 
কোনও কথা বাহির কাঁরতে পারে নাই । দগগামাঁণ বাঁলয়াছিল বিষ্বন্ভর তাহাদের সেই 
রাতেই এখানে জোর করিয়া লইয়া আসয়াছিল। কেন, ক বাত্তাম্ত ছুই বলে নাই। 
সেইরান্নেই বিমবম্ভর চলিয়া গিয়াছে,তাহার পর আর ফেরে নাই, কোনও খবরও দেয় নাই । 

পুলিশ প্রশ্ন করিয়াছিল--“টাকার কথা কিছ; জান ?” 

দ্না (৮ 

শ্বদ্ভর স্বহদ্তে টাকাটা মাঁটর নীচে পধাতয়া দিয়া গিয়াছিল। কোথায় 
পণাতয়াছে তাহা অবশ্য দুর্গামাঁণর আঁবাঁদত ছিল না। 


বি"্বন্ভর রানির অন্ধকারে হাঁটিতে লাগিল । হাঁটিতে হাঁটিতে সে অবশেষে খড়াগপূর 
স্টেশনে পৌশছিল। শ্যানল একটু পরেই নাকি মাদ্রাজ মেল আসিবে । মাদ্রাজেরই একটা 
টিকিট কাটিয়া সে মাদ্রাজ মেলে চড়িয়া বাঁসল। মাদ্রাজে পৌশছয়া দে বেশ পাঁরবর্তন 
কাঁরয়া কুলি সাঁজল । কিছ7দিনকৃলি-গাঁর কারয়াই কাটাইল্স । তাহার পর একটা মিলে 
কিছদন কাজকরিল । রিকশা টাণনল কিছাবীদন । দৌখতে দোখতে দই বৎসর কাটিয়া 
গেল। তাহার পর আদিল গাম্ধীজির অসহযোগ আন্দোলন । একজন নেতা দোকানে 
পিকেটিং করিবার জন্য 'ভাড়া-করা” ভলাশ্টিয়ার নিষুন্ত কারতোছিলেন । বেশধ মজুরির 
লোভে ধি*বদ্ভর 'কছ7ন ভলাস্টয়ারিও করিল। কিম্তু বেশশীদন করিতে সাহস কাঁরল 
না,মনে কাঁরল পলশের সংশ্রবএড়াইয়া চলাই ভালো | একটা হোটেলে িছনাদন কাজ 
কাঁরল, নানারকম রান্না শাখিল। তাহার পর একটা সাহেবের খানসামা হইয়া গেল। 
সাহেবের সিংহলে নারিকেলের ব্যবসা ছিল, মাদ্রাজ হইতে 'তিনি 'সিংহলে গেলেন। 
[ব*বন্ভরও তাঁহার সাহত গেল । সাহেবের নারকেল ব্যবসায় সিংহলেই সীমাবম্থ ছিল না, 
স্মান্রা, জাভা, বোর্নয়ো প্রভৃতি হাঁপপুজেও বিস্তৃত কারবার ছিল তাঁহার । বদ্বদ্ভর 
তাঁহার ভূত্যরূপে সর্ব ভ্রমণ করিল। তাহার আচারশ্বাবহার, বেশন্যাস, ভাবন্ভঙ্গাণর 
অনেক পারবর্তন ঘাটল, পর্ব পারচিত অনেক কিছুই সে ভুলিয়া গেল, কিদ্তু দর্গোমণি 
ও খোকনফে এক নিমেষের জন্য ভুলিল না। তাহারা যে ছুখে আছে, অর্থাভাবে কষ্ট 
পাইতেছে নাঃ এই ধারণায় মশগুল হইয়া সে সব্প্রকার ধূঃখকে তুচ্ছ কাঁরতে লাগিল । 


বনফুল গঙ্গসমগ্র ২৬৩ 


প্রা ন্লিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । যে সাহেবের অধীনে বিদ্বদ্ভর চাকার 
কারতেছিল সে সাহেবও আর বাঁচক্লা নাই । িম্বদ্ভরের কমতৎপরতায় সম্তুষ্ট 
হইয়া তিনি িম্ব্ভরকে তাঁহার একটা কুঠির ম্যানেজার পদে উন্নীত কাঁরয়া 'গিয়াছেন। 
বি্বদ্ভরের আজ অর্থাভাব ঘচিন্নাছে। তাঁহার ব্যাংকে বেশ কিছ টাকা জাঁময়াছে। 
হঠাৎ 'কন্তু একদিন একটা বিপর্যয় ঘটিরা গেল । মানাঁসক বপষণয়। বিষ্বন্ভরের মনে 
হইল সে নিজের ্রণ পুন্রের জন্য প্রচুর অর্থ রাখিয়া আসিয়াছে বটে িম্তু যে নিরপহ 
খাজান্টিকে হত্যা করিয়া সে টাকাটা সংগ্রহ কারয়াছিল তাহার পারবারের জন্য সে তো 
ছুই করে নাই ! খাজা লোক খারাপ ছিল না, তাহার বিস্ফারিত চক্ষু গল, 
রস্তান্ত দেহটা বিশ্বন্ভরের মানসপটে ফুটয়া উঠিল । হাতুঁড়র এক আঘাতেই তাহার 
মৃত্যু হইয়াছিল, সে ভালো কারয়া আর্তনাৰও কারতে পারে নাই। সে-ই হয়তো 
পরিবারের একমান্র ভরসাষ্থল ছিল''"চম্তাটা ক্রমশ তাহাকে পাইয়া বাসিল। সে 
আঁগ্থর হইয়া উঠিল, তাহার আশহকা হইতে লাগিল এই পাপের ফলে দুর্গামাণি এবং 
খোকনও হয়তো কম্ট পাইতেছে। টাকা পাইয়াও হয়তো কিছ; স্রীধধা হয় নাই, 
হয়তো পহীলশে টের পাইয়াছে, হয়তো চোরে বা ডাকাতে চুর করিয়া লইয়াছে**' ৷ 
1বষ্বদ্ভর 'বানদ্র রজনী যাপন কারতে লাগন। অবশেষে সে ঠিক কারল দেশে 
1ফাঁরবে, খাজাণ্টির খোঁজ কারয়া, তাহার পাঁরিবারবর্গকে কিছ; অর্থ দিয়া আসিবে । 
সম্ভব হইলে দ্ুগ্গামণি ও খোকনের খবরও লইবে। 

বিম্বন্ভর দেশে ফাঁরয়া প্রথমে খাজাণিরই খোঁজ কারল। শহানল ত্বাহার একটি 
পুত্র এক সওদাগার আফসে চাকুরি করে । ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া সে তাহাদের বাসায় 
গিয়া হাজির হইল। বাঁলল, “আমি ' আপনাকে কিছ? টাকা দিতে এসোছ। 'বিশ্বম্ভর 
বাধ টাকাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

“ব*্বম্ভর বাবু কে!” 

“ঘনি আপনার বাবাকে খুন করেছিলেন |” 

“€ ! কোথায় তিনি ?” 

“মারা গেছেন । আমাকে দশ হাঞ্জার টাকা দিয়ে গেছেন, বলে গেছেন আমি যেন 
টাকাটা আপনাকে 'দিয়ে 'ই |” 

“আপনার সঙ্গে তাঁর দেখা হ'ল কি করে ?” 

"ীসলোনে আমরা একসচ্গো ছিলাম |” 

"ও, আচ্ছা । সম্খ্যাবেলা আসবেন, তখনই টাকা নেব। এখন আমি একটু দরকারে 
বাইরে বেরযচ্ছ |” 

[িষ্বন্ভর ভাবিয়াছিল ছেলেটির ছোথে সে ধূলা দিতে পারয়াছে। সম্খ্যাবেলাম় 
ফারিয়া আসিয়া কিদ্তু তাহার ভুল ভাঙিল। ছেলেটি পুলিশে খবর 'দিয়াছিল। ঘরে 
ঢুকিতেই তাহাকে বন্দী কারয়া ফোলল । বিশ্বন্ভর আর স্বী-্পুতরের সম্ধান লইবার 
সময় পাইল না। 


বিচারে বিশ্বন্ডরের ফাঁস হইয়া গেল । 


৬৪ বনফুল গঞ্পসমগ্ 


একটি খবর জানিতে পারিলে বিষ্বধ্ডরের মনোভাব ফি হইত তাহা জানি না। 
হয়তো হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করিত, কিংবা অদান্টের নিম্/ম পারহাসে 'বাল্মিত হইত। 
যে বিচারক তাহার ফাঁসির হুকুম দিল সে তাহার খোকন । যে অর্থ সে রাখিরা 
গিয়াছিল সেই অথেই সুশিক্ষিত হইয়া বিলাত হইতে আই. 1স. এস. পাশ কারিয়া 
খোকন জজ হইয়াছিল । 


চঢনাপুটি 

পচি বৎসর পরে পট দেশে ফারতেছে । দেশ মানে, মোহনপুর গ্রাম । এই 
মোহনপুর হইতে পঠটকে একদা পলায়ন করিতে হইয়াছিল । সে চুর কিম্বা খুন করে 
নাই, বস্তুত িনাল কোডের কোনও ধারাই তাহার গ্রাম-ত্যাগের হেতু ছিল না। তাহার 
অপরাধ-সে কালো । তদুপার তৃছগন এবং দাঁরুদ্ু। শতাধক লোক তাহাকে দেখিতে 
আসিয়াছিল, কিদ্তু কেহই তাহাকে বধ্‌রপে নির্বাচন কারবার প্রেরণা পায় নাই। 
পঠ্াটর বিধবা মা একজনের পায়ে পর্যন্ত ধরিয়াছিলেন তবু তাহার মন গলে নাই। 
শরতবাবুর “অরক্ষণীয়া' গল্পেরই পুনরাবধতি চাঁলিতোছল। এক্ষেয্পেও একজন 
বড়লোকের ছেলে ছিল । গ্রামেরই একজন ধনণ মহাজনের পন, ধীরেশ ॥ পালটি ঘর 
বলিয়া পঠ+টর মা সসহ্কোচে একদিন তাহার নিকট কথাটা পাড়িয়াছলেন। ধীঁরেশ 
তাহার 'প্রিয্ন বন্ধ কদমের সহিত বেড়াইতে বাঁহর হইয়াছিল, পধটর বিধবা মা পুকুরে 
জল আনিতে যাইতোঁছলেন। সুযোগ দেখিয়া প4টর মা কথাটা তাহার কাছে পাড়েন। 
তাহার উদ্দেশ ছিল, ধণরেশ বাদ আহ্বাস দেয় তাহা হইলে তাহার বাবার পায়ে গিয়া 
আছড়াইয়া পাঁড়বেন ॥ কথাটা শুনিয়া ধীরেশ কয়েক মুহূর্ত ভ্ুযুগল উত্তোলন কাঁরয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল । ছোকরা 'বি-এস-স পর্যন্ত পাঁড়য়াছিল। 

হঠাৎ প্রশ্ন কারল--“নেপছুনের নাম শুনেছেন ?” 

“নেপচুন ? না। নেপালের নাম শুনেছি । ও হ্যাঁ, আমাদের ফুলুর খোঁড়া ছেলের 
নাম নেংচু রেখেছিল, তার কথাই বলছ কি, ওরা তো এখানে নেই” 

কদম বলিল--“ও কথা ছেড়ে দিন মাসীমা । ধারুর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে এক 
জায়গায় । 

“ও, তাতো জানতুম না বাবা । আমার পণটয় জন্যে একট পার দেখে দাও না 
বাবা তোমরা ।” 

“চেঙ্টা করব )” 

পধটর মা চলিয়া গেলে কদম জিজ্ঞাসা করিল । 

“হঠাৎ নেপচুনের'কথা ও*কে জিগ্যেস করলে কেন?” 

“বামন হয়ে চাঁদে হাত কথাটা প্রচলিত আছে । কিন্তু বামন হয়ে নেপচুনে ছাত 
দিতে চাইছেন ডাঁন। সেই কথাটাই ও'কে বুঝিয়ে দিতে চাইছিলাম ।” 

“কজপনা বটে তোমার |” 

কদম মুগ্ধ দৃষ্টিতে ধারেশের দিকে চাহিয়া রহিল। ধারেশ বিল, “মেল্লেটার 
রং ধাঁদ আর একট ফরসা হ'ত তাহলেও ভেবে দেখতাম । মুখ চোখ গড়ন টন 
[ি বাঁলস।” , | 


বনফুল গঞ্পনমগ্র ১০ 


কঘম বাম চক্ষুটি কুণ্টিত করিয়া মনোভাব প্রকাশ কারল। 

ইহার পর হইতে পাটির বাড়ির চারাদিকে গ্রামের ফুবকদের আনাগোনা শুরু 
হইয়া গেল। কেহ “সটি' দিত, কেহ বাঁশ বাজাইত, কেহ কেহবা জটলা করিত। 

পটির মা অবশেষে পঠটিকে লইয়া গভীর রান্রিতে একাঁদিন গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেলেন। কাহাকেও বাঁলয়া গেলেন না, কোথায় যাইতেছেন। 

পচি বৎসর পরে প:টি তাহাদের জ্ঞাতিপত্ত চণ্জকুমারকে জানাইয়াছে যে সে 
তাহার দ্বামীর সাহত যোহনপুরে আসিতেছে । চগ্চলকুমার যেন তাহার বাঁড়াটা 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করাইয়া রাখে । ইহারজন্য সেদুইশত টাকা টোলগ্রাফিক মাণিঅর্ডার 
যোগে পাঠাইয়াও দিয়াছে । 

সকলে অবাক হইয়া গেল। 


নিদিষ্ট দিনে প$টি ও তাহার স্বামধ আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাদের দোঁখরা 
গ্রামবাসীদের বিস্ময়ের মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। প$টর সাজসঞ্জা রাণীর মতো । 
সচ্গে তিনজন চাকর, দৃইজন ঝি । প*টির স্বামশ আনিষ্দাকাশ্তি, ঠিক যেন রাজপুন ! 
চোখ ধাঁধয়া গেল সকলের। পট বলিল, “বছর খানেক আগে মা মারা গিয়েছেন । 
তাঁর শেষ ইচ্ছে ছিল বাৎসরিক শ্রাম্ধের পর গ্রামের লোকদের ভাল করে খাওয়াতে । 
সেই জন্যই বিশেষ ক'রে এসেছি আমরা 1৮ 

বিরাট জায়োজন কাঁরয়া বিরাট ভোজের আয়োজন করিল সে। গ্রামের 
আবালবদ্ধেবনিতা, আপামর চণ্ডাল, ইতর ভদ্রু কেউই বাদ গেল না। গরীব দ:ঃখাঁদের 
কাপড় দল, পয়সা 'দিল। গ্রামের স্কুলে, মা্দরে মোটা টাকা চাঁদা দিল । ধখরেশ এবং 
কদমেরও তাক লাগিয়া গেল। গরণব দ:ঃখীরা ধন্য ধন্য কাঁরতে লাগিল। 

গ্রামের পাড়াপড়শনরা যাহারা প্‌বে পঠটির রূপ লইপ্লা কত ঠাট্টা, কত বিদ্রুপ 
করিত তাহারা দলবম্ধ হইয়া আসিয়া শতম্‌খে পঠটর রুপের এবং ভাগ্যের প্রশংসা 
করিতে লঙ্জাবোধ কাঁরল না। প:টর দ্বামণকে লইয়া গ্রামের ছোকরারা উদ্মত্ত হইয়া 
উঠিল। যেমন রূপ, তেমানি গুণ, যেমন ধনশ, তেমনি দিল্দরিয়া মেজাজ । চাঁহিতে না 
চাছিতে গ্রামের ফুটবল ক্লাবে, শখের থিয়েটারে, ছরিসভায় ঝনাৎ ঝনাৎ কাঁিয়া চাঁদা 
দিল। সকলের সাঁহত একাদিন থিয়েটারও করিল। গানের কি গলা ! 

দুই সপ্তাহ মোহনপ,রকে মাতাইয়া অবশেষে বিদায় লইল তাহারা । 


বধমান স্টেশন । 

প+টি বলিল, “চুণো দা এইখানেই নাববে ?” 

“ছ্যাঁ। টাকাটা দিয়ে দাও ।” 

পৃদচ্ছি। দংশো টাকাই নেবে ? 

“বাঃ তাই তো কথা হয়েছিল” 

“রেশ নও ।” 

টাকাটা বাছির করিয়া দিল। তাহার পর বাঁলল, “কেমন যেন স্বপ্নের মতো 
পনেরটা দিন কেটে গেল ! আহা, বদি সত্য হত।” 

চ্ষি'ন কখনও সাত্য হয় ? চলল,ম, আবার স্টুডিওতে দেখা হবে ।” 


৬৬ বনফুল গঞপগনগ্ 


চুণো দা--ওরফে চখশলাল নাগিয়া গেল। 

চুণধলাল এবং পাটি উভয়েই আঁভনেতা আঁভনেত্রণ। মায়ের শেষ ইচ্ছা পর্ণ 
করবার জন্য পঃটি চুণখলালসহ গ্রামে 'গিল্না ম্বামণ স্ত্রীর আভনয় কারয়া আসিল । 

ট্রেন চলিতেছে । প্রথম শ্রেণীর কামরায় খোলা জানলার সামনে দিগন্তের 'দিকে 
চাহিয়া পট একা বাঁসয়া আছে । মাথার চংল ডীঁড়তেছে, শাড়িটা এলোমেলো হইয়া 
যাইতেছে, 'কিম্তু সোঁদকে তাহার লক্ষ্য নাই, নিল্তদ্ধ হইয়া বাঁসয়া আছে সে। 

অনেক টাকা রোজগার করিয়াছে সে । বাঁড় গাড়ি সব হইয়াছে । অনেক শাড়ি, 
রা জামা, অনেক গহনা 'কিনিয়াছে, অনেক লোক তাহার পিছ: পিছু ঘোরে । 

দ্তু-১। 
সহসা তাহার চোখ 'দিয়া কয়েক ফোঁটা জল গড়াইয়া পাঁড়ল। 


ভদ্রঢলাক 


ভদ্রলোকের 'বিবেকেই গলদ 'ছিল, তাহার উপর গ্রেনটা ছিল লেট: । (তিনি হাওড়া 
স্টেশনে নামিয়া ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দোখলেন। সাড়ে দশট। বাজিয়া গিরাছে। 
প্রয়োজন ছিল না, তবু আরও কয়েক সেকেন্ড ভরক্রা্ত কারয়। ঘাঁড়টার দিকেই চাহিয়া 
রহিলেন। ঘাঁড় কোন সান্ত্বনা দিল না। প্লাটফমেরি এক প্রাশ্ত হইতে আর এক প্রান্ত 
পর্ধন্ত চাহিয়া দোখলেন, কেহই আসে নাই । একটু আরাম বোধ কাঁরলেন। ভদ্দুলোকের 
সাহত মুখোমাথ হইয়া গেলে একটু অপ্রন্তুত হইতে হইত । ভদ্রলোক আর একবার 
ভ্রুকুণ্চিত কারলেন। স্টেশনে না আদিবার অসংখ্য কারণ থাকতে পারে-ব্যাপারটা 
ইচ্ছাকৃত নশ্চয়ই নয়,হইতেই পারে নাগকদ্তু বতীনবাধ্‌কে স্টেশনে অন.পাস্থত দেখিয়া 
[তান বেশ একটু আরাম বোধ করিলেন । কারণ তাঁহার 'িবেকে একটু গলদ ছিল । 
বিষেকে যে গলদ আছে, তাঁহার আচরণ ষে অশোভন হইতেছে, এতকাল তান ধাহা 
ভাবিয়াছেন, 'লাঁখয়াছেন, কার্ধকালে যে ঠিক তাহার বিপরণত আচরণ কাঁরতেছেন, 
একথা ধতাীনবাবু নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন। চিঠিতে অবশ্য সে কথার আভাস পর্যন্ত 
দেন নাই, বুদ্ধিমান লোক তো কিন্তু মনে মনে হাসিয়াছেন নিশ্চয়ই । আবার তিনি 
ভ্রকুণ্চিত কারলেন,গৃহিণণর উপর রাগ হইল । উহ্নারই প্ররোচনায় তান এই অপকমট 
কারতে রাজ হইয়াছেন ! সহধার্মণী ! হঠাৎ তাহার অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়া বাহর 
হইয়া পাঁড়ল “কিচু” ! যে কুলাটি তাঁহার স্থটকেসটি নামাইয়াছিল সে জিজ্ঞাস্দ্‌ষ্টিতে 
তাঁহার মুখের দিকে চাহতেই 'তান অপ্রচ্তুত হইয়া গেলেন। কান দুইটি লাল হইয়া 
উঠিল । বলিলেন, “আমাকে 'একটা ট্যাঁক্মতে তুলে দাও ।» 

কাঁল বলিল, "ট্যাঞ্ষি পওয়া ধাবে না।” 

“কেন ৮ 

“রাত হয়েছে । এত রানে ট্যাক্সি আজকাল থাকে না। তার উপর হাল্লা হয়েছে 
মেছঃয়াবাঙ্জারে একটা দাশ হয়ে গেছে নাঁক--সব ভেগেছে ভাই 1৮ 

দ্রায়ট 7” 

“ঠিক জান না। ক্স, ঘোড়ীগাড়ী পাবেন 1 


বনফুল গঞ্পসঃগ্ ২৬৭ 


ভদ্দুলোকের শ্রধৃগল আর একবার কুণ্টিত হইল। ভাবলেন, এই ওজনহাতে 


ফারিয়া গেলে কেমন হয় ! 

“সাহেবগঞ্জ ফেরার ট্রেন কখন ?” 

“সকালের আগে কোনও দ্রেন নেই” অথণৎ সম্ত রাত স্টেশনে বাঁসয়া থাকতে 
হইবে । সহধার্মণণ দাক্ষায়ণীর মুখটাও মনে পাঁড়ল। ভারী মাংসল মুখ । ভদুলোক 
মত পাঁরবর্তন কারলেন। দাঞ্গা বা যচ্ধ যা-ই হোক, হাওড়া পষদ্ত আসিয়া ফারিয়া 
যাওয়া চলিবে না। গেলে দাম্পত্য-সৌধ-শণর্ষে বজ্রপাত হইবে । যাঁদও লাইট:নিং 
কণ্ডাক-টার আছে, ভীস্তও বেশ মঞ্জবুত, তবু ভদ্রলোক সাহদ করিলেন না। 


কুলাঁট তাঁহাকে একটি ঘোড়ার গাঁড়তেই তুলিয়া 'দিয়াছল। গাড়োয়ান প্রথমে 
[কছু বলে নাই, কিন্তু কলেজ স্ট্রীট হ্যারসন রোড জাংসানে গাড়োয়ানী ভাষায় 
ব্ন্ত করল যে, সে শ্যামবাজার আভমংখে য।ইবে না, কারণ তাহার ঘোড়া দুইটি 
ক্ষুধার্ত এবং 'পিপাসার্ত হইয়াছে । সে তাহার্দের এইবার বউবাজারে অবাঁষ্ধত 
আগ্থাবলে লইয়া যাইতে চায়। 

ভদ্রলোব ভ্রুকুণ্চিত করিয়া ক্ষণকাল চাহয়া রাঁহলেন, তাহার পর নামিরা পাঁড়লেন। 
ঘোড়ার দুঃখে বিগলিত হইরা নয়, একটি রিকসা দোখয়া। নিজের শান্ত সম্বন্ধে 
[তিনি সচেতন ছিলেন, রাতদুপ;রে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া গাড়োয়ানের সাহত 
বঠসা করা যে তাঁহার সাধ্যাতীত ইহা 'তান জানতেন, রিকসাটা আন্না পড়াতে 
সমস্যার সমাধান হইরা গেল। 'তান সঙ্গে সহ্গে নাময়া গাড়োয়ানের ভাড়া মিটাইয়া 
দিলেন। পোজা রিক্সার উঠতে যাইতোছিলেন, কিন্তু 'রকসাওয়ালাও তেমন যেন 
উৎসাহ দেখাইল না। সন্দ্হেপ্ণ দছ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহয়া রাহল। 
ভদ্রলোকের মুখে বেশ ঘন কাঁচা-পাকা চাপদ্যাঁড়, গোঁফও বেশ ঝাঁকড়া, ভ্-্দুহীট যেন 
দুইটি শংরোপোকা। মাথায় বাবার । চেহারাটা বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষ-হাগলের মতো । 
ইহার উপর ভদ্রলোকের পাঁরধানে মোটা খদ্দরের জামা কাপড় । রিক্‌সাওয়ালার 
[বশেষ দোষ নাই । | 

“কোথা যাবেন ?” রিকসাওয়ালা প্রশ্ন কারিল। 

“হেদোর ধারে নামিয়ে দিলেই হবে।” 

সুযোগ বুঝিয়াই হোক বা তাঁহাকে এড়াইয়া যাইবার জন্যই হোক, 'রিকসাওয়ালা 
বলিল,-- 

“দেড় টাকা ভাড়া লাগবে বাবু!” 

“তাই দেব, চল !” 

ভদ্রলোক উঠিতে যাইতোঁছিলেন, কিন্তু রিকনাওয়ালা হঠাৎ মত পরিবর্তন কাঁরয়া 
ফেলিল। 

"আমার অন) একটা সোয়ার আছে বাব;, হেঘয়া পর্ষশ্ত যেতে পারব না।” 

বলিয়া সোজা শিয়ালদহের দিকে ছুট দিল । ভাগ্য প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা 
[রিকসা পাইয়া গেলেন, তাহা না হইলে একটু বিপদে পাঁড়তে হইত । ক্ষিতায় 
টাল কে দোখয়া তান ভরপা পাইলেন । বেশ গণ্ভীর লোক--আট সকাল 

| 
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কিছুদূর গিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন, “এ অঞ্চলে কোন দাঞ্গা হয়েছে না কি?” 
“মেছোবাজারে ঘটেছিল একটা হাল্লা। কতকগুলো মাতালের কাণ্ড । এখন সব 
ঠাশ্ডা হয়ে গেছে ৮ 
ভদ্রলোকের সন্দেহে রছিল নাষে, কিছ; একটা ঘটয়াছিল। ভান রিক্সা হইতে 
অবতরণ করিয়া একটু মৃুশকলে প়িলেন। স্ুটকেশটি ফুটপাথে নামাইয়্া বাঁড়র 
দরজার কড়া নাড়তে লাগিলেন । দরজা খলিল না। তাঁহার ইচ্ছা ছিল রিক-সা- 
ওয়ালাকে দিয়াই সূটবেসটি ভিতরে বন করাইবেন। কিন্তু কয়েকবার কড়া নাড়িয়াও 
যখন উত্তর পাইলেন না, তখন রিক:সাওয়ালাকে ছ।ড়ুয়া দিতে হইল । 'রিকসাওয়ালা 
চলিয়া গেলে বাড়র নম্ধরঁটি আর একবার ভাল করিয়া দেখলেন । না, নম্ধর ভুল হয় 
নাই। উপরের জানালা খুলিয়া গেল। 
“কে ?% 
“আম ।” 
“আম কে? নাম বলুন ।” 
“যজ্জে'বর আইচ |” 
“কি চান ?” 
“যতাঁনবাবর সঙ্গে দেখা করব ।” 
প্‌ষেই বলেছি ভদ্রলোকের বিবেকে গলদ ছিল । ধতানবাধূর সাহুত এইবার 
আনিবাধ'ভাবে দেখা হইয়া যাইবে এই আশঙ্কায় তাঁছার বুকের ভিতরটা কেমন যেন 
করিতে লাগল । 1তাঁন একবার গলা খাঁকার দিলেন। যে কোনও গলার আওয়াজ 
এমন কি নিজের গলার আওয়াজও বিপদের সময় মনে 'কিন্িং বল-সপ্থার করে। 
কারল। যতানবাবুর সমমহখাীন হইবার জন্য সপ্রাতভতার ভান করিতে সক্ষম হইলেন। 
উপরের জানালা হইতে উত্তর আসিল-_ 
“বাবা বাঁড় নেই।” 
ভদ্রলোক একটু ষেন আরাম বোধ করিলেন । 'কিম্তু পরম-হ7তে'ই সমস্যাটার অপর 
দিকটা মনে পড়াতে আবার একটু বিব্রতও হইলেন। 
প্রশ্ন করিলেন--“তোমার মা কোথায় ? 
“মাও বাধার সঙ্গে গেছেন।” 
“কখন ফিরবেন ?” 
“তার ঠিক নেই। দুশতন দিন দের হতে পারে। মামার অসুখের টোলিগ্রাম 
পেয়ে গেছেন।” 
“তুমি যতাঁনবাবুর কে হও ?” 
“আমি তাঁর বড় মেয়ে । আমার কলেজ কামাই হবে বলে, আমাকে নিয়ে যাননি। 
আপনার কি দরকার বলে যান তিনি এলে তাঁকে বলব /” 
“কপাটটা খোল তাহলে ।” 
“আপনাকে আম চিনি না, ফলাট খুলব কেমন করে...” 
গালের বাঁড়র ছাদ হইতে কে এবজন প্রশ্ন করিলেন, “বিজলী, কার সঙ্গো কথা 
কইিস ?” 
“ক জানি আমি চিনি না। কপাট খুলতে বলছেন ।” 
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“থবরঘার খুলিস নি । দাঁড়া আমি দেখাছ।” 

হঠাৎ একটা টর্চের আলো ভদ্রলোকের মুখে পড়ল । 

“ওরে ধাবা, এ ষে চাপদ্রাঁড় । টম! টম্‌ !_" পরমহহর্তেই প্রকাণ্ড একটা 
আল:সেশিয়ান পাশের বাঁড়র ছা হইতে উশক 'দিল। ঠিক সেই মুহূর্তে একাট 
ট্যাজও মোড় ঘাঁরল । ভদ্রলোক আকুল কণ্ঠে চীৎকার কাঁরয়া উঠিলেন--“রোকো ।” 

উপরের জানলা হইতে শোনা গেল-_ 

“বীরেন দা তোমার কুকুর ডেকে নাও । ছি, ছি, কি করছ তুমি ।* 

“যে রকম চেহারা । কিছু বলা যায় না।”--্ট্যায্সি চলিতে আরম্ভ করিল এবং 
তদ্রলোক উহাদের কথাবার্তা আর শুনিতে পাইলেন না। পকেট হইতে রুমাল বাহির 
কাঁরয়া ঘমন্ত কপালটিকে মুছিয়া ফৌললেন। 

দিন চারেক পরে ধতানবাবু যজ্ঞে*বর আইচের নিকট হইতে যে পন্রটি পাইলেন 
তাহা এই-- 


নমস্কারাম্তে 'নবেদন, 

[বিবাহের লময় মেয়েদের যে গরু ভেড়ার মতো করিয়া দেখা উচিত নয় এই 
মতবাদ আম ধহুকাল হইতেই পোষণ কাঁরতোছি। তথাঁপ নিজের ভাবশ পুত্র-বধ্‌কে 
ঘটা কাঁরয়া দোঁখতে গিয়াছিলাম । সমুচিত শিক্ষা হইয়াছে। আপনাকে একটি 
পোষ্টকাড 'লাখয়াছিলাম, বোধহয় সৌট পান নাই । ভালই হুইয়ছে, পাইলে হয়তো 
আপনি থাকিতেন এবং চিরাচারত প্রথা অনুযায়ী 1ধজলশর চুল, দাঁত, নখ, রং, 
চেহারা দোঁখয়া, তাহার গান শুনিয়া, সেকি কিরাম্না কারতে পারে তাহার ফর্থ 
লইয়া বিবেককে বাঁলদান দিয়া আসতাম । আপনার হয়তো অস্তস্থ আত্মীয়ের রোগ- 
শধ্যাপার্ে যাওয়া ঘাটয়া উঠিত না। পরমেশ্বর যাহা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন । 
তবু 'বজলীকে আমি দেখিয়া আঁসয়াছি, আমার খাব পছদ্দ হইয়াছে । আপনার 
সুবিধা মতো ষে দিন স্থির কারষেন সেইদিনই তাহাকে পু্র-বধংরূপে বরণ কাঁরয়া 
আনিব। আমার নমস্কার জানিবেন। বিজলশর মামা কেমন আছেন জানাইবেন। 
আশা কার আগথ্কার কিছ নাই । ইতি -- 


ভবদায় 
প্লীষজেশ্বর আইচ 


খপতেশাখ 


ছকুর কাছে এসৌছলাম। আমার দিকে এক নজর চেয়েই ছকু বুঝতে পারল কেন 
এসৌছ। প্রায়ই আমাকে আসতে হয় এবং একই উদ্দেশ্যে আসতে হয় । ছকুর কাছে 
পিছ; টাকা পাধ, 'কিপ্তু কিছুতেই সেটা পাচ্ছ না। প্রথম প্রথম দ্টারবার তাগ্গাধা 
করোছলাম, এখন আর ভাগাদাও করি না। নিজেরই চঞ্ষুলখ্জা হয়। তবে আস 
রোজ । তার দৌকানাঁটতে বসে খবরের কাগর্জাট পাঁড়, রাজনীতি গনয়ে ঘং'চোরটে 
টুকরো আব্াপ কাঁয়, আর মনে মনে প্রত্যাশা করে থাকি £ হয়তো ছকুই নিজে খেকে 
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ধণশোধের প্রসঙ্গটা তুলবে। কিন্তু তোলে না । ঘড়িতে টং টং করে ন'টা বাজলে 
ছকু হাই তুলে টুস্‌কি দিয়ে সামনের দেওয়ালে রক্ষিত গণেশকে প্রণাম করে দোকান 
বন্ধ করবার আয়োজন করে। আমিও উঠে বাড়ী চলে যাই। আবার তার পরাদন 
সন্ধ্যায় হাঁজর হই। এমনি বহুকাল ধরে চলছে। ব্যাংক থেকে করকরে পঁচিশ টাকা 
ধার করে আমই' একদিন ছকুর এই ঘাঁড়র দোকানি করে দিয়েছিলাম । 


[ব, এ. ফেল করে বাড়িতে বসোঁছল বেচারা, নানারকম চেষ্টা করে কোথাও কিছ? 
জোগাড় করতে পারছিল না, আমিই তাকে পরামর্শ দিই--“এ শহরে ভালো ঘাঁড়র 
দোকান নেই, তুমি একটা ঘাঁড়র দোকান কর। আগে ঘাড় সারাতে 'শিখে এস, তারপর 
বাজারের মাঝখানে একটা ঘর ভাড়া করে বনে যাও কিছু কিছু হবেই ।” ছকু হেসে 
উত্তর (দিয়োছিল--“তা কি আম জানি না, কিন্তু ক্যাপিটাল পাচ্ছি কোথায় !” হঠাং 
উত্তোজত হয়ে আঁম বলে বসলাম, “যা ক্যাপিটাল লাগে আমি ধার দেব তোমাকে, 
তুমি লেগে পড় !” 

ছকু লেগে পড়ল। আমার গেনা-শোনা এক ঘাঁড়র কারিগর ছিল কোলকাতায় । 
তার নামে একথানা চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম ছকুকে । ছকু কোলকাতায় গলে প্রায় 
বছরখানেক রইল । থাকবার কোনও অন্গুবিধা হয়নি, ছকুর এক 'পিসেমশায় চাকার 
করতেন 'খাঁদরপুরে ॥ তাঁর স্কম্ধার্‌ঢ় হয়ে ঘাঁড় সারানো 'বিদোটা আয্নত্ত করে ফেললে 
সে। তারপর আমাকে একদিন এসে বললে, “এইবার ক্যাঁপটাল দিন । বাজারের ঠিক 
মাঝখানে ভালো ঘর খাল হয়েছে একটা । গোটা পণ্চাশেক টাকা 'দিয়ে আজই ওটাকে 
“ক” করে ফেলি, কিছ? আসবাবপল্নও 'কিনতে হবে, ভাঙা ঘড় জোগাড় করেছি 
কয়েকটা, আপনার ঘরে যে দেওয়াল ঘাঁড়টা আছে সেটাও আমি দোকানে টাঙাব, 
আপনার একটা "াইমংপীস” তো রয়েছে নতুন ঘঁড়িও কিনতে হবে দুচারটে, ঘাঁড়র 
ব্যান্ড, কাচ, এসব-ও চাই”** হড়হড় করে বলে যেতে লাগল । 

আমি একটু ভগত হয়ে পড়ছিলাম । বেশী টাকা তো আমার নেই, রিটাক্লার 
করেছি গ্রভিডেশ্ট ফণ্ডটুকুই সম্বল । বললাম, “আমি শুই টাকার বেশী 'দিতে পারব 
না, ওতেই কুলিয়ে নাও এখন ।” ছকু চক্ষ: দুটি কপালে তুলে বলল--“আপাঁন 
ক্ষেপেছেন না কি ! বাঁড়র দোকান নয়, ঘঁড়র দোকান ! অন্তত হাজ্জার খানেক টাকা 
ক্যাপিটাল না পেলে আরম্ভই করা ষাবে না যে, পরে আরও লাগবে ৷ এই দেখুন না 
[লগ্ট।” আবি লম্ট দেখান। বলেছিঙ্গাম, “দেখ হাজার টাকা দেওয়া আমার সাধ্যের 
বাইরে। খুব মেরে কেটে পাঁচশ টাকা পন্ত দিতে পারি।” ছকু চোখ বড় বড় করে 
নাক ফুলিয়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ আমার দিকে । তারপর বললে--“আপনি শেষে 
এমনভাবে বিষ্রে (058% ) করবেন জানলে আম সাউথ আক্রকার সেই চাকরিটা 
[নিয়েই চলে যেতাম ।” সাউথ আঁক্রকায় কোনও চাকরি অবশ্য সে পায়নি, খবরের 
কাগজের একটা বিজ্ঞাপন দেখে দু'একদিন জচ্পনা করেছিল মান্ত্র যাবে কি না। 
পাঁচশ টাকাতেই রফা হল শেষ পষন্ত। ছকু ঘাড় দোকান করে ফেললে । এ প্রায় 
বছয় পাঁচেক আগেকার কথা । দোকান নিশ্চই ভালো চলছে । কারণ যে স্টাইলে সে 
থাকে তাতে মনে হয় টাকাকাড়ি রোজগার করে নিশ্চম্ন । তা না-হলে অত সিগারেট, 
তত 'িনেমা অমন ছিমছাম হয়ে থাকা লম্ভষ হ'ত না। চার পাঁচ রকম জনুতোই পারে 
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দেয় । এক জামা কখনও দুদিন পরে না সে উপ্যপার । সুতরাং মনে হয় দোকান 
মন্দ চলছে না। আমাকে কিন্তু একটি পয়সা দেয়নি এখনও পর্ধন্ত। আম 'কিম্তু 
প্রায়ই যাই সম্ধ্যার পর। বসি খানিকক্ষণ । আশা করে থাঁক ছকু নিজেই হয়তো 
কথাটা তুলবে, কিন্তু তোলে না। আগ্গেই বলেছি এখন আর মুখ ফুটে তাগাদা করতে 
পারি না, মনে মনে কাঁর। কিন্তু সেদিন যে ঘটনা প্রত্যক্ষ করলাম এবং ছকুর মুখে 
তার যে হীতহাস-সম্মত ব্যাখ্যা শুনলাম তাতে আশা ছাড়তে হ'ল। 


দোকানের কোণাঁটতে বসে রোজ যেমন করি সোঁদনও তেমাঁন খবরের কাগজ খ.লে 
কোরিয়া এবং লাল-চীন 'নয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলাম, এমন সময়ে একটি ছেলে দোকানে 
এসে ঢুকল । তার হাতে একটি ঘাঁড়র বাক্স । 

“ছকু বাবু, এই রিস্ট ওয়াচটি বদলে দিতে হবে। এর পিছন 'দকে একটা দাগ 
রয়েছে, তখন লক্ষ্য করে দেখিনি, এই দেখুন ।” 

ছেলেটি বাঝস থেকে রিস্ট ওয়াচটি বার করে দেখালে । 'িছন 'দকে সাঁত্যই একটা 
আঁচড়ের মতো দাগ ছিল। 

ছকু মদ হেসে বললে--“সরি, এখন আর বদলে দিতে পারব না। নেবার সময় 
আপনার দেখে নেওয়া উচিত ছিল !” 

ছেলোটি একটু অপ্রাতিভ হয়ে পড়ল। 

“তা অবশ্য ছিল, আমার দোষ হয়েছে সেটা । কিন্তু বিশ্বাস করুন ওটা, মানে 
ওই দাগটা, আপনার দোকান থেকেই হয়েছে । আমরা কেউ হাতও 'দইীন ও ঘাঁড়তে, 
আজ হঠাৎ উল্টে দেখি ।” 

ছকু 'নার্বকারভাবে উত্তর দলে-_-“বি*্বাস আব্বাসের প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন প্রশ্সিপ:লের। 
জিনিস নেবার সময় সেটা ভালো করে দেখে না নিলে উভয়তই মুশকিল । মাপ করুন 
আমাকে । পিছন 'দিকে ওটুফু দাগ থাকলে ক্ষাতিই বা কি।” 

“এমানতে কোনও ক্ষতি ছিল না, 'কিম্তু বিয়ের উপহার কি না, দাগ জিনিস 
দেওয়া যাবে না। আচ্ছা ঠিক আছে, এটা আমিই ব্যবহার করধ, আমাকে আর 
একটা দিন ।” 

ছকু তাকে আর একটি ঘাঁড় "বিক্রি করলে । ছেলেটি এবার উল্‌টে পাল:টে ভাল 
করে দেখে নিয়ে চলে গেল। 

আসল কথাটি আমি জানতাম । ঘাঁড়টা কোলকাতা থেকে ছকু যখন এনেছিল তখন 
ছকুই দোঁখয়োছিল আমাকে দ্াগটা । বলেছিল- “এই দাগটুকুর জন্যে দাম পাঁচটাকা কম 
দিয়েছি । কিন্তু দেখবেন ঠিক কাউকে ক্যাটালগ প্রাইসে ঝেড়ে দেষ ।” 

ছোকরাটি চলে গেলে ছকু উদ্ভাসিত দ:ষ্টি তুলে চাইলে আমার [দকে। আমি 
কেবল দুশট মানত কথা বললাম--“অন্যার় করেছ? । 

ছকু ইতিহাসের ছান্র। সে হীতহাসের নজাঁর তুলে বললে--“বযবসার সঙ্গে 
বৃদ্ধের যে কত ঘানষ্ট সম্পক তা মাঁদ মানেন তাহলে কিছুই অন্যায় কারানি। 
'জিতোছি এইটেই আমার সবচেয়ে বড় ষ্যান্ত। এভরথিং ইজ ফেয়ার ইন: ওয়ার এস্ড 
লাভ. 

'প্ৰযবমার লঙ্গে বুদ্ধের সম্পর্ক কি, ঠিক বুঝলাম না ।” 
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“ইতিহাস পড়লেই বুঝতে পারবেন । আজকালকার যত যুদ্ধ তার মূলে আছে 
ব্যবসা । পুরাকালেও তাই ছিল । র্লুজেডাররা ধর্মের জন্য যুদ্ধে নামে নি, নেমেছিল 
বাণিজাপথ ঘখল করবার জন্য । আমার মতে ব্যবসাটাই যুদ্ধ। খদ্দের হ'ল শন্রুপক্ষ, 
যে কোনও প্যাচে ফেলে তার পকেট থেকে পয়সাগুলো কেড়ে 'নিতে হবে । 'মান্ট কথা 
বলে, ?পঠে হাত বুলিয়ে, লোভ দেখিয়ে, চোখ রাঙয়ে ষেমন করে হোক ।” 


ছকুর 'বিদ্যাবত্তা আর চিন্তাশশলতা দেখে অবাক হয়ে গেলাম । ছক উত্তোজত 
হয়োছল, সে বলেই যেতে লাগল--"এই হালের কথাই ধরূন না। ইংরেজরা যখন 
প্রথমে এদেশে এসোৌঁছল তখন তাদের ব্যবসা বাাদ্ধ ভালো ছিল, তাই তারা এদেশে 
রাজ্য স্থাপন করতে পেরোছল। ক্লাইভ উমিচাঁদকে লাল-কাগজ শাদা কাগজের ভেলক 
দেখিয়ে ঠাকয়োছিল, হেস্টিংস নম্দকূমারকে ফাঁসী দিয়েছিল, আরও কত কি করেছিল। 
অর্থাৎ তখন তারা খাঁট ব্যবসাদার ছিল । তাই শুধু ব্যবসা নয়, এত বড় সাম্াজ্যও 
চ্থাপন করতে পেরেছিল । কিম্তু এদেশে কিছুদিন থাকবার পর এদেশের জল হাওয়ার 
ফল ফলল । জল হাওয়ার গুণ যাবে কোথা, মহৎ হ'য়ে উঠল ব্যাটারা। তাদের 
বাবসাদারগুলো পর্শ্ত মহৎ হ'য়ে উঠল। বছর তিনেক আগের একটা ঘটনা বলাছ 
শুনুন, আমার পার্সোনাল একসংপীরয়েনস। ঘটনাটা এতদিন কাউকে বালান। 
মাল্লকদের বাঁড়র বিয়ের কথা মনে আছে আপনার? সেই যে কোলকাতা থেকে সানাই 
এসেছিল ? ঘে”টু মল্লিকের মেয়ের বিয়ে ।” 

“মনে আছে ।” 

"আম তখন কোলকাতায় । ঘে'টু মল্লিক আমাকে চিঠি লিখলে £ “ভাই, তুমি 
জামাইয়ের জন্য ভালো দেখে একটি রিস্টওয়াচ কিনে এনো । পাঁচশো টাকা পর্যন্ত 
দাম দিতে রাজ আছি। ঘাঁড়াট সোনার হওয়া চাই ।” একটা নামজাদা সায়েবী 
দোকানে গিয়ে খুব ভাল ঘাড় একটা কিনে ফেললাম। দোকানের নামটা 
আর বলব না, নামটা প্রকাশ করতে চাই না। ঘাড়টা কেনবার পর আরও দু, 
[তন দিন কোলকাতায় থাকতে হয়েছিল আমাকে । কি ঘে দুব্ধ্ধি হল ঘাঁড়টা 
হাতে পরে বেড়াতে লাগলাম । শ্যামবাজারে নরুদের বাড়ী গেছেন আপান ? 
তাদ্দের বৈঠকখানার ফ্যানটা দেখেছেন? এমন নীচু করে টাঙানো যে কোনও 
লম্বা লোক যাঁদ হাত তোলে হাতে ব্রেড ঠেকে যায়। আম জানেনই তো ছ'ফুট 
দু'ইপ্ি। নর্‌দের বাড়ী গোছি, বন: ধন- করে ফ্যানটা ঘুরছে, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কথা 
কইতে কইতে হাতটা তুলোছ-- বাস! ব্লেড: লেগে ঘাঁড়র কাচটা চুরমার, কাঁটাও 
একটা ভেঙ্গে গেল । 'কিংকর্তব্যধমন়্ হ'য়ে পড়লাম খানকক্ষণের জন্য । পাঁচশ টাকা 
দয়ে নতুন ঘাড় কিনে দেবার সামর্থ) নেই আমার, কি করা যায়, ভাবতে ভাবতে 
রাস্তায় বোঁরয়ে পড়লাম । হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে গেল মাথায় । ভাঙা ঘাড়িটা 
ঘড়ির বাক্সে পরে ক্যাশ গেমোটা নিয়ে হাজির হলাম সেই ঘাঁড়র দোকানে গিয়ে। 
দেখা করলাম বড় সাহেবের সঙ্গে । বললাম আম এই ঘাঁড়টা যখন নিয়ে গিয়েছিলাম 
তথন থেখে নিইনি আজ খুলে দেখাছি ঘড়িটা ভাঙ্গা । বাঁ কাইগ্ডূলি বলে দেন, 
এটা মারেজ প্রেজেন্ট। সাহেব কয়েক পেকেন্ড আমার মুখের দিকে চেয়ে প্পইলেন, 
চোখের উপর পাতা দুটো উঠল-গড়ল ব্যস কয়েক, তারপর বললেন-_'আপানি দেখে 
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নেন নি? ও বস্থন।” টং করে ঘণ্টা বাজালেন, কমচারী এল একজন। সাহেব 

তাকে বললেন-_এই ঘাঁড়টা বদলে নিয়ে আসন । নতুন ঘাঁড় নিয়ে সাহেবকে অনেক 

ধন্যবাদ দিয়ে আমি বোরয়ে এলাম বটে, কিম্তু মনে মনে বুঝলাম ব্যাটাদের মরণ 

এবার ঘাঁনয়ে এসেছে । এইবার চাটিবাটি গ: হটিয়ে সরে পড়তে হবে। পড়তেও হল । 

তকে যেই কুট: করে বললেন £ কুইট: ইণ্ডিয়া-_ অমন সুট জুট করে চলে যেতে 
ল।” 


ছকুর ব্যবসা-নীতি এবং হীতহাস-ীবশ্লেষণের ক্ষমতা দেখে সৌঁদন আমার দঢ 
ধারণা হয়ে গেল আমার টাকা আর ফেরত পাব না। ছকু কিন্তু আমার খণ শোধ 
করেছিল, বাঁদও এবটু তির্যক পথে। একদন ছকুর বাড়তে গিয়ে দোখ বাদল স্যাকরা 
বসে আছে। প্রশ্ন করলাম--এখানে কেন ? সে বলল, ছকুবাবুর স্ত্রীর জন্য একটা হার 
গড়িয়ে এনোছ । হারটি আমাকে ঘেখালে সে । বেশ ভাল হার। 

শ্বাম কত পড়ল ?” 

“পাঁচশো টাকা ।” 

টাকাটা পেয়ে গেছে তো ?” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ টি 


কথন্ং সাম্স্বনা লাভ করলাম । আমি না পেলেও আমার মেয়ে তো পেল পাঁচশো 
টাকা । গঞ্জের রস হান হবে বলে আগে বালান ছকু আমার জামাই । 


০ক 


[পিওন ডাক 'দিয়ে গেল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের ন.তন প্রাতিবেশস রামলোচন 
ঘোষ মহাশয় আসিয়া প্রবেশ কারলেন । তিনি একটি শ.ভ-সংবাদ বহন করিয়া 
আনয়াছিলেন। আগামধকল্য তাঁহার কন্যা িনোর্দিনশর বিবাহ, আমি যেন শুভকাষে' 
যোগদান কাঁরয়া তাঁহাকে বাধিত কার । প্রতিশ্রুত দিলাম, বাধিত করিব । ঘোষ 
মহাশয় চলিয়া গেলেন । তখন ডাকের 'চিঠিগীল খুলতে লাগিলাম । প্রাতার্দন ডাকে 
একটি না একাঁট কৌতুকজনক পষ্ন থাকে; সেদিনও 'ছিল। ধাঁহারা সাহিত্য-চ্ণা করেন, 
তাঁহাদের ইহা আঁবদিত নাই যে, সাহিত্যজগতে এমন কতকগাঁল জশব বিচরণ করেন 
যাহারা নজেরা সাহত্যিক নহেন, ধিদ্তু সাহত্য ও সাহাত্যবই যাঁহাদের সব। 
ইহাদের ঠিক শ্রদ্ধা করা যায় নাঃ এড়ানোও ধায় না। সাহাত্যিকদের নানার্‌প সঙ্জত- 
অসঞ্গত ফ।ই-ফরমাস ইহারা অকুশ্ঠিতাঁচত্তে খাটেন বাঁলয়া অনেক সমন্ন ইহাদের সঙ্গ 
অপারহাধ" হইয়া পড়ে, অনেক সময় ইহারা স্নেহভাজনও হন। শ্্রীমান রাইমোহন 
মাইতি আমার জীবনে এইরূপ একাঁট' লোক । রাইমোহন লিখিতেছে-_ 
শ্রীরণেষ 
দাদা, নূতন একাঁট কাঁধর সন্ধান পেয়েছি। আমার মনে হয়, এ"র ভাবিষ্যং 
উত্জবল। রিতা সর্চেগ পাঠাঙ্ছি।' আমার বিদ্বাস আপনার ভাল 
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লাগবে । যাঁদ কোনও পষ্িকায় প্রকাশের ব্যবস্থা করতে পারেন ভাল হয়। আজকাল 
ভাল কাঁবতা তো চোখেই পড়ে না । মনে হয়, যে কোন সম্পাঁদক এ দুটি পেলে ল:ুফে 
নেবেন। ইনি “ভেক' এই ছদ্মনামে লিখতে চান। আপনার অম.ল্য সমম্ন আর নম্ট 
করব না। আমার প্রণাম জানবেন । ইতি, 

প্রণত-্পরাইমোহন মাইতি। 


এইবার কাবতা দুইটি শুনুন ।-- 
সাগরের প্রতি 


আমার মনের গোপন কথাটি জেনেছ তুমি 
অথচ বল না কিছু 
তোমার না-বলা-কথা-আলেয়ারে ধাঁরব বালি 
ফিরি তার পিছু পিছহ। 
ধারতে পার না, ঠিকানা জানি না তার 
আনমনে শুধু ঘোরাটাই হয় সার 
ফুলেরা পাঁখরা সূর্ধ*তারারা 
আসে যায় বার বার 
পথের চেহারা কভু সমতল, 
কভু উচু, কভু নীচু। 
অনেক আকাশ নেমেছে নেমেছে 
অনেক সাগর-কোলে 
তাদের মিতাল আমার 'শিথানে 
নদাল স্বপনে দোলে ।--“ভেক" 


কুপের প্রতি 


তোমার মনের গোপন কথাটি জেনোছ আমি 
তবু আছ নিশ্চুপ 
দেখিতেছি শুধু নগরব বেদনে আপন মনে 
জবালছে মৌন ধুপ। 
সাগরে ভা?সবে ময়র-পংখী মোর 
তাহারই আশায় রত নিশি ভোর 
জাগরশ্নয়নে নিদ নাহি নামে 
সাগর যে মন-চোরু। 
তুমি তারে ওগো কেন চাও বল 
তুম যে ক্ষুদ্র কুপ। 
আমি যে ভুখারণ, আম যে দিশারী 
আমি যে তাজ ভঁ 
বুলবযাল-চরা মাঠে মাঠে আমি 
গাড়ি যে প্রেমের মঠ ।--*ভেফ” 
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কাবতা দুইটি বার দুই পাঁড়গ্না রাখিয়া দিলাম । কাহাকে যে উাল্লখিত রত্ব-ষুগল 
লহফিয়া লইবার সুযোগ 'দিব, সহসা ঠিক কাঁরতে পারলাম না। 

পরান সকালে স্বয়ং রাইমোহন আসিয়া উপস্থিত। সে যে কলিকাতা হইতে 
সশরীরে আসিয়া উপা্থত হইবে প্রত্যাশা করি নাই। 

“ক রাইমোহন, হঠাৎ এসে পড়লে যে ?” 

“যে কাঁবতা দুটো পাঠিয়েছিলাম, পেয়েছেন 2" 

“পেয়োছি।” 

“কোথাও পাঠিয়েছেন নাকি £” 

না।? 

“বাক, বাঁচা গেল । কোথাও পাঠাতে হবে না, কুচি কুচি করে ছিশড়ে ফেলে দিন।” 

“কেন, ব্যাপার কি 2” 

“ধত সব বোগাস ।” 

একবার 'শস বার চেষ্টা করিল, তাহার পর মাথার সামনের দিকের লম্বা চুলের 
গোছাটা দাঁক্ষিণ মু'ন্টতে চাঁপিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহল কয়েক মুহত"। 
বুঝিলাম, যে কারণেই হোক, ছোকরা বেশ বিচলিত হইয়াছে । 

“ব্যাপার কি বল তো?” 

পবলছি। কিছু খাওয়ান, বশ্ড ক্ষিদে পেয়েছে । শৈষ মুহূততে যখন খবর পেলাম, 
ছুটে ট্রেন ধরোছি। পয়স।ও বেশি ছিল না সঙ্গে । সমদ্ত রাত অনাহারে আনিদ্রায় 
কেটেছে ।” 

চাকরকে ডাকিয়া চা ও খাবার আনতে বাঁললাম । 

“ব্যাপারটা কি বল দোখ ?” 

“পরশ পর্ধদ্ত আমাকে ঘা 'চাঠ লিখেছে এখনও সঙ্গে আছে আমার, গঝ্বাস 
না হয় 'নজের চোখেই দেখুন আপান ।” 

“কে চিঠি লিখেছে ? 

“ওই ভেক ভেক, যার কাবতা আপনাকে পাঠিয়েছি । ও শেষে কুয়ার ভেতরেই 
লাফয়ে পড়ল। আপনারই পাশের বাড়তে আছে তো। নিমম্্রণ-পন্র পান নি ?" 

এতক্ষণে যেন কিং আলোক দেখিতে পাইলাম । 

“ভেক মেয়েছেলে নাকি ?” 

হ্যাঁ, বিনোদিনী । এম এ. পাস, মাজত রুচি, ফি্তু বিয়ে করছে কাকে 
জানেন ? একটা নন্-ম্যাদ্রক জরদগবকে 1” 
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“কলকাতায় তার সাতখানা বাঁড় আছে। 'মিলও আছে একটা । ছি ছি, এতটা 
আশা করিনি । করা সম্ভব? আপানই বলুন। আমাকে পরশ পযন্ত যে চিঠি 
(লিখেছে, দেখুন আপান ।” 

“তা না হয় দেখব । কম্তু আম _-।” থাময়। গেলাম । কারণ আবার সে শিস 
দিবার চেস্টা করিল; আবার চুল মুঠা কারয়া ধারল। ধত-কেশ অবস্থায় নতমস্তকে 
বাঁসয়া রাহল খানিকক্ষণ । তাহার রকম-সকম দোয়া আশঙ্কা হইতে লাগিল যে, 
গুরূতর কিছু ঘটিয়াছে নিশ্চয় । 
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“ব্যাপারটা কি, বল দোঁখ খুলে। হঠাৎ এলে কেন তুমি ?” 

্ট্যাজেডিটা স্বচক্ষে দেখব ব'লে এলাম । গ্রিম: ট্র্যাজোঁড । উঃ!” 

আর সে আত্মসম্বরণ কাঁরতে পারল না | দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল । 
কুপের খবর পাইয়াছিলাম। এইবার সাগরের খবর পাইলাম । প্রশান্ত মহাসাগর 


নয়ঃ বধ্গোপসাগর । 


নারীর মন 


সমতা ঘরে এসে সুইচ টিপল, কিন্তু আলো জব্লল না, একটু বিব্রত হয়ে পড়ল 
বেচারী। বাল:বটা ফিউজ হ'য়ে গেল না ক? হাতে একাঁটও পয়সা নেই, মাইনে 
পেতে এখনও দিন পাঁচেক দোর আছে। অথচ আলো একটা না হলেও চলবে না। 
নবেশ্দু থাকলে তার কাছ থেকে কিছ; ধার চাওয়া যেত। কিম্তু সে-ও তো আজ বাড়ি 
চলে গেল। দুপুরে দেখা করতে এসেছিল, তখনই যাদ চেয়ে রাখত। কথাটা মনে 
হয়েছিল কিন্তু চাইতে লঙ্জা করল । কেন লঙ্জা করল? নবেম্দু তাকে ভালবাসে, 
চাইলে সে খুশণই হ'ত হয়তো, তবু কিন্তু চাইতে পারেনি । কেন ? নবেন্দু যাঁদ 
তার স্যাম হ'ত তাহলে এ সঞ্চকোচ নিশ্চই হ'ত না। অন্ধকারে একা দাঁড়য়ে তার 
মনে হল নবেম্দু তাকে বিয়ে করবে !ক ? কই, কোন 'দিন তো মুখ ফুটে কিছ? বলেনি । 
সঞ্গে সঙ্গে জুরেনের কথাও মনে পড়ল । স্ুরেনও আসে তার কাছে । তারও ভাব- 
ভগ্গী থেকে মনে হয় সে-ও যেন তাকে চায়, কিম্তু সে-ও মুখ ফুটে বলেনি এখনও । 

অন্ধকার ঘরে একা দাঁড়িয়ে নিঃস্ব সুমিতা বড় অসহায় বোধ করতে লাগল । 
সে রোজগার করে, ম।সে বাট টাকা মাইনে পার ॥ কিন্তু কিছুতেই কুলোতে পারে না 
ওই ক'টাটাকায়। ' ?সনেমা দেখতে ইচ্ছে করে, ভাল শাড়ি দেখলে লোভ সামলাতেই 
পারে না। তুচ্ছ পাথরের একটা হার, তাই কিনতেই দশটা টাকা বোরয়ে গেল সোঁদন। 
বৃঝতে পারে অন্যায় করছে কিন্তু নিজেকে সামলাতে পারে না কিছুতে । ওই হারটা 
না কিনলে মাসের শেষে এমন নিঃস্ব হ'য়ে পড়তে হত না । যাঁদ একজন সঙ্গী থাকত 
তাহলে দ:জনের রোজগারে স্বচ্ছন্দে চ'লে ষেত জীবন । অন্ধকারে চুপ করে দাঁড়য়ে 
রইল জ্ভীমতা । এমন পয়সা নেই যে একটা মে'মবাতি কিনে আনে । একটা বোডিয়ে 
খায় সেঃ মাইনে পেলে তাদের টাকা 'দিয়ে দেয় । একটা মনোহারা দোকানের সঙ্গে 
চেনা আছে, তারা মাঝে মাঝে তাকে স্নো পাউডার ধারে দিয়েছে, তাদের কাছে 
মোমবাতি পাওয়া যাবে ক? হঠাৎ চমকে উঠল স্থমিতা । "ুম্নারে কে কড়া নাড়ছে । 
স্থরেন গীনষ্চয়। 'িম্তু এই অস্ধকার ঘরে স্বুরেনকে ডেকে আনা কি ঠিক হবে ; চুপ 
করে দাঁড়য়ে রইল সে। কোন সাড়া দিলে না। কড়া কিন্তু সমানে নড়ে চলেছে । 
শেষে ডাকও শোনা গেল। 

"লুমিতা, স্থু মতা, ঘঃমিয়ে পড়লে না কি!” 

স্ুরেনের গলা । তাড়াতাড়ি বোরয়ে গেল সমতা । কপাট খুলে বললে-- 

"ও, তুমি এসেছ । আমি বেরদুষ্ছি একটু ।" 

“কোথায় ? 


বনফুল গঙজ্পসমগ্ন ২০০. 


“এই এমনি বেড়াতে |” 

8৫ ? 
চল, আমিও যাই । আমি তোমার সঙ্গো গজ্প করবার জন্যেই এসেছিলাম । 

বোরিয়ে পড়ল দুজনে । 

জীমতা বললে--“আমার কাছে কিন্তু একটাও পয়সা নেই, হাঁটতে হবে।” 

“আমার কাছে আছে । চল মাঠেই যাওয়া যাক ।” 


একটা ট্রামে উঠে বসল দু'জনে । আুমিতার সমস্ত অন্তঃকরণ যেন সত্কুচিত হয়ে 
গেল লঙ্জায় । কেন সে স্ুরেনের পয়সায় দ্রামে চড়ল? কেন সে তাকে বলতে পারল 
না যে আমি হে*টেই যাব, আমার সান্নিধ্য তোমার যাঁদদ কাম্য হয় হে*টেই চল আমার 
সঙ্গে । কেন একথা সে বলতে পারল না ! পারোনি বলে কেমন যেন লাত্জত হয়ে পড়ল 
সে মনে মনে । মনে হল বরাবরই কাঙালনশর মতো নিজের অজ্ঞাতসারেই কোন না 
কোন পুরুষের দাক্ষিণ্যের উপর 'নভর করে আছে সে মনে মনে। এই একটু আগে 
ষে জীবনসঞ্গীর কথা সে ভাবছিল সে তার এই কাগাল মনোবাত্িরই সৃষ্টি ।*-. 

“চল এবার নাবা যাক ।” 

মাঠে এসে পড়েছিল তারা । একটা 'নজর্ন জায়গায় গিয়ে পাশাপাশি বসল 
দুজনে । কষেক মুহূর্ত নীরব থেকে স্বুরেন গলা-্খাঁকার 'দিয়ে বললে-_ 

“আজ একটা কথা বলব বলে এসেছিলাম ।” 

“ক কথা 2৮ 

“তোমার যাঁদ আপাতত না থাকে তাহলে তোমাকে আম বয়ে করতে চাই ।” 

সমতার সর্বাঙ্গে একটা বিদ্যৎ শিহরণ বয়ে গেল। তব কিম্তু স্থির হয়ে বসে 
রইল সে। তারপর আত্মসম্বরণ করে ধার কণ্ঠে বললে, 

“আমি যতদ্দিন পধশ্ত ভালভাবে রোজগার করতে না পাঁর ততাঁদন বিয়ে করব 
না ঠিক করেছি। কারো গলগ্রহ হবার ইচ্ছে আমার নেই |” 

“ক্তী কি কখনও স্বাম*র গলগ্রহ হয় ?” 

“হ্য % 

স্থরেন অনেক রকম য্যান্তর অবতারণা করে বোঝাবার চেষ্টা করল । কিন্তু সুমিতা 
কিছুতেই বৃঝল না। আত্মসম্মানের যে তুঙ্গাশখরে সে সহসা নাত হয়েছিল সেখানে 
স্ুরেন তার নাগাল পেল না কিছুতে । হে*টেই বাঁড় ফিরল সে। বাঁড় ফিরে অন্ধকার 
ঘরে খিল দিয়ে শুয়ে পড়ল । শুয়ে কাঁদতে লাগল । আবার দুয়ারে কড়া নড়ল একটু 
পরে। 

“কে £৮ 

“আম নবেম্দু।৮ 

“আমার ঘরের আলোটা 'ফিউন্ধ হয়ে গেছে । শুয়ে পড়েছি আমি |” 

“কপাট খোল । আম বালব এনেছি ।” 

আশ্চর্য হয়ে গেল সুমিতা । নবেন্দু কি করে জানলে যে তার “ধালব'টা ফিউজ: 
হয়ে গেছে ! কপাট খুলে সেই প্রশ্নই করল সে। 

“দুপুরে তুমি বখন চান করবার জন্যে বোরয়ে গেলে তখন আমিই তোমার ভাল 
বালব'টা খুলে নিয়ে তার জায়গায় ফিউজড বালব লাগিয়ে দিয়েছিলাম একটা |” 


৯৭৮ বনফুল গল্পসমগ্র 


“সে কি! কেন?” 

“সুরেনকে ঠকাবার জন্যে ৷ ভাবলাম ঘর অন্ধকার দেখলে সে হয়তো বসবে না ।” 

স্ুমিতার কর্ণমূলে অরুণিমা দেখা দিল । 

“কেন, এলোই বা স্থুরেন ! তোমার তাতে আপাত কিসের 7 

“ঘোর আপাতত ! সে তোমাকে বিয়ে করবার তালে আছে । তোমার সঞ্গে তাকে 
একলা থাকবার সুযোগ কি আমি দিতে পার 1--দাঁড়াও আলোটা লাগিয়ে দিই ।” 

টের সাহায্যে বালবটা লাগিয়ে দিলে নবেম্দু। 

স্মতা মুচকি হেসে বললে, “জ্ুরেনের সলো মাঠে গিয়েছিলাম | বিয়ের প্রস্তাব 
সে করছে।” 

“তাই নাকি ! তুমি কি উত্তর দিলে” 

“বলেছি যতক্ষণ পধন্ত ভালো রোজগার করতে না পারছি ততক্ষণ বিয়ে করব 
না। আম স্বামণর গলগ্রহ হতে চাই না।” 

“বেশ বলছ !--কিস্তু-” 

িবণ মুখে চুপ করে গেল নবেশ্দ । তারপর মহখে হাঁসি টেনে এনে বলল-_ 

পৃকন্তু আমাকেও কি তুমি ওই উত্তর দেবে ?” 

স্গমিতা বলতে পারলে নাঃ দেব--” । সহসা বিপষণয় ঘটে গেল তার মনে । বজলে-- 

“তা জানি না। রাত হয়েছে, বাঁড় যাও তীম ?” 

তারপর হেসে ফেললে । 


সশতাঢরর পৌষাক 


আম মফঃস্বল হইতে যখন কাঁলকাতা মোঁডিকেল কলেজে পাঁড়তে গেলাম তখন 
কলেজের ছাত্র-ছাত্রী মহলে সাঁতার শেখার হূজুক খুব প্রবল। হেদুয়া পু্কারণী 
প্রতাহ সকালেশবকালে সাঁতারদের এবং সম্তরণ-দর্শনার্থদের কলরবে মুখারত । 
কাব সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্যশ্ত হুজুকে মাঁতয়াছেন। আমারও বাসনা হইল সাঁতার 
শাখ। বন্ধুবর নগেন্দ্র হেদয়ার সাঁতার-ক্লাবের একজন সভ্য । তাহারই শরণাপন্ন 
হইলাম । সে বলিল, “এ তো খুব ভাল কথা । কালই তোকে ক্লাবে নিয়ে ধাব। তুই 
সাঁতার একেবারে জানস না ?” 

“জানি । কতবার গঞ্গা পার হয়েছি । সাঁতার জানি বই কি।” 

“বাঃ । তোকে পেয়ে আমাদের ক্লাবের লাভই হবে তাহলে । শান্তিথা তোকে 
লুফে নেবে একেবারে । আসছে বছর আমরা লম্বা একটা রেসে নাবব শাপ্তিদা 
বলাছলেন । তোর সুইমিং কস্ট্যম আছে ?” 

“না রঃ 

“কনতে হবে একটা । চৌরঞ্ীর একটা সাহেবী দোকানে নানারকম ভালো 
ভালো বস্ট্যম এসেছে শুনেছি । কাল নিয়ে যাব তোকে 1” 

হেদযা কবে ভরতি হইয়া গেলাম । আমার সাঁতার দোখয়া শাশ্তিদা খুব সক্তং্ট 
হইলেন। তিনিও আবিলদ্বে সুইমিং কষ্ট্যুম কিনিয়া ফৌলবার পরামশ দিলেন । 


বনফুল গঞল্পসমগ্র ২৭৯ 


নগেনের সশো সেই দিনই বৈকালে গেলাম চৌরঞ্গীর সেই দোকানে । নগেনের 
সমস্তই জানা-শোনা ছিল, যেখানে গেলে সুহীমং কস্টাম পাওয়া যাইবে, সেইখানেই 
সে আমাকে লইয়া গেল । কস্ট্াম বাঁহর কাঁরয়া আনল একাঁটি রূপসী তরুণণ। 
অপরূপ সম্দরী। কিন্তু ষে কস্ট্যম সে বাহির কারয়াছিল নগেনের তাহা পছন্দ 
হইল না। 

“এ ছাড়া অন্য কোন রকম নেই ?” 

“আছে বই 'কি।” 

ঘাড় দুলাইয়া মুচাঁক হাসিয়া তর্‌ণণ চাঁলয়া গেল এবং আর এক রকম যাঁহর 
কারয়া আনল । এটাও নগেনের পছন্দ হইল না, আমারও হইল না। 

“আর কিছু নেই £” 

“আছে 1৮ 

সে আর একবার ভিতরে গেল এবং তৃতীয় প্রকার কষ্ট্ম আনল ৷ বাঁলল, “এটা 
[বশেষ রকম মজবুত সুতায় প্রস্তুত । অস্ট্রোলয়ার সাঁতারুদের খুব প্রিয় ।” 

1কিম্তু গোঁঞ্জর কলারটা বড় বেশী লম্ধা। পছন্দ হইল না। 

“আরও দেখাচ্ছি আপনাদের |” 

সুমিষ্ট হাসিয়া মেয়োট আবার ভিতরে চলিয়া গেল এবং এবার একসঙ্গে চার পাঁচ 
রকম কস্টাম বাহর কারয়া আনল । একটাও পছন্দ হইল না। 

“আর নেই ? 


“আছে বই 'ক। প্লীজ ওয়েট এ মাঁনট ।৮ 

আবার সে দ্রুতপদে ভিতরে গেল, আবার একগোছা বাহর কারয়া আনল । 
“ দীকম্তু নগেনের পছন্দ-অপছণ্দের মানদণ্ড এমান সক্ষয ষে, এবারও একটাও 
পছন্দ হইল না। কোনটার কলার ছোট, কোনটার বড়, কোনটার রং খারাপ, কোনটার 
বুনোট ভালো নয়, কোনটার হাতা ঢিলা, কোনটার বেশঈ টাইট । কষ্ট্যুম স্তুপীকৃত 
হইয়া গেল। 

“আর নেই ?” 

“বাইরে আর নেই। ওয়েট এ বিট:--আজ নতুন একটা চালান এসেছে, তাতে 
হয়তো থাকতে পারে ।” 

মধুর হাসিয়া তরুণশ আবার চালনা গেল। এবার সে যে-কস্ট্যমগ্াল লইয়া 
আসিল, সেগুলি বাস্তাবকই চমৎকার । আমাদের দ্‌জনেরই খুব পছন্দ হইল। 

“দাম কত ?” 

“বেশী নয়। পাঁচ টাকা চোদ্দ আনা ।” 

এইবার একটু মূশাঁকলে পাঁড়তে হইল । আমাদের কাছে পাঁচ টাকার বেশ ছিল 
না। গলা খাঁকার দিয়া নগেন বলিল, “আথারেের কাছে পচি টাকা মান আছে। 
ভেযোছলাম পাঁচ টাকাতেই হয়ে যাবে । এইটেই কিন্তু আমাদের চাই। কাইস্ড:লি 
এটা একটু আলাদা করে রেখে 'দন। এখান এসে নিয়ে যাব আমরা |” 

মেয়েটি হাসিয়া বাঁলল, “ও ইয়েস! আলাদা প্যাকেট করে রেখে দিচ্ছি” 
এ মাথা কাটা যাইতেছিল। পর-মুহততেই আমরা রাস্তায় বাঁহর হইয়া 

ম। ূ 


২৮০ বনফুল গজ্পসমগ্র 

নগেন বলিল, “এখনই এসে নিয়ে যেতে হবে ওটা । 

“নিশ্চয়ই 1” 

দিগারেট ফুশীকতে ফুশীকতে চাঁলিতে ছিলাম, হঠাৎ “বাবু বাব?” ডাক শরানয়া পিছন 
[ফারিয়া তাকাইতে হইল । দেখিলাম একটি চাপরাশি গোছের লোক হাতছানি দিয়া 
আমাদেরই ডাকিতেছে । দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম । 

“আপনারাই কি সুইমিং কস্টাম কিনছিলেন !” 

ণ্হ্যা ন্‌ 

“বড় সাহেব আপনাদের ডাকছেন !” 

“কোন বড় সাহেব 2 

“দোকানের | চলুন না।” 

একটু অবাক হইয়া গেলাম । 

নগেন ধাঁলল, “চল না শোনাই যাক- কথ বলে 1” 

চাপরাশি আমাদের একটি প্রশান্ত-বদন লাহেবের কাছে লইয়া গেল। সাহেব 
দুরের একটি ঘরে বসিয়া আমাদের পোষাক-নিবণচন-লখলা দেখিয়াছিলেন। আমরা 
যাইতেই বলিলেন, “আপনারা অত্গুলো কষ্ট্যম দেখলেন, কিন্তু একটিও তো নিলেন 
না, পছন্দ হল না বুঝি ? 

অপ্রস্তুত মুখে সত্য কথাটা বাঁললাম । 

“কত কম পড়েছে ?” 

“চোগ্দ আনা ।” 

সাহেব ঘণ্টা 'টাপলেন । চাপরাশ পদুনরায় প্রবেশ কারল। 

“মিস জোঁসকো সেলাম দেও !* 

ষে তরৃণী আমাদের কণ্ট্যম দেখাই তেছিলেন' তিন আসলেন । তিনি প্রবেশ 
কাঁরতেই সাহেব জের পকেট হইতে চোদ্দ আনা পয়সা বাহর করিয়া তাহার হাতে 
দয়া বলিলেন, “এদের যে পয়সাটা শট পড়েছে সেটা আম 'দয়ে 'দাচ্ছ। ওঁদের 
কষ্ট্যুমটা 'দিয়ে ক্যাশমেমো দিয়ে দিন |” 

তাহার পর আমাদের দিকে 'ফাঁরয়৷ বলিলেন, “আপনারা খেলা টেলা দেখতে 
[নিশ্চয়ই এদিকে আসেন, তখন পয়সাটা আমাকে দিয়ে যাবেন ।” 

বিস্ময়ে আভিভূত হইয়া পাঁড়গ্নলাছিলাম । আমার সাঁতারু-জশবনের প্রবেশস্ারে সেই 
হাস্যণ্থ সাহেবটির ছবি আজও টাঙানো আছে। আরও দুইটি ছবিও আছে। সে 
দুইটির কথাও শুনুন । আম ডান্তাঁর পাশ কাঁরতে পারি নাই, সাঁতারটা অবশ ভাল 
কাঁরয়া শিখিয়াছিলাম । একটি সাঁতারু মেয়েকে বিবাহ করিয়া সাঁতারু-জণবনই ধাপন 
কারতেছি। 


সাঁতারের পোষাক সম্বন্ধে আমার 'দ্বিতণয় অভিজ্ঞতাটি হইয়াছিল একটি মফগঃঞ্বল 
শহরে। একটি সম্তরণ প্রাত.যাগিতায় যোগদান করিবার জন্য সেখানে গিয়াছিলাম । 
এমান দুদের, আমার সুটকেসটি খ্রেনে চার গ্রেলু। ঘুমাইয়া, পাবি বে 
নামাইয়া লইয়াছে। সুটকেসের ভিতর আমার সাঁতারের পোষাক ছিল ইরা 
হুইতে নাময়াই সাঁতারের পোষাক ক পৃ কপ এ 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ২৮১ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই কিন্তু হতাশ হইলাম । অধিকাংশ দোকানদার জুইমিং কস্ট্যুমের 
নাম পযন্ত শোনে নাই । আঁধিকাংশ দোকানেই ধুতি, শাড়ী, গামছা, ছিট্‌। একজন 
বলিল, “এখানকার সবচেয়ে বড় দোকান “ভিবতারণ ভাণ্ডার” সেখানে গেলে পেতে 
পারেন ।” ভবতারণ ভাণ্ডারেই গেলাম । সেখানে দৌথলাম বিরাট এক তাকিয়ায় 
হেলান দিয়া এক 'বরাট পুরুষ গড়গড়া সহযোগে তাম্রকুট সেবন কাঁরতে কারিতে 
তাঁহারই অনুরূপ ভমকাশ্তি আর এক ভদ্রলোকের সাহত রাজনণাঁত আলোচনায় 
ব্যাপত রহিয়াছেন। আম দোকানে প্রবেশ কাঁরলাম, তাঁহারা বিশেষ ভূক্ষেপ 
কারলেন না। মডারেটরো ভাল, না একসা্রীমস্ট্‌রা ভাল, এই আলোচনাই কাঁরতে 
লাগিলেন । 

“আুই[মং কস্ট্যম আছে কি ?” 

“পাশের দোকানে যান, আমরা কাটা কাপড় বেচি, পাশেই ডান্তার 'মাত্রের 
[ডসংপেনপারিঃ সেখানেই খোঁজ করুন ।৮ 

বৃঝিলাম, তাঁহারা স্থইমিং কষ্ট্যমের নাম প্যস্ত শোনেন নাই, ভাবয়াছেন আম 
বব কোন ওষধ কিনতে আসিয়াছ। তখনই আমার চাঁলয়া আসা উচিত ছিল, 
কিম্তু ললাট-লি'পি খণ্ডন করা যায় না, তাই আমি বাংলা করিয়া বলিলাম, “গধ,্ধ 
নয়, আম সাঁত।রের পোষাক খনক্ষছি।” বুঝাইয়া বাললাম । 

“€১ বুঝেছি । কাগজে টাইট: গেঞ্জি-প্যাপ্ট-পরা ছোক-রা-ছুকৃরিদের ছবি দোঁখ 
বটে মাঝে মাঝে । না মশাই, ওমব জীনস আমার দোকানে পাবেন না !? 

দ্বিতীয় ভদ্ুপোকাটি বাঁললেন, “আজ এখানে শখলেদের বাঁধে সাঁতার কাঁ্পাটশন 
হবে ষে। কলকাতার 'বখ্যাত সাঁতারু দুলালচাঁদ আসছেন ।” 

“হ্যা, হা শুনোছি বটে । লোকটা নামখ লোক ।” 

আর আমি আত্মসত্বরণ করিতে পারলাম না। নিজের পারচয় দিলাম । 

“ও, আপনিই দুলালচাঁদ, বসুন, বসুন ।” 

উভয়েই খ-ব উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। 

আম উপযেশন কাঁরলাম, এবং তাঁহাদের বৃঝাইতে লাগিলাম সাঁতার কাঁটিতে 
হইলে সাতারের পোষাক কেন প্রয়োজন । 

ভবতারণ ভাশ্ডারের মালিক সমস্ত শুনিয়া বাললেন, আপনি বিপদে পড়েছেন 
বুঝতে পারছ, িম্তু ও জিনিস তো আমার কাছে নেই । কারও কাছেই পাবেন না। 
আচ্ছা দাঁড়ান, গফুর, গফুর ও গফুর 1" 

পাশের ঘর হইতে পর্দা ঠোঁলয়া লশ্গাপরা একটি শীর্ণ ব্যান্তি প্রবেশ করিল । 

“এই বাবুর হাফ প্যান্ট আর হাফ শার্টের মাপ নিয়ে নাও তো ! যান আপনি 
ওর সঙ্গে । চারটে নাগাদ সাঁতারের পোষাক পেয়ে যাবেন । 

“কারয়ে দেবেন বলছেন ?” 

“হ হা মশাই, ভার নিলূম ষখন করিয়ে দেব । খুব ভাল কাপড়ের কাঁরয়ে দেব । 
কলকাতায় এমনাটি পাবেন না ।” 

“কণী কাপড়ের 7৮ 


“সে দেখবেন তখন! 
ভদ্রলোকের চোখ-মুখের ভাব দেখিয়া আর যেগণ ইতস্তত কারতে সাহস হইল না। 


৮২ বনফুল গল্পদমগ্ধ 


গফুর দাঁজর ঘরে গিয়ে মাপ দিলাম । যাঁহার বাড়তে উঠিয়াছিলাম তিনিও আশ্বাস 
দিলেন, “ভবতারণযাবু স্বয়ং খন ভার নিয়েছেন, তখন ঠিক পেয়ে যাবেন ।” 

সাড়ে পাঁচটার সময় সাঁতার আরম্ভ । ভবতারণবাধ ঠিক চারটের সময় যাইতে 
বলিয়াছিলেন। গিয়া দেখিলাম দোকান বম্ধ শুনিলাম ভবতারণবাবু এ-বেলা দোকান 
খুলিবেন না, সাঁতার দেখিতে যাইবেন । অনেক ডাকাভাঁকর পর গফ-:র-দাঁ্' পাশের 
একট গাল হইতে বাহর হইয়া আসিল । 


"ও, আপনি এসেছেন ! টেকে রেখোছি, এইবার কলটা চালিয়ে দিচ্ছি । এক্ষৃণি 
হয়ে যাব।” 


বারাশ্বাতেই বসিয়া রাহলাম । সওয়া পাঁচটার সময় গফুর কোনরকমে কাজ শেষ 
করিল । দোঁখলাম কাপড়টা কালো এবং খুব খসখসে গোছের । 

গফুর বলিল, “ছাতার কাপড়। বাবু বাঁললেন, জলে ভিজবে কিনা, ছাতার 
কাপড়েরই ভাল হবে ।” 

হাফ প্যাপ্টটা একটু আঁট এবং হাফ শার্টটা বেশ লা হইল । অদল-বদল কারবার 
আর সময় ছিল না। ওই কম্ট্যম পারয়াই প্রাতযোিতায় নামিয়া গেলাম। 
প্রাতিযোগিতায় প্রথম স্থানই অধিকার কাঁরয়াছিল'ম, কম্তু জল হইতে যখন উঠিলাম, 
তখন আমার সবণঞ্গ কালো হইয়া গিয়াছে । কাপড়ের রংটা কাঁচা ছিল। 

একটা কথা 'কম্তু না উল্লেখ কারলে অন্যায় হইবে । ভবতারণবাবু একটি পয়সাও 
দাম লন নাই। হাসিয়া বালয়াছিলেন, “ওটা আপনাকে প্রেজেট করলাম । আপাঁন 
নামি লোক, গরিবের স্মতিচহ্ছ থাক আপনার কাছে ।” 

সাঁতারের পোষাক সম্পরকে একটি বিলাতশ দোকানের এবং একটি স্বদেশী 
দোকানের গজ্প বালাম । তৃতখয় গণ্পাট আরও স্বদেশী । এক অজ পাড়াগাঁয়ে 
ভাগনের বিবাহ উপলক্ষে 'গিয়াছলাম। সেখানে সকলে ধারয়া বাঁসল, সাঁতার 
দেখাইতে হইবে ॥ কয়েকজন উৎসাহ প্রীতিযোগনও জাটয়া গেল এবং স্পর্ধা কারিতে 
লাগিল আমাকে হারাইয়া 'দিবে। 

বাঁললামঃ “সঙ্গে তো স্ুইামং কষ্টাম আনিনি। আুইমিং কষ্ট্যুম না হলে সাঁতার 
কাটতে পার না ।” 

ছোকরারা দাময়া গেল। কিছুক্ষণ অপ্রস্তুত মুথে দাঁড়াইয়া রাহল । 

হঠাৎ একজন বালিল, “বেংকট বাবার কাছে গেলে কেমন হয় । তিনি ছবির 
অসুখের সময় থার্মোমিটার বার করে দিয়েছিলেন, আমাদের অসময়ে কাঁটাল 
খাইয়োছলেন, 'তাঁন ইচ্ছে করলে হ্থহামং কস্টযামও আয়ে দিতে পারবেন। চলন 
না তাঁর কাছে। বেশী দূর নয় ।” 

“বেংকট বাবা কে?” র 

মস্ত বড় সিদ্ধপুর্ুষ একজন। ইচ্ছে করলে সব করতে পারেন। সুখেনদাকে 
দামী একটা ঘাঁড় আ'নয়ে দিয়েছিলেন একবার 1” 

“ক করে আনিয়ে দিয়েছিলেন ৮ 

“মস্তরের চোটে । আপাদমস্তক কম্বল ঢাকা দিয়ে শুয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 
তারপর উঠে ঘাঁড়টা হাতে দিলেন । মনে হল যেন তাঁর কাছেই ছিল ।” 

কৌতুহল হইল । গেলাম বেংকট বাধার কাছে । ক্ষুদ্র খবকায় বাতি, চক্ষ; দহাট 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ২৮৩ 


লাল। সব শুনিয়া তান বলিলেন, “সাঁতার কাটবার জন্যে আবার পোষাকের দরকার 
কি! বাবা, সমস্ত ত্যাগ করে ভবসমনূদ্রে ঝাঁপয়ে না পড়লে পার মিলবে না। সম্পর্ 
উলঙ্গ হয়ে সাঁতার কাটতে শেখ বাবা, সম্পূর্ণ উলঙ্গা হয়ে সাঁতার কাটতে শেখ। 
পোষাক নিয়ে কী হবে !” 


বদ্্দেমাতরম্‌ 


শহরের গণ্যমান্য নাগাঁরক রায়বাহাদুর জগঞ্জ্যোতি সিংহরায়ের কন্যা স্শীলা 
সহসা নিরদ্দেশ হওয়াতে আমার কাজ আরও বাঁড়গ্া গেল। চোর, ডাকাত, খুনী, 
জালয়াত- ইহাদের লইয়াই আমার নঃ*বাস ফৌলবার অবকাশ নাই, 'বাবিধ প্রকার 
পাপ ও শয়তানদের পিছ: গছ: ঘ্ারয়া নকে রাত এবং রাতকে দিন করিয়া 
ফেলিতোছ-_রায়বাহাদুরকে সাঁবনয়ে সে কথা নিবেদন কাঁরলাম ! তান 'কদ্তু 
না-ছোড়। অত বড় মানী লোক আমার কাছে হাতজোড় করিয়া ফোলিলেন। বাঁললেন, 

“ওসব কোনও ওজর শুনব না ভাই। স-আই-ডি হিসেবে তোমার যে সুনাম 
শুনেছি তার মর্ধাদা তোগাকে রাখতেই হবে । আমার মন সম্ভ্রয কলণ্কে কালো হয়ে 
যাবে, আর তুমি বাঙালীর ছেলে হয়ে দাঁড়য়ে দেখবে সেটা 1” 

ক আর বালব, কয়েক মুহূর্ত নীরব থাঁকয়া শেষে কথা দিয়া আসলাম । 

সূশশলার যে এই পাঁরণাম হইবে, তাহা পূঝেই বৃঝিগ়াছিলাম । মনোমত পার 
পাওয়। যায় নাই বাঁলয়া রায়বাহাদংর তাহার 'ববাহ দিতে পারেন নাই । যে ধরনের 
পান্ন পাধারণত আমাদের মনোমত হয় তাহা এদেশে দুলভ ।॥ অনেক টাকা খরচ 
কারয়াও মেলে না, এ য্যান্ত কিম্তু বয়স বা যৌবনের উদ্দাম গাঁতকে রোধ করিতে 
পারে না। রায়বাহাদুর রোধ করিবার চেণ্টাও করেন নাই । বহযীবধ সৌখাীন শাড়ি 
এবং অলঙ্কারে মেয়েকে সাজাইয়া এ*বষে'র মন্নরপংধাটতে তাহাকে তুলিয়া 
দিয়াছিলেন। সংসার সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে সে নাচিয়া গাহয়া বেড়াইতেছিল। কোনও 
[িনেমা, কোনও থিয়েটার, কোনও পার্ট সে বাঘ দিত না। কলেজে কে-এডুকেশন তো 
ছিলই । ইহাই আজকালকার হাওয়া এবং ইহাই নাক লভ্যতার মানদণ্ড । এ অবস্থায় 
ষাহা ঘাটবার তাহাই ঘটিয়াছে, বিস্ময়ের কিছু নাই । 

সুশশলার নাগাল 'কিদ্তু সহজে পাইলাম না। দোঁখতে দেখিতে প্রায় সাত আট 
মাস কাটিয়া গেল। রায়বাহাদুর পাঁরচিত মহলে প্রগগার করিয়া দিলেন সংশশীলা 
ব্যা্গালোরে তাহার জ্যাঠামহাশয়ের কাছে গিয়াছে, সেখানে একজন খাট মেমসাহোবের 
নিকট সে নাক লেখাপড়ার সাহত বিলাতা সহবৎ শিক্ষা কারতেছে। তাহার পর 
বলাত যাইবে । পরিচিত-মহল রায়বাহাদুরের সামনে দে'তো হাস হাসিয়া আনন্দ 
প্রকাশ কারল। কিন্তু আড়ালে তাহারা যে হাস হাসল তাহা অন্য প্রকার । ষাই 
হোক, এইভাবেই চাঁলতে লাগিল । আম পারতপক্ষে রায়বাহাদুরের সহিত দেখা 
কাঁরতাম না। দেখা হইয়া গেলে সত্য কথাই বলিতাম, যথাসাধ্া চেদ্টা করিতেছি । 
লোক লাগাইয়া চেষ্টা করিবার উপায় ছিল না, কারণ রারবাহাদর ব্যাপারটা গোপন 
রাখিতে ধলিরাছিলেন। 


২৮৪ বনফুল গঞ্পসমগ্র 

এলাহাবাদে দিধু গুণ্ডার পিছু লইয়াছিলাম। িধু গুণ্ডাই যে প্রকাশ্য 
দিবালোকে একটা মাড়োয়্ারিকে খুন কারয়া তাহার টাকার থলিটা ছিনাইয্লা লইয়াছিল 
সে বিষয়ে কারও সম্দেহ ছিল না। কিম্তু লোকটা এমনই ধূর্ত ষে কিছুতেই তাহাকে 
ধারতে পারিতেছিলাম না। সে যে এই শহরেই আছে তাহারও প্রমাণ পাইয়াছিলাম, 
কিন্তু কোথায় ষে আছে তাহা 'নণ'যর় করা যাইতোছিল না। সমস্ত হোটেলে এবং 
খাবারের দোকানে আমার গহঞচর 'ছিল। একজন আঁসয়া খবর 'দ্বিল ষে শহরের 
বাহিরে যে ডাষ্ট-বিনটা আছে সেখানে নাক গভধর রান্রে সিধু খাবার লইবার জন্য 
আসে । একটা লোক সম্ধ্যার সময় সেই ডাষ্টবনের ভিতর তাহার জন্য খাবার রাখিয়া 
যায়। কাছেই একটা গাছ ছিল, সম্ধ্যার পর তাহার উপর চাঁড়য়া বসিয়া রহিলাম। 
একট; পরে সত্যই দেখিলাম একটা লোক তাহার ভিতর শালপাতা মুঁড়য়া কি ষেন 
রাখিয়া গেল। বূঝিলাম একটু পরে [িধ আসবে । সিধু অনেক রান্রে আসিল এবং 
আসিল সাইকেল চাঁড়য়া। এটা আম গুত্যাশা করি নাই। আমি গাছ হইতে নামতে 
নামিতেই সে খাবার লইয়া অম্তত্ধ্ণান করিল । আমার কিংবা আমার সঙ্গের কনেম্টবল 
দুইজনের সাইকেল ছিল না। আমরা পদব্রজেই [সধ্‌ যে পথে গিয়াছিল সেই পথেই 
চলিতে লাগিলাম । সাইকেলটা কিছুক্ষণ পরেই আঁধারে মিলাইয়া গেল। তবু আমরা 
চলিতে লাগলাম । দুইদিকে ফাঁকা মাঠ, জনমানবের 'চহু নাই, গভীর অন্ধকার । 
ফিরিয়া আসিব কি না ভাবিতেছি এমন সময় কিছুদুরে একটা পোড়ো বাড়ি 
চোখে পাঁড়ল। কাছে গিয়া দোঁখলাম, খোলার বাঁড়, দুই 'দিকে মাটির দেওয়াল 
কোনক্রমে দাঁড়াইয়া আছে। টর্চের আলো ফেলিয়া ফেলিয়া কাছে গেলাম এবং ভিতরে 
উশক দিয়া দোথবার চেষ্টা কাঁরলাম। একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ কাঁরয়া ?ভতর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল । সাধারণ দেশশ কুকুর, লক্ষ্য করিয়া দোখলাম কুক্কুরী। তাহার 
প্রাতিবা অগ্রাহ্য কাঁরয়া ভিতরে ঢ্কয়া পাঁড়লাম। 'সিধূকে দোথিতে পাইলাম না। 

“কে আপনি ?” 

টর্চের আলো ফেলিয়া অবাক হইয়া গেলাম । শত ছিন্ন মলিন বসন, মাথার চুল 
রুক্ষ, একটি সব্যোজাত শিশুকে বুকে চাপিয়া উঠিয়া বসিয়াছে। ঠিক পাশেই 
দেখলাম কতকগুলি কুকুর ছানাও রাঁহয়াছে। তাহাদের মা-ও পরমহর্তে আসল 
এবং তারস্বরে চৎকার কাঁরতে করিতে বাচ্চাগ্ীলিকে 'ঘা'রয়া বাঁসল । জুশীলার চোখে 
ভয়লার্ত দৃষ্টি ; দোখলাম সে থরথর কাঁরয়া কাঁপিতেছে। 

আমি একটি কথাও বজিলাম না । বাঁলতে পারলাম না । জগঙ্জননশ জগদ্ধাঞ্$টীকে 
মনে মনে প্রণাম করিয়া বাহর হইয়া আসিলাম । 


অস্কুর ও বৃক্ষ 


ভদ্রলোক সত্যই বিপন্ন হয়ে পড়েছিলেন । আমও বেশ বিপন্ন হ'য়ে পড়লাম । 
কয় টাকা নয়, প্রা দু'হাজার টাকা । আমার কথায় অত টাকা সেকি ছেড়ে দিতে 
রাজ হবে? আমাকে অবশ্য সে খুবই খাতির করে। কিন্তু খাতির করে বলেই কি 
অসঞ্গাত অনুরোধ করা বায় । ভদ্রলোক বিস্তু না-ছোড়। হাত জোড় করে বলতে 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ২৮৫ 


লাগলেন--“্দয়া করুন ডান্তারবাবহ$ বিশ্বাস করুন, তিন দিন না খেয়ে আছি।" 
চোখ 'দয়ে জল বোরয়ে পড়ল তাঁর । নিরুপায় হয়ে শেষে প্রাতশ্রাত দিলাম যে তাঁর 
উত্তমর্ণকে অনুরোধ করব যাতে তিনি সুদের টাকাটা ছেড়ে দেন। তাকে বুঝিয়ে বলব 
যে বসতবাটি বিক্লি করেও সব টাকা দিতে পারবেন না ভদ্রলোক । যতটা দিচ্ছেন 
ততটা 'নয়ে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে । 'সাভল জেল দিয়ে আর লাভ কিঃ 
ক্ষতিই বরং । আমার প্রাতশ্রৃত পেয়ে ভদ্রলোক চোখ মুছতে মুছতে উঠে গেলেন। 
অনাহার ক্রিন্ট চেহারা । পরনে ছিন্ন মলিন বসন। দেখে লত্যই দঃখ হ'ল। 

একাঁট গজ্প মনে পড়ছে । গলপ নয়? সাঁত্য ঘটনা । অনেকদ্দিন আগেকার ঘটনা, 
প্রায় বিশ বছরের । আমার এক বম্ধু হঠাৎ একদিন সকালে আমার বাসায় এসে 
উপস্থিত । 

“অনেকদিন তোর সঙ্গে দেখা হয়ান, তাই ভাবলাম নেবে পাড় এখানে । পাটনায় 
যাচ্ছ একটা বিয়েতে ॥। কাল বিয়ে, আজ রান্ের ছ্রেনে এখান থেকে রওনা হলে ঠিক 
সময় পেশছানো যায়। তারপর কেমন আছিস ? 

অনেকদিন পর রতনকে দেখে খুব খুশী হলাম । রতমকে সত্যই ভালযাসতাম, 
অন্য কোনও কারণে নয়, তার 'নিরহণ্কার সরলতার জন্য । লক্ষপাতর একমান্ত ছেলে 
সে; লেখাপড়াতেও খুব ভাল, 'কিম্তু তার পোষাক-পারচ্ছদে বা কথা-বাতায় কথনও 
কোন রকম চালিয়াতি লক্ষ্য কারান । সদা-হাস্যময় আত্মভোলা লোক । অনেকা্ন পরে 
দেখা হ'ল, দেখলাম একটুও বদল।য়ান । তখন আম সবে প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছি, 
রোগণর ঝামেলা বিশেষ ছিল না, সমস্ত দিন খ.ব আজ্ডা দেওয়া গেল তার সঙ্গে । 

হঠাৎ রতন বলে উঠল--“ওছো, একটা জিনিস ভুল হয়ে গেছে ! উধৰম্বাসে ট্যাি 
করে এসে গ্রেন ধরেছি শাড়খানা কিনে আনা হয়নি । এখানে ভালো কাপড়ের দোকান 
আছে ? 

আমি ব্যাপারটা ধরতে পারিনি প্রথমে । 

“শকসের শাঁড় ?” 

বাঃ বিয়ে বাঁড়তে যাচ্ছ শুধু হাতে ক যাওয়া যায় 2 একটা ভালো বেনারসণ 
শাঁড় নিয়ে যাব ভেবোছ । এখানে দোকান আছে ?” 

“আছে। বেশ বড় বাঙালী দোকান আছে একটা ।” 

“চল তাহলে সেখানে । একটা শাঁড় কিনে ফেলা ঘাক।” 

আমার পাঁরাচত জগংবাবুর জগজ্জ্যোতি ভাশ্ডারে রতনকে নিয়ে গেলাম । 
জগ্গংধাব,র 'শীনজের মৃতা পত্রী জেযোতিম“য়ণ দেবর নামের প্রথমাধের স্চ্গে নিজের 
নামের ব)ঞ্জন সাঁম্ধ করে দোকানটির নামকরণ করোছিলেন। দোকানাটির তখন খুব 
চলাত। 

আমরা যখন দোকানে গেলাম তখন বেলা আাড়াইটে হবে । জগৎবাধু নিজেই 
দোকানে ছিলেন, কর্মচারণ কেউ ছিল না। তারা খেতে গিয়েছিল বোধ হয়। 
জগতবাবু একটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে ঢুলছিলেন। আমরা দোকানে ঢুকতেই তাঁর কাঁচা 
ঘুমটা ভেঙে গেল, মনে হ'ল একটু যেন অপ্রসম্ম হলেন। তাঁর ঈষৎ কু্ধিত জুরি 
দেখে তাই-ই অনুমান করলাম । 'কম্তু আমার সঙ্গে তাঁর পরিচর ছিল, তাই মুখে, 
একটা ভদ্রতার হাঁস টেনে | 


এ পা ৮ ৮ এ 1 টি 


৮৬ বনফুল গঙজ্পসমগ্র 


“ডান্তারবাবু যে আম্মুন ! দুপুর রোদে বেরিয়েছেন যে !” 

“আমার এই বধ্ধুটর কাপড় কেনার দরকার । ধিয়ে বাড়িতে যাচ্ছে, একটা 
বেনারসণ শাড়ি নিয়ে যেতে চায় । দিন একথানা ।” 

অগৎবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরব রইলেন। তারপর দোকানের শেলফগ্জোর 
দিকে চেয়ে বললেন--“্শাড়ি? বেনারসী? আছে বোধ হয় নাগালের মধ্যে দোখ ।” 

তাকিয়া ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন । উঠতে গিয়ে কাছাটা খুলে গেল । সেটা গঠুজে 
কাঁসিটা 'ঠিক বরে নিয়ে এগিয়ে গেলেন একটা শেল্‌ফের 'দিকে। সেখান থেকে একটা 
কাপড়ের বস্তা নামালেন ধপাসং করে । তারপর তার পাশে উবু হ'য়ে বসে বস্তাটি 
খুলে বার করলেন একখানি শাঁড়। 

শনন দেখুন।” 

রতনের কিন্তু পছন্দ হল না। 

“আর একটা দেখান ।৮ 

আর একটা দেখালেন তিনি । সেটাও কিন্তু রতনের পছন্দ হল না। তৃতণয় 
শাড়িথানাও যখন রতনের পছন্দ হ'ল না তখন জগতবাব?র চোখের দষ্টিতে আগুন 
ধরেছে । গুম হয়ে নিনিমেষে তানি চেয়ে আছেন রতনের দিকে | 

প্রশ্ন করলেন--“কি রকম শাঁড় চাই আপনার ?” 

1মতভাষী রতন বললে--“ভালো শাড় । আছে কি আপনার ? 

“আছে । আড়াই-শ” তিন-শ* টাকা দামের শাড়ি আছে ।” 

নার্বকার কণ্ঠে রতন বললে--“বেশ, দেখান ।” 

“সত্যি সাঁত্য যাঁদ নেন তাহলে দেখাই । তা না হলে শুধু শুধু সিশড়তে চড়ে 
ওই ওপরের তাক থেকে নাবানোর কোন মানে হয় না! নেবেন কি ? 

“থাক আপনাকে আর কন্ট করতে হযে না।” 

মৃদু হেসে উঠে পড়ল রতন, দোকান থেকে বোরয়ে এল ।॥ আমাকেও বোরিয়ে 
আসতে হ'ল। 

"কনবি না?” 

“অন্য দোকানে চল ॥ এখানে কিনব না। অভদ্র লোক ।” 

মনে পড়ল মথ্রাদাসের কথা । মথুরা দাস আমার রোগণী। ছোট একাঁট 
কাপড়ের দোকান করেছে সম্প্রাতি। তাঁর দোকা নেই গেলাম । আমাদের দেখেই মথ্‌রা 
দাস শশব্যচ্তে উঠে দাঁড়াল এবং এমনভাবে আমাদের অভ্যর্থনা করল যেন আমাদের 
পথ চেয়েই তার ঘন কাটছিল । 

“একখানা ভাল বেনারসী শাঁড় চাই শেইজন, আমার দোস্তের জন্য । 

“আইয়ে বৈঠিয়ে ॥” 

সাগ্রহে আহ্বান করল আমাদের, তারপর শাঁড় বার করতে লাগ্বল। এক, দুই, 
তিন, চার--আর [ছল না বেচারশর দোকানে । রতনের একটাও পছন্ব হ'ল না। 
শেঠঙ্জী 'কিধ্ত5 দমলেন না তাতে। ্ 

ভাষায় বললেল, “আপনারা একট; অপেক্ষা করুন। আমি জারও 

এনে দেখাচ্ছি । অন্য দোকান থেকে আনাছ। নি রি 

দুপুরের ফোদ তংঙ্ছ করে সপ তৎক্ষণাৎ কছনক্ষণ পরে ফিরল 


বনফুল গল্পসমগ্র ২৮৭ 


একগাদা শাঁড় নিয়ে, নানা দামের, নানা রঙের । একখানা শাঁড়র জমি রতনের পছন্দ 
হ'ল, 1কম্তু রংটা হ'ল না। 
শেঠজী একটু অপ্রাতভ হ'য়ে প্রশ্ন করলেন, “বাঝুজির কোন রং পছন্দ তাহলে ?” 
“ফকে সবুজ ।” 

“হুজারমলের দোকানটা এখন বন্ধ আছে। সেখানে ফিকে সবুজ রঙের কাপড় 
আছে । কাল এনে রাখব বাব? 'কম্বা বলেন তো ডান্তারবাবুর বাড়তে পাঠিয়ে দেব।” 
“বাবু তো কাল পর্যন্ত থাকবেন না। আজ সম্ধ্যার ছ্রেনে পাটনা যাচ্ছেন ।” 

“ও, আচ্ছা দোখ।” 

বেরিয়ে এলাম আমরা দোকান থেকে । 

রতন ধললে--“পাটনাতেই পেয়ে বাব বোধ হয় 1” 

সম্ধ্যার সময় রূতনকে স্টেশনে তুলে 'দিতে যাবার জন্য বেরুতে যাঁচ্ছ এমন সময় 
মথ্;রাদাস মারোয়াড় এসে হাজির । হাতে ফিকে সবুজ রঙের তিনখানা শাড়। 
রতনের একখানা শাড় পছন্দ হু*ল। সাড়ে আট-শ”' টাকা 'দিয়ে কিনলে শাড়খানা। 


পরে খবর নিয়ে জেনেছিলাম ওই শাড়খানা বেচে একশ টাকা লাভ করেছিল 
মধখরাথাস । 


বিপন্ন ভদ্রলোকটিকে দেখে এই যে ঘটনাটা মনে পড়ল এটাকে অবান্তর বা 
অপ্রাস্শিক মনে করবেন না রীতিমত প্রাসঙ্গিক । কারণ এ বিপন্ন তদ্রলোকটিই 
একদা-ধন? জগৎ চৌধুরী । জগজ্জ্যো?ত ভাণ্ডার খণের বন্যায় বহুকাল আগেই ভেসে 
গেছে । আর যার থেকে টাকা ধার করে তান এই 'িপুল ন্যায় 'নজের নাকাঁটি 
কোনক্লমে বার করে রাখতে সক্ষম হয়েছেন তার নাম শেঠ মথরাদাসঃ--যে একদিন 
রতনকে ফিকে সবুজ রঙের শাড়ি বেচেছিল বাঁড়তে এসে । তাঁর এখন চারটে দোকান, 
দুটো মিল, ব্যাঙ্কে লক্ষ লক্ষ টাকা । 


আর একটা কথাও এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন । 
আমার অনঃরোধে মথ্যরাদাস জগংবাবুকে খণমনন্ত্ করে দিয়েছিল । 


অন্ভরােল 


পুরাতন বম্ধ্য উমানাথ যাজপেয়শ কর্ম হইতে অবসর লইয়া কাশীবাস করিতে 
যাইতোছল। 'দল্লা এক্সপ্রেস ভাগলপুর পর্যন্ত আসিয়া গেল। সামনের স্টেশনে 
একটা গাড় লাইনছু/ত হইয়া পথ আটকাইয়াছিল । উমানাথ জানিত আমি ভাগলপুরে 
আছি। গাড়ী ছা'ড়বার প্রচুর দেরী আছে দোঁখয়া সে পুরাতন বম্ধূত্বটা বঝালাইয়া 
লইবার মতলবে নিজের 'জানিসপন্ নামাইয়া একটা ছ্যাকংড়া গাড়িতে আরৌহণ করিল 
এবং খংজিয়া খুজিয়া আমাকে বাঁছির করিয়া ফেলিল। পুরাতন বন্ধুকে দোঁখয়া 
আনন্দিত হইলাম । বাঁললাম+--. | 

“আজ আর তোমার যাওয়া হচ্ছে না। এসেছ যখন থেকেই যাও দ:'একদিন ।” 


৮৮ বনফুল গঞ্পনগ্ন 


“আজকের দিনটা তো থাকতেই হবে মনে হচ্ছে, কাল যাঁদ গাড়ি চলে তখন দেখা 
যাবে। 

সম্ধ্ার পর ছাতের উপর ক্যাম্প-চেয়ার বিছাইয়া উভয়ে বিপ্রদ্ভালাপে রত 
হইলাম । পর্বজশবনের নানা কথার পর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম 

“তুমি তো এস. পি হয়েই 'রিটায়ার করলে ।' 

“হ্যাঁ । ডি. আই. জি হওয়া আর হল না।” 

"চাকরি জীবনটা কেমন লাগল ?” 

“রটন: ! নরক বাস !” 

“পয়সা-কড় কেমন রোজগার হল ?* 

“তা মন্দ হয়নি । গোটা দই ছেলে আছে, তাদের উচ্ছন্ন বাবার পাথেয় রেখে যাব ।” 

“কেন লেখাপড়া শেখোঁন তারা ? 

“ম্যাট্রকের বেড়া পার হতে পারেনি ।” 

“আর ছেলে-ীপলে নেই তোমার ?” 

পৃঁতনটি মেয়ে আছে । 'তিনটেই বিধবা, তার মধ্যে একটি পাগল ।৮ 

এঁকটা অস্বা্তকর নীরবতা ঘনাইয়া আদিল। বাজপেয়ণ-ই হঠাং আবার বলিল । 

"বাবা বিহ্বে'বরের চরণে যাচ্ছ। ভরসা আ.ছ তান ঠেলে ফেলে দেবেন না, 
দূ্চারটে ভাল কাজ করেছি জীবনে ।” বলিলাম-_ 

“তোমাদের জীবনে অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই খুব 'বাচন্ন। কোন সাহাত্যিক জানতে 
পারলে হয়তো আমাদের সাহত্যেও শার্লক হোমস) পইরো বা ফাদার ব্রাউন দেখা 
যেত |” 

“ভাঁবধাতে ক হবে জান নাঃ কিম্তু আমার যে-ধরনের অভিজ্ঞতা তা অত্যান্ত 
সাদামাটা, চঁছাছোলা, পারচ্কার ব্যাপার । কোনও বুদ্ধিমান ভিটেকএঁটভের দরকার 
হয় না তার জন্যে। ডিটেকটিভ দরকার হতে পারে কে কি ভাবে ঘুস খাচ্ছে তাই 
ধরবার জন্যে, চোর ডাকাত খুনী ধরবার জন্যে নয়। আমাদের দেশের ভিটেকএটভরা, 
ইংরেজ আমলে অন্তত, দেশের সচ্চরিন্ন ভদ্ুলোকেদেরই ফাঁসাবার চেম্টা করত খালি । 
টেরারস্ট-মুভমেপ্টের কথা ভেবে দেখ । আমি 'নজের স্বপক্ষে শুধু এইটুকু বলতে 
পাঁর ষে, বিপ্লবী দু" একটি ছেলেকে আমি হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও ছেড়ে 
দিয়োছি। সেইজন্েই হয় তো 'িবম্বে'বর আমাকে দয়া করতে পারেন ।৮ 

“বল না শুন দ'একটা ঘটনা !” 

ঠিক এই সময়ের ভিতর হইতে গণ্হনশর আহ্বান আসল । 

“খাবার দেওয়া হয়েছে, তোমরা খাবে এস !” 

গঙ্পটা চাপা পাড়য়া গেল। সকালেই আমার কাঞ্জের ভীড়। গঙ্গ শানবার 
অধসর নাই। বাঁললাম-- 

“তোমার গ্জ্পটা আর শোনা হল না। আজ থেকে বাও।” 

"না ভাই, 'জানলপত্র সব পেশছে গেছে, স্টেশনেই পড়ে আছে হয়ত। গজ্পটা 
লিখে প্যাঠয়ে দেব, তবে যে ঘটনাটা বলতে য্মাচ্ছুলাম তাতে. আমার কাতত্বকিহুই 
নেই। তবে গঞ্পটা তোমার মন্ লাগবে না বোধ হয় ।. বাঁছংস গল্প, তবে তার 
অন্তরালে যাবে হতো 1" ১৯ 


বনফুল গঙ্পপমগ্ন ২৬১ 


বাজপেয়ী সেইাদনই চলিয়া গেল। দিন দশ-বারো পরে সত্যই সে নিয়লাখত 
গঞ্গচি পাঠাইয়াছিল। 


আ'ম যখন শেরপনরায় বদলি হইয়া আসিলাম তখন আমাকে প্রথম প্রথম একট; 
অসুবিধায় পাঁড়তে হইয়াছিল । একেবারে নূতন জায়গা, পরিচিত লোক তেমন কেহ 
নাই যে কাজকমের পর দুই দণ্ড গঞ্প কারয়া কাটাই । তখনও আমি বিবাহ কার 
নাই, মন্ত্ও লই নাই। অবসর পাইলে তাস খোলতাম। কিন্তু শেরপুরায় তখন 
কোনও ক্লাব ছিল না। সাধারণত দারোগার সঙ্জাধর অভাব হয় না, অনেকে বরং 
দারোগার সাঁহত ভাবই করিতে চায় | কিন্তু ইহারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে যে-জাতীয় লোক 
হয় তাহাদের সাহত অবসর-বিনোদন কারবার মতো প্রবাত্ত আমার তখন 'ছিল না। 
আমি যথাসম্ভব ন্যায়-নিগ্ঠ ভাবেই কাজ কারবার চেষ্টা কাঁরতাম এবং পারতপক্ষে 
এমন কোনও লোকের সাঁহত 'মাশিতাম না, যাহারা আমার 'নম্ঠাকে 'বিচালত কাঁরতে 
পারে। স্থৃতরাং শেরপ্রায় প্রথম 'কিছাদন 'নঃসঙ্গ জণবনই যাপন কাঁরতে হইয়াছিল । 
হঠাৎ একাঁদন বিধাতা কৃপা করিলেন, বাল্যব্ধ্‌ স্ুরনাথের সাহত বহুকাল পরে হঠাং 
পথে দেখা হইয়া গেল। ন্ুরনাথ শুধু আমার বাল্যবন্ধুই নয়, আমার দূরসম্পকের 
ভগ্রশপাঁতও । বলা বাহুল্য হাতে স্বর্গ পাইলাম । শুনিলাম আরনাথ শেরপুরা হইতে 
ক্রোশ দুই দূরে সম্তায় কিছ? জমি িনিয়াছে এবং সেই জাঁমিতেই বসবাস কারতেছে। 
আমাকে সেখানে যাইবার জন্য অনঃরোধ কাঁরল। প্রাতশ্রাত 'দিলাম £ যাইব এবং 
সেইদিনই গেলাম । আমার ঘোড়া ছল, বিশেষ কোন অসুবিধা হইল না। বৈকালে 
গিয়াছিলাম, তখনও দিনের আলো 'ছিল। দোঁখলাম নুরনাথ যে-স্থানে বসবাস 
কাঁরতেছে সে-স্থানটি লোকালয়ের একেবারে বাহিরে । একটু 'বাস্মত হইলাম । 
বশরভুম জেলায় তাহার বাঁড় ছিল, কিছ? জাঁমদারণও ছিল, সে এরকম 'নির্বাম্ধব 
পুরীতে আসিয়া বসবাস কারিতে গেল কেন? 'জজ্ঞাসা কারলাম ।-- 

“মনও এখানে আছে তো 2৮ 

মীনু আমার দুরসম্পকীয়া সেই ভগ্রশর নাম । 

“না, সে ভাই অনেকদিন আগে মারা গেছে । সেই জন্যেই তো দেশে আর ভাল 
লাগল না। এখানে পালিয়ে এসেছি ।” 

“দেশের 'বিষয়-সম্পা্তি £৮ 

“সব বিক্রী করে দিয়ে এখানেই বিঘে পণ্জাশেক জাম কিনোছ।” 

“ছেলে-পিলে হয়নি ?” 

পলা 1” 

“একেবারে একা থাক এখানে ?৮ 

“ঠিক একা নয়। ওই যে দূরে একটা বাড়ি দেখছ ওখানে আমার এক বম্ধু থাকে। 
সেনও আমার সঙ্গেই জাম কিনেছিল। দু'জনে একসঙ্গো চাষবাস কার, বেশ আছি । 
ওরে ভা, চা নিয়ে আয ! চায়ের সঞ্পো কিছ? খাবে না কি?” 

দলা ॥ 

“মার বিয়ে করান?” 

“না । গলবে' আল রুচি দেই |” 

বঃ গঃ সঃ৩/১৯ 


২৯০ বনফুল গজ্পসমগ্র 


ভজুরা একটু পরে চা লইয়া আদিল । ভজ;য়াকে দোঁখিয়া অস্বস্তি যোধ করিলাম । 
কুচকুচে কালো রং, খুব লম্বা, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। কিছু গোঁফ-দাঁড়ও আছে, 
িল্তু স্াবন্যস্ত নয়, খাপঠা-খাপচা | চক্ষু দুইটি ক্ষুদ্র, 'কিদ্তু ভয়গকর। মনে হয় 
'বাপদের চক্ষু । ভজংয়া চা দিয়া চাঁলয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম--- 

“এ চাকর কোথায় পেলে ? এখানকারই লোক ৮ 

“না, বাইরের । মাসখানেক হ'ল এসেছে । কেন 2 

“আত বদ চেহারা ।” 

“তা বটে। মাইনে নেয় না, পেট-ভাতাতেই কাজ করে, তাই রেখেছি । চেহারা 
খারাপ বটে কিন্তু খুব কাজের, জুতো-সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পষশ্তি সব কাজ 
করতে পারে ॥ চেহারাটা অবশ্য খুবই খারাপ 1” 

ভজযয়া-প্রসঞ্গা চাপা পাঁড়য়া গেল । সুরনাথের বম্ধ্‌ কালিপ্রসাদ ছারপ্রান্তে দশ'ন 
[দলেন। লোকটি একচক্ষ;। আলাপ করিয়া মনে হইল বেশ আমোদপ্রয় । প্রকাশ 
পাইল তিনিও আববাঁহত । আমারও তখন বিবাহ হয় নাই । হাসিয়া বাললাম--. 

“চতুর্থ আর একজন অবিবাহিত লোক জটলে আমরা ব্যাচিলার্স কাড-ক্লাব করতে 
পারতাম 1৮ 

কালপ্রসা বলিলেন-- 

“আছেন একজন । আমাদের সঙ্গে তেমন আলাপ হয় নি এখনও । মাস দই 
আগে তিনিও জমি কিনবেন ব'লে এসেছেন । স্ুরনাথ, মিস্টার বকশোীকে খবর পাঠাও 
না একটা, দারোগাবাবূর নাম শুনলে হয়তো চ'লে আসবেন ! আমাদের সঙ্গে ভালো 
ক'রে আলাপটাও হয়ে যাবে, কাড-ক্লাবটারও গোড়া-পড়ন হবে ।” 

“বেশ, ভজ-য্নাকে পাঠাচ্ছি।* 

একটা চিঠি লইয়া ভজয়া সাইকেল চাঁড়য়া চলিয়া গেল । আমরা গজ্প করিতে 
লাগলাম । গল্প কিন্তু জমিল না। কালিপ্রসাদবাধূর অল্ভুত এক-চক্ষুটি গঞ্পের 
রসভগ্গ করিতে লাগিল । শেষে না জিজ্ঞাসা করিয়া পারিলাম না। 

“আপনার চোখাঁট গেল কি করে 2” 

“এক বাঘিনর পাল্লায় পড়েছিলাম ।৮ 

“বাঘন? ? শিকার করার শখ আছে নাকি ?৮ 

পৃছল এককালে ।” 

কালপ্রসাদবাবূর চোখে অগ্ভূত একটা ভাব ক্ষণিকের জন্য ফুটিয়া উঠিল। 
দৌঁখলাম সুরনাথও তাহার 'দকে চাহিয়া একটা অদ্ভুত হাসি হাসিতেছে। আমি 
বাঁললাম। 

দ্তাহলে তো আপাঁন গুণী লোক মশায় । বলুন, বলুন শুনি আপনার শিকার- 
কাহনী । 

কাঁলপ্রসাদবাব হাসিয়া উত্তর দিলেন । 

“সে অনেক লব্বা কাহিন?, আর একাঁদন শহনবেন। আজ আমার একট: কাজ 
আছে। 

কাঁলপ্রসাদবাব্‌ উঠিয়া পাঁড়লেন। আমার মনে হইল গল্পের জুরটা যেন ফাটিয়া 
গেল। কাঁিপ্রদাদবাব; চ্িয়া বাইবার পর আর একটা ব্যপারে এরফট: 'থাস্সিত 
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হইলাম । বাড়ির ভিতরের দিক হইতে নারীকণ্ঠের একটা কলহাস্য ভাপিয়া আনিল। 
স্ুরনাথ সঙ্গো সঙ্গে আমার দিকে চাহল অর্থাৎ বাঁঝবার চেষ্টা করিল হাঁসটা আম 
শঃনিয়াছি কি না, শুনিয়া থাকলে ?িভাবে তাহা গ্রহণ কারয়াছ। জিজ্ঞাসা 


“বাড়তে কোনও মেয়েছেলে আছে না কি ?” 

“তা আছে বই 'কি। চাকরানী আছে, চাকরদের বউ আছে। কেন তুঁম অন্য 
কিছু ভাবছ না কি £৮ 

“না, না!” 

স্রনাথের চোখে-মহখে কেমন একটা হিংস্রভাব ষেন ক্ষাণকের জন্য মূর্ত হইয়া 
[মিলাইরা গেল। নুরনাথ আমার বাল্যবন্ধু, তাহার সাঁহত আত্মখয়তাও আছে, কিন্তু 
সহসা অনুভব করিলাম তাহাকে আমি চান না। যাহাকে আম চানতাম, সে অন্য 
লোক। 


ভজুয়া 'ফারয়া আসিয়া খবর দিল বকশীবাবূর মাথা ধারয়াছে বালয়া আসিতে 
পারলেন না। 

আমিও উঠিয়া পাঁড়লাম। আমার ঘোড়া 'ছিল। ঘোড়ায় উাঠতে যাইতোছ এমন 
সময় ভ,য়া স্যতঃপ্রবৃত্ব হইয়া আগাইয়া আসিয়া বাঁলল-_ 

“হুজুর, আম লশ্ঠন আর লাঠি নিয়ে আপনাকে মাঠটুকু পার ক'রে দিয়ে আস ।” 

“কেন ?” 

“এ মাঠে বড় বড় গোথরো সাপ আছে হুজুর । সৌঁদন একটা ঘোড়াকেই 
কামড়োছল ।” 

সুরনাথও সে-কথার সমর্থন কাঁরল। বাঁললাম,-- 

“তবে চল।” 

আমি অধ্ব-পৃষ্ঠে উঠিলাম | ভজ;য়া লাঠি ও লণ্ঠন লইয়া আমার আগে আগে 
চলতে লাগিল । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,” 

“তোমার দেশ কোথা £% 

“আজ্ছে মানভুম হুজুর । পুরূলে থেকে কোশ পাঁচেক হবে।” 

“দেশ ছেড়ে এখানে এলে কেন 2” 

“কলেরায় লব মরে গেল যে হুজ?র ।॥ তাই যোঁদকে দু'চোখ যায় বোরয়ে এলাম ।” 

ভজুয়াকে বেশশ দূর যাইতে হইল না । কারণ আমার হাবিলদার সাহেব সাইকেলে 
চাঁড়য়া আমার খোঁজে আদসিতোঁছলেন । থানায় একটা দাঙ্গার সংবাদ আঁপিয়াছিল। 
হাঁবলদার সাহেব দেখিলাম ভঙ্জুম্নাকে চেনেন। বাঁললেন,-- 

“কে ভজু না কি। আজ শহরে যাও 'নি £” 

ণ্না। 

ভজৃযা চাঁলয়া গেলে হাবিলদার সাহেব বাঁললেন, ভজন প্রতাহ গাঁজা কিনিবার 
জন্য আবগারির দোকানে যায়। বলিয়া একটু হাসিলেন। 

“তাই নাকি! আপাঁন জানলেন কি ক'রে ?” 

“আমিও ভাং কিনতে যায় যে। রোজই দেখা হল্প।” 


নও ।” 
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হাবিলদার সাহেব আর একটা কথাও বাঁললেন। 

“ভজু খুব গুণী লোক হুজুর । অনেক রকম গাছ-গাছড়া চেনে, অনেক ভাল 
ওষুধও দিতে পারে । শুনলাম স্থরনাথবাবু গঁকে নিজের 'চাকৎসার জন্যেই রেখেছেন ।” 
“সুরনাথবাবংর অসুখ আছে না কি কোনও ? দেখে তো কিছু মনে হল না ।”৮ 

হাবিলদার সাহেব কয়েক সেকেন্ড চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া একটু নিয়কন্ঠে বাঁললেন-_ 

“শুনেছি পুরোনো গণোরিয়া । এখানকার অনেক ডান্তার কবিরাজ হাকিম ও"র 
[চাকৎসা করেছেন, কিছ? হয়ান। এখন ভজদ ওকে ওষুধ দিচ্ছে ।” 

আম এ-সব খবর শানয়া শুধু 'বাস্মিত নয়, একটু 'বিচলিতও হইলাম । 

“আপান এত-সব খবর জানলেন 'কি ক'রে ?” 

“আম তো এখানে অনেকদিন আছি হুজুর । অনেকের অনেক খবর জানি। 
স্থরনাথবাঝুর সব:জবাগানের মালশই আমাকে বলোছল একাঁদন। সরনাথবাবু 
আপনার কেউ হয় না কি।” 

এ-সব খবর শোনার পর তাহার সাহত আত্মীয়তা আছে এ-কথা আর বাঁলতে 
পারলাম না। বলিলাম-_ 

“ছেলেষেলায় এক সঙ্গে এক স্কুলে পড়তাম, সোঁদন রাঙ্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেল, তাই এসেছিলাম ৮ 

হাবিলদার বালিলেন-_ 

“ও*র ভার বদনাম এখানে । ও*র কানা দোস্তটিও ভাল নয়।৮ 


উপরোন্ত ঘটনার পর আম আর সুরনাথের কাছে যাই নাই, যাইবার উৎসাহ পাই 
নাই । একদিন 'কিম্তু বাইতে হইল । গভীর রান্রে সুরনাথের একটি চাকর, ভজ.য়া নয়, 
অন্য চাকর, আসিয়া আমাকে যে সংবাদটি দিল তাহা ভয়ানক । বাঁলল, সুরনাথকে 
এক প্রকাণ্ড গোক্ষুর দংশন কাঁরয়াছে। সংরনাথ আবলম্ষে আমাকে একজন ডান্তার 
লইয়া যাইতে অনুরোধ করিয়াছে । 'জিজ্ঞাসা কারলাম-- 

“সাপে কামড়েছে ? সাপটাকে দেখোঁছিস ?” 

“সবাই দেখেছে হুজুর, প্রকাণ্ড গোখরো সাপ। বাবুর ঠোঁট মুখ সব নীল 
হয়ে গেছে । আতি কম্টে কথা বলতে পারছেন, আত কথ্টে আপনার কথা বললেন ।” 

ডান্তার মৈত্রকে লইয়া ষতশীঘ্র সম্ভব অকুস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম । গিয়া 
দোঁখলাম সুরনাথ মারা গিয়াছে। তাহার মুখটা নীল+ মনে হইতেছে কেহ যেন কাল 
মাথাইয়া দিয়াছে । পায়ের গোছে দুই তন স্থানে দাঁড় বাঁধা রাঁহয়াছে, শুনিলাম 
পায়ের পাতায় সাপটি কামড়াইয়াছিল। ক্ষতস্থানে উপর ভজমুয়া কি একটা জংলি- 
গাছের পাতা বাটিয়া লাগাইয়া দিয়াছে । ডান্তার মৈত্র পাতা-বাটাটা জল দিয়া 
পাঁরচ্কার কাঁরয়া ক্ষত-চিহ্ৃটি দোঁথলেন । দুইটি কালো বিদ্দু পাশাপাশি দেখা গেল। 
দুইটি বন্দুর মধ্যে প্রায় আধ ইপ্চি ব্যবধান! ডাক্তার মৈল্ন ভ্রকুণ্িত করিয়া টর্ট ফোলা 
বদ্দু দুইটিকে বারবার 1নরাক্ষণ কাঁরতে লাগিলেন । তাহার পর বাঁললেন- 

“থুব বড় সাপ মনে হচ্ছে । সাপটা কত বড় 'ছল ?” 

“প্রকাণ্ড সাপ হুজুর | পাঁচ ছদ্হাত হবে ।* 

ভজ-ম্লা বালল, “আরও বড় ৮ 
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আমি ডান্তার মৈল্রকে প্রশ্ন করিলাম 
“বড় সাপ বুঝলেন কি ক'রে ?” 
“দুটো দাঁতের মাঝখানে কত বড় ফাঁক দেখছেন না? আম এত বড় ফশাক আগে 
দেখান ।” 
ভজুয়া বলিল, “অত বড় সাপও আজ্ঞা, আমরা দেখিনি কখনো । কি বল যদু 2 
যদ্‌ নামক মাল্টি সে-কথা গ্ব্নকার করিল । আরও অনেকে সাপটি দেখিয়াছিল। 
সকলেই সমস্বরে বালল সাপাঁটি সত্যই প্রকান্ড বড়। ঘরের মধ্যে এবং বারান্দায় প্রায় 
কুড়-পণচিশ জন লোক সমবেত হইয়াছিল । জিজ্ঞাসা করিলাম-_- 
"এতগুলো লোক সবই 'কি সুরনাথের চাকর 2” 
কে একজন উত্তর 'দিল-_ 
“কালিপ্রসাদবাবুর চাকরদেরও ভজুয়া ডেকে এনেছে !” 
“কালপ্রসাদবাবু কোথা ?% 
"তান আসেন 'নি তো দেখাছ ! ঘুমুচ্ছেন বোধ হয় 
ব্যাপারটা একটু অদ্বাভাঁবক বোধ হইল । 
“ভজ,য়া কািপ্রসা্ঘবাবুকে খবর দেয়ান ? ভজয়া কোথা গেল &া 
ভজ-য়ার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 
ভখড়ের ভিতর হইতে একজন আগাইয়া আসিয়া বলিল-_ 
“বাধ্‌কে কি ডেকে আনব ?” 
“তুমি কে?” 
“আমি তাঁর চাকর । তান ন'টার পর ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়েন । ঘুম এসে গেলে 
ভুয়া তাঁহার ঘুম ভাঙাতে মানা ক'রে দিয়েছে, তাই তাঁকে আমরা কেউ ওঠাই নি” 
“ভজ-ুয়া মানা করেছে ? 
“আজ্ঞে হ্যাঁ । এখ্রা দুজনই তো ভজ-য়ার তোর কি ওষুধ রোজ খান। আম 
ডেকে আনাঁছ তাঁকে ।” 
লোকটি চাঁলয়া গেল। আমি যদ; নামক মালশীটর ?নকট হইতে সম্ধ্যা হইতে 
[কি কি ঘাঁটয়াছিল, কে কে আসয়াছিল খবর লইতোঁছলাম এমন সময় সেই লোকটি, 
যে, কাঁলপ্রসাদবাবূকে ডাঁকিতে গ্িয়াছিল উধর্ধ*্বাসে ছ:টিয়া আসিয়া খবর দিল যে 
কালপ্রসাদবাবূকে কে খুন করিয়া গিয়াছে। 
আমরা ঘটনাস্থলে পেশাছিয়া যাহা দেখিলাম তাহা ভয়াবহ | দোঁখলাম-- 
কালপ্রসাদবাবূর দ্বিতীয় চক্ষ:টি কে উপড়াইয়া লইয়া গিয়াছে । সমস্ত বালিশ রক্তে 
ভাঁসয়া যাইতেছে । আর একটা চমকপ্রদ ঘটনাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘাঁটিল। কাঁিপ্রসাদ- 
বাবুর ঘরের পাশেই আর একটা ছোট ঘর ছিল। সেই ঘরের ভিতর হইতে একটা খড় 
খড় শব্দ শোনা গেল) দুই ঘরের ভিতর ছোট একটা বম্ধ কপাট ছিল । কপাটটা 
খুলতে তাহার ভিতর হইতে প্রকাণ্ড একটা নেউল বাহির হইয়া আসিল এবং নিমেষের 
মধ্যে অন্ধকারে অদশ্য হইয়া গেল। সকলেই দেখিতে পাইল নেউলটার পায়ে এবং 
মুখে রন্ত মাখা । সে যোঁদক দিয়া চলিয়া গেল লণ্ঠন লইয়া দৌঁখলাম রন্তান্ত পদ্চিহ 
রাখিয়া গিয়াছে । 'কিছূক্ষণের জন্য আমরা সকলেই িংকব্যবিমন় হইয়া পাঁড়লাম। 


২৯১৪ বনফুল গজ্পসমগ্ন 


“ভজুয়াকে ডাক 1 

ভজ;য়ার 'িম্তু কোন সাড়া পাওয়া গেল না। সে অন্তর্ধান করিয়াছিল। অনেক 
খোঁজাখংজি করিয়াও তাহাকে আর পাওয়া গেল না। একজন বাঁলল-- 

“সে হয়তো বকশীবাব্‌কে খবর দিতে গেছে ।” 

“দেখ তো!” 

আমি এবং ডান্তারবাব; বাঁড়টির চারাদিক লশ্ঠন এবং টর্ট লইয়া যতটা পারলাম 
দোখলাম । অন্ধকারে বিশেষ কিছুই দেখা গেল না। যে লোকাঁট বকশশীবাবুর বাঁড় 
গয়াছিল সে ফিরিয়া আসিয়া বালল বকশীবাবূর বাড়ীতে ভজুয়া তো নাই-ই, 
বকশশবাবুও নাই । 

তখন ডান্তারবাবুকে বাঁললাম- 

“ব্যাপার ক্রমশ ঘোরতর হয়ে আসছে ডান্তার মৈত্র । আম তো সঙ্গে কোনও 
পুশ আন 'নি। আপাঁন বাইক ক'রে থানায় চলে যান, হাবিলদার সাহেবকে 
জনকয়েক কনেম্টবল নিয়ে এখুনি চলে আসতে বলুন ! তারা যেন বন্দকও আনে |” 

ডান্তার মৈত্র বাঁললেন-_ 

“আমি যাচ্ছি, লাস দু*টোকে পোম্টমটেম করতে হবে । আমার 'ব*বাস এর 'ভিতর 
অনেক রহস্য আছে ।” 

"পলিশ এবং বন্দুকের নাম শুনিয়া অনেকেই সরিয়া পাঁড়ল। আম, স্ুরনাথের 
মালী যদ; এবং আরও গোটা দুই লোক হাবিলদার সাহেবের অপেক্ষায় বাঁসয়া 
রাহলাম । এ-রকম অভিজ্ঞতা আমার আর কখনও হয় নাই। ফাঁকা মাঠের মাঝে 
অসংখ্য বিল্লশ ডাকিতেছে, আকাশে নক্ষত্রের ঝ!ক, কাছে দরে বড় বড় গাছ । বাঁসিয়া 
বাঁসয়' ভাবিতোছিলাম কে ইহাদের খুন কারল এবং কেন কাঁরল। স্ুরনাথের মৃত্যু যে 
সর্পাঘাতে হয় নাই এবং কালপ্রসাদের চক্ষুও যে নেউলে উপড়াইয়া লয় নাই এ 
[বিষয়ে আমার সন্দেহ ছল না। 'কিদ্তু সাপটাকে অনেকে দোৌঁখয়াছে। নেউলটাকেও 
আমরা দেখিলাম, নেউলটার মুখে এবং পায়ে রস্তও ছিল । ডান্তার মেন্ন বলিতেছেন 
স্থরনাথের পায়ের ক্ষত-চিহ্টি সন্দেহজনক, ক্ষত-বিদ্দ দুইটির মধ্যে ফাঁক অনেক 
বেশী, কিন্তু সাপ যাঁদ একান্ত হয় তাহা হইলে "আমার চিন্তা-ধারা সহসা ব্যাহত 
হইল। একটা নারীকণ্ঠের কলহান্যে চমকাইয়া উঠিলাম ৷ মনে পাঁড়ল প্রথম 'দিনও 
ওই হাসি শুনিয়াছলাম ॥ যদ;কে 'জজ্ঞাসা কারলাম__ 

“হাসছে কে? 

“ছুক্র বোধ হয়।” 

“ছুকৃরি কে?” 

যদু একটু চুপ করিয়া রাঁহল। তাহার পর উত্তর 'দিল-- 

“ওকে বাবু কিছুদিন আগে রেখেছিল ।” 

“কোথা সে? 

পঁভতরে আছে বোধ হয় ।” 

“ডেকে নিয়ে এস তো !” 

যদ ভিতরে চাঁলয়া গেল, একটু পরে ফিরিয়া আঁসয়া বালিল-_ 

“কই 'ভিতরে দেখাঁছ না, বাইরে কোথাও আছে বোধ হয় 1” 
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“ডাক তাকে ।” 

“বাইরে বড় অন্ধকার বাবু ! আমার ভয় করছে বেরুতে !” 

যদুূর দোষ 'ছিল না, আমার নিজেরই গা ছমছম কাঁরতোছল । যে লশ্ঠনটা 
জবলিতেছিল সেটারও 'শিখা ক্লমশ ম্লান হইয়া আসিতোছিল। নাঁড়য়া দোঁখলাম তেল 
নাই। শাখ্কত হইয়া পড়িলাম। 

“আর তেল আছে 2 

“তেল আর নেই। তবে পোষ্ট্রেমযাকস আছে একটা । তাতে তেল থাকতে 
পারে। পিছন দিকের ঘরে আছে পোষ্ট্রোম্যাক্সটা |” 

“পোক্ট্রোম্যাক্সটাই জ্বাল । 'স্পারট আছে তো ?” 

“দোখি।” 

যু লণ্ঠনটা লইয়া ভিতরে গেল এবং একটু পরেই আতঁকন্ঠে চণৎকার করিয়া 
উঠিল--“সাপ সাপ।, 

ছুটিয়া গেলাম, দ্বেখিলাম পিছনের ঘরে সত্যই একটা বিরাট গোক্ষুর ফণা তুলিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে । যদ বাঁলল-- 

“সাপটা ওই ঝুড়ির মধ্যে ছিল | এ-রকম ঝাড় এখানে আগে দোখ নি। তাই 
মনে হল এটা কোথা থেকে এল । যেই তুলে দেখতে গোছ--আর অমনি বাপরে বাপ ! 
উঃ খুব বেচে গেছি।” 

যদ ঠক ঠক করিয়া কাঁপতেছিল । আম দেখিলাম ঝাঁড়টা সাপুড়েদের ঝাড়। 
সাপটা ফণা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আমার কাছে লোডেড- িভলভারটা ছিল, 
সাপটা পলাইতে পারল না। এক গহীলতেই ভুশায় হইল। গুলিটা মাথায় লাগে 
নাই, ঘাড়ের কাছে লাগিয়াছল। আবার সেই হাঁসটা শুনিতে পাইলাম । এবার 
অনেক দূরে । কি যে কাঁরব মাথায় আসল না। হাবিলদার সাহেব ও কনেস্টবলরা 
না আসা পর্যন্ত কিছুই করিবার উপায় 'ছিল না। প্রায় ঘণ্টা দুই পরে তাহারা 
আসিল। তাহারা আসিবার পর চারা্দকটা তন্ন তন্ন কাঁরয়া খংজিলাম । “কিন্তু 
ভজনয়া বা ছ্‌করির সম্ধান পাইলাম না। বকশীবাবুও অম্তধনন কাঁরয়াছিলেন। 

পাঁচ ছয়জন পুলিশকে পাহারায় রাখিয়া আমি অবশেষে 'ফারয়া গেলাম । 
পরাদন বোঝা গেল পীলশরা অবশ্য জাগিয়া পাহারা দেয় নাই, কারণ সকালে 
পোস্টমটেম (শব-ব্যবচ্ছেদ ) কারবার জন্য ডোমেরা যখন লাস লইতে আসল, তখন 
দেখা গেল, সুরনাথেরও চক্ষ; দুইটি নাই, কেবল দুইটি রস্তান্ত গহ্বর রাহয়াছে। শব- 
ব্যবচ্ছেদ কারয়া উভয়েরই পেট হইতে প্রচুর আ'ফং পাওয়া গেল । 'সাভল সার্জন 
বাললেন আঁফংই উভয়ের মৃত্যুর কারণ । সাপটার শবও ব্যবচ্ছেদিত হইয়াছিল, এটা 
অবশ্য ভান্তার মৈল্ন আলাদা কাঁরয়াছিলেন। দেখা গেল সাপটার 'বিষ দাঁত নাই, দুই 
একাঁদন পূবেই তাহা তুলিয়া ফেলা হইয়াছে। 

এ বিষয়ে সন্দেহ রহিল না যে বকশীবাবু, ভজয়া এবং ছ7কৃরিই এই রহস্যময় 
হত্যাকাণ্ডের সহিত সংশ্লন্ট । কয়েকটা পায়ের এবং হাতের ছাপ সংগ্রহ কাঁরয়া আমরা 
“হুলিয়া” কারয়া দিলাম, পুরস্কারও ঘোষণা করিলাম, কিন্তু তাহাদের আর নাগাল 
পাইলাম না। কেন যে তাহারা উভয়কে এমন ন:শংসভাবে হত্যা কারয়াছিল তাহাও 
বুঝতে পার নাই কারণ স্ুরনাথ এবং কালিপ্রসাদের একট জানসও চুরি যায় নাই। 
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বুঝিতে পারিলাম মাসথানেক পরে । একটি পন্ন আসিয়া রহস্যোগ্বাটন কাঁরল। 
পন্লটি এই-- 
দারোগাবাবহ, 

ইতিপূর্বে বহৃবার আপনাদের ফাক 'দয়াছি এবারও দিলাম । এ পন্ত্র আপনাদের 
[লাখতাম না, কিন্তু পাছে আপনারা কতকগদলি নির্দোষ লোককে ধারয়া সাজা দেন, 
তাই সত্য ঘটনাটা প্রকাশ কারতোছ। যাহার্দের আমরা খুন করিয়াছি তাহারা উভয়েই 
চারন্রহীন দুব্‌ত্ত ছিল। অকথ্য অসংষমের ফলে উভয়েরই 'সাঁফালিস, গণোরিয়া তো 
হইয়াছিলই, উভয়ে অসমর্থও হইয়া পাঁড়য়াছিল। দৌহক অপটুতা 'কিম্তু তাহাদের 
মানসিক কামনাকে নিবৃত্ত কাঁরতে পারে নাই । এ নণ্ট ক্ষমতা 'ফারয়া পাইবার জন্য 
বহ;প্রকার চিকিৎসকের শরণাপান্ন হইয়াছিল, 'কিম্তু কোনও ফল হয় নাই। অবশেষে 
তাহারা এক ভয়াবহ কাণ্ড কাঁরয়া বসিল। জানি না কাহার নিকট হইতে তাহারা 
শুনিয়াছিল ষে, কোনও জীবম্ত কুমারণীর চক্ষু উপড়াইয়া যা তাহা কাঁচা 'গালয়া 
থাওয়া যায় তাহা হইলে তাহাদের যৌধন ফিরিয়া আসবে । এই বি*বাসে একদিন 
রাস্তা হইতে একটি ছোট মেয়েকে তাহারা ভুলাইয়া লইয়া ষায়। মেয়েটি পথ হারাইয়া 
ফেলিয়াছিল। িম্তু বিধাতার এমনই চক্র যখন তাহারা একটি নিন পড়ো বাড়ীতে 
মেয়েটির চক্ষু উৎপাটন করিতেছিল তখন মেয়োটর মাসশ সেখানে আসিয়া পড়ে । 
মেয়োটর মাসী চুঁড় ফোর করিত । চুঁড় ফোর কাঁরতে কারিতে ক্লান্ত হইয়া পাঁড়লে ওই 
পোড়ো বাড়ীতে ভিতরের দিকের বারান্দায় একটু হাত পা ছড়াইয়া বিশ্রাম কারবার 
জন্য সে মাঝে মাঝে সেখানে আমিত । সোৌঁদন আসিয়া সে দোখল ভিতরের 'দকে 
একটা ঘরে বাঁসয়া দুইটা লোক মদ খাইতেছে, তাহাদের হাতে, কাপড়ে রন্তের দাগ । 
তখনও সে বুঝিতে পারে নাই যে তাহার বোনের মেয়েকেই তাহারা ন:শংসভাবে 
হত্যা করিয়াছে । সে 'নঃশখ্দে ঢুঁকয়াছিল এবং উঠানে নঃশদ্দে দাঁড়াইয়া তাহাদের 
ক্রিয়াকলাপ প্রত্যক্ষ করিতেছিল। হঠাং লোক দুইটা তাহাকে দেখিতে পাইল এবং 
জানলা টপকাইয়া পলায়ন কাঁরল। তখন মেয়েটি কৌতুহলশ হইয়া ঘরে ঢুকিয়া যাহা 
দেখিল তাহা মর্মাশ্তিক। তাহার যোনাঁঝ মুনিয়ার রন্তান্ত চক্ষৃহধন মৃতদেহটা পাশের 
ঘরেই পাঁড়য়াছিল। সে চীৎকার করিল না। মেয়েটি বাঁ্ধমতী, সে ভাবল চণংকার 
কাঁরয়া লোক জড়ো করিলে সে নিজেই হয়তো খুনের দায়ে জড়াইয়া পাঁড়বে। সে 
পুলিশও গেল না। আমার সাঁহত তাহার এবং তাহার বোনের যোগাযোগ আছে 
প্দালশের এ সন্দেহ ছিল, তাই তাহারা পুলিশকে এড়াইয়া চালিত । সে সোজা আমার 
নিকটে আসিয়া সমস্ত 'ঘটনা বালল। আমার সাঁহত তাহাদের সম্পকেরি কথাটা 
খুলিয়া না বলিলে আপনার মনে হয়তো নানার্‌প সন্দেহ হইতে পারে, তাই কথাটা 
থযালয়াই বাঁলতোছি। আম আঁখ্নমন্মে দর্ীক্ষত বিপ্লব দলের একজন। যে সব 
পদীলশ আঁফসার আমাদের জবালাতন কাঁরত, কিম্বা আমাদের দলের যেসব লোক 
আযপ্রুভার হইয়া আমাদের ধরাইয়া দিত তাহাদের হত্যা করাই ছিল আমার প্রধান 
কাজ । প্রফুল্ল চাকীকে যে সাবইনস্পেক্টার নন্দলাল ব্যানাজ পুলিশে ধরাইয়া দেয় 
সেই নন্দলাল ব্যানার্জকে আমিই হত্যা কার । এ সব কাজ করিবার জন্য আমাদের 
অনেক রকম লোকের সাঁহত যোগাযোগ রাখিতে হইত । এই চুঁড়ওয়ালী ভগ্নণ দুইটি 
আমাকে অনেক খবর আনিয়া দিত। তাহারা আমাকে গুরুর মতো ভন্তি কারত, 
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আমিও তাহাদের গ্নেহ করিতাম। আম গিয়া সেই হতভাগিনশ বালিকার ম:তদেহটি 
স্বচক্ষে দোখিয়া আসলাম, তাহার মা-ও আমার সঙ্গে গিয়াছিল। আমরাও অনেক 
খুন করিয়াছি, কিন্তু এরপ বীভৎস ব্যাপার আমাদেরও জীবনে ঘটে নাই । কন্যার 
এই শোচনীয় মৃত্যুতে তাহার মা 1কন্তু এক 'বিশ্দ; চোখের জল ফেলে নাই । তাহার 
দ:্টি হইতে অশ্নিস্ফুলিষ্গা বাহর হইয়াছিল । এই দুই ভাঁগ্ন এজপএস” জাতের মেয়ে, 
ইহাদের নধাতিজ্ঞান খুব বিশুদ্ধ নয়, তাছাড়া ইহারা ভয়ানক প্রাতাহংসাপরায়ণ । 
তাহারা আমাকে বাঁলল ইহার প্রাতশোধ লইতে হইবে, আমি যেন তাহাদের 
সাহায্য কার। 

সেহীদন হইতে এঁ দুইটি নর-রূপশ িশাচের আমি পছ লইয়াছি। উহাদের 
সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ কাঁরয়াছি । উহাদের একাদনও চোখের আড়াল কার নাই। 
উহারা যখনশেরপরে জমি কানিয়া বসবাস আরম্ভ কাঁরল, তখন আ'মও উহাদের সঙ্গে! 
সঙ্গে গেলাম এবং প্রচার কারলাম যে আমিও জমি 'কাঁনয়া তাহাদের প্রাতবেশী হইব । 
[কিছুদিন আলাপ করিয়া বুঝলাম উহাদের কাম-প্রব্াত্ত এখনও প্রশীমত হয় নাই। 
যুবতী নারী দেখিলে এখনও উহারা লোলুপ হইয়া ওঠে এবং ছলে বলে কোশলে 
তাহাকে নিজেদের আয়ত্তে আনবার চেষ্টা করে। আঁম উহাদের এই কামপ্রবৃত্তির 
সুযোগ লইলাম । যাহার কন্যাকে উহারা নৃশংসভাবে হত্যা করিয়াছিলসে গিয়া উহাদের 
সাঁহত বসবাস করিতে রাজ হইল। জপসি মেয়েদের মোহিনগ শন্তি উহার ছিল, 
সুতরাং বেশী বেগ পাইতে হইল না। একদিন চুঁড় বিক্রয় কারবার ছলে সে কালিপ্রসাদ- 
বাবদর বাসায় গেল এবং আরাফাঁরিল না । সেখানেই রাক্ষতার্‌পে থাকিয়া গেল । ইহার 
দিন দশেক পরে একাঁদন দেখলাম কালিপ্রসাদবাব বাম চোখে ব্যান্ডেজ ঝাঁধয়া ঘারয়া 
বেড়াইতেছেন। কি হইয়াছে 'জিন্াসা করাতে বাঁললেন 1তাঁন একটা জঙ্গলে শিকার 
কাঁরতে গিয়াছিলেন হঠাৎ একটা বানর দেখা পান, বাঁঘনপটা চোখে একটা থাবা 
মারয়াছে। আমি মনে মনে হাসলাম, বাঁঝলাম বাঘিনীটি কে। আঁলগ্গানাবজ্ধ 
ছুকাররই নখরাঘাতে তাহার চক্ষুটি নষ্ট হইয়াছিল । আম ছুক-ীরকে সাবধান 
করিয়া দিলাম, প্রকাশ্যভাবে সে ষেন আর কিছু না করে । কিন্তু ওই লোক দুইটা 
এমন কামাম্ধ ছিল যে ওই ঘটনার পরও তাহারা ছুকরকে বাড়ি হইতে 'বিদায় করিয়া 
দেয় নাই । ছকরির মুখ হইতেই আমি খবর পাই ষে, উহারা উভয়েই পুরুযত্থহীীন । 
তখনও আঁম ঠিক কাঁরতে পারি নাই, ি উপায়ে উহাদের হত্যা করিব। 
এমন সময় হঠাৎ এক পুরাতন বম্ধুর সাঁহত দেখা হইয়া গেল। ছ্াদন আম 
সাপহড়ের ছদ্মবেশে সাপুড়েদের সাহত ঘরয়া বেড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলাম । ভজযয়া 
নামকষে লোকাটকে আপনারা দেখিয়াছিলেন সে আমার পূর্বপারচত একজন 
সাপনডড়ে। তাহাকে পূর্বে আম কিছু কিছ? অর্থ সাহায্য করিয়াছিলাম । আমাকে 
অপ্রত্যাশিতভাবে দোখয়া সে পুলাঁকত হইল, আমার বাসাতেই আপসয়া আতন্ডা গাঁড়ল 
এবং 'নজের নানা দুঃখের বর্ণনা কারয়া অবশেষে কিছ? অর্থ ভিক্ষা করিল । দৌখলাম 
তাহার নিকটে একটি প্রকাণ্ড গোক্ষুর এবং একটি প্রকাণ্ড নেউল রহিয়াছে । নেউল ও 
সাপের খেলা দেখাইয়াসে অথেশপার্জন করে। সাপটা দোঁখয়া আমি ভয় পাইয়াছিলাম, 
কিন্তু সে বাঁলল সাপের বিষদাঁত নাই, কয়েকাঁন অন্তর অন্তর সে বিষদাঁত ভায়া 
দেয়। ভজ:য়াকে কাজে লাগাইব স্থির কাঁরলাম । সাপ ও নেউলে দুইটি ঝাঁড়িতে 
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আমার পিছন 'দকের একটি ঘরে বন্দী রহিল। ভজয়াকে তখন সমস্ত কাহিনী 
খলয়া বলিলাম । কেবল অর্থের লোভে নহে, এই বীভৎস কাহনশী শুনিয়া ওই 
পিশাচ দুইটিকে শাম্তি দিবার আগ্রহেও সে আমাকে সাহাষ্য কাঁরতে সম্মত হইল। 
আমি তখন প্র্যান ঠিক কাঁরলাম। তাহাকে বলিলাম 'প্রথমে উহাদের কাছে গিয়া 
বালিতে হইবে যে তুমি অনেক দুরারোগ্য ব্যাধির দেশী উষধ জান। ধাতু-দৌর্বল্য, 
প্রমেহ প্রভাতি ব্যাধির অত্যুৎকৃষ্ট উষধ তোমার নিকট আছে । ইহাও তোমাকে বাঁলতে 
হইবে যে অর্থাভাবে তুমি কণ্ট পাইতেছ, যে কোনও কাজ পাইলে পেটভাতাতেও তুমি 
কারতে প্রস্তুত আছ। খন সম্ভব ইহা শুনিয়া উহারা তোমাকে বহাল কাঁরবে। 
তাহার পর তোমাকে চিকিৎসা শুর; কারতে হইবে । প্রথম প্রথম কছযাদন উহাদের 
মদনানন্দ মোদক খাওয়াও । 1কন্তু শেষ দন একটু বেশী পাঁরমাণে আঁফং খাওয়াইতে 
হইবে। সেই দিন তোমার সাপটাও একজনের ঘরে ছাড়িয়া দিয়া লোকের মনে বাস 
জন্মাইতে হইবে ষে স্পাঘাতে উহার মৃত্যু হইয়াছে । একটা ছণচ লইয়া উহার পায়ের 
পাতায় দুইটা ক্ষতচিহ্ন করিয়া 'দিলে কাহারও কোন সন্দেহ হইবে না। মেয়েটির 
মায়ের একান্ত ইচ্ছা উহাদের চোখও উপড়াইয়া লইতে হইবে, না লইলে প্রাতশোধ 
পুরা হইবে না। স্ুরনাথের ঘরে যখন সাপ লইয়া সকলে ব্যস্ত থাঁকবে তখন 
আঁহুফেন-বিষে অজ্ঞান কিম্বা মৃত কালপ্রসাদের চোখটা ছকার অনায়াসে উপড়াইয়া 
ফেলিতে পারিবে । চোখ ওপড়ানো হইয়া গেলে তোমার নেউলটার মুখে এবং 
সামনের পায়ে রক্ত লাগাইয়া পাশের ঘরে সেটাকে বম্ধ করিয়া দিতে হইবে । ইহাতে 
অনেক বোকা লোকের হয়তো ধারণা হইবে যে, নেউলটাই কািপ্রসাদের চক্ষুট নষ্ট 
কারয়াছে। ছ;কাঁরর ইচ্ছা স্ুরনাখের চোখ দুইটাও সে উপড়াইবে । যাঁদ পারা যায় 
তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ করিবার চেষ্টাও আমরা করিব ॥, 

আশা কাঁর ব্যাপারটা এইবার আপনার 1নকট পাঁরম্কার হইয়াছে । আর একটা 
কথা বলিয়া পত্র শেষ কাঁর। এ-পন্রের হস্তাক্ষর আমার নয়। ছুকার, ভজ-য়া এবং 
বকশী এ নাম তিনটিও ছদ্মনাম । ন্যায়ের মধাদা রক্ষা কারবার জন্যই আমরা 
নংশংস ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছিলাম । আপনাদের আইনের চক্ষে আমরা অপরাধী । 
একটা সান্ত্বনা শুধু আছে উপর-ওয়ালার আইনে হয়তো আমারা ছাড়া পাইব। 
ইতি-- বকশীবাবু 

এই চিঠি পাইবার মাসখানেক পরে আমি দ্রেণে কাঁরপ্লা একটা এনকোয়নাঁর কারতে 
যাইতেছিলাম । মাঠের মাবখানে দ্রেণটা থািয়া গেল । শুনিলাম একটা লোক কাটা 
পাঁড়য়াছে। ট্রেণ হইতে সকলে নামিয়া পাঁড়লাম । নাময়া শুনিলাম লাইনের 
মাঝখানে একটা কুকুরছানা আসিয়া পাঁড়য়াছিল ; সেই কুকুর ছানাটাকে বাঁচাইবার জন্য 
একটা লোক ছনুটয়া আসে এবং কুকুর ছানাটাকে দ;রে ফোঁলয়া দেয়, [কম্তু 'নজে সে 
পাঁড়িনা ঘায়। ড্রাইভার সময় মতো গাঁড় থামাইয়া ফেলিয়াছল তাহা না হইলে কাটা 
পাঁড়ত। ভীড় ঠোঁলয়া আগাইয়া দেখিলাম ভজমুয্না এবং একটি (জিপ্স মেয়ে একটি 
বলিষ্ঠ যূষককে কাঁধে কাঁরয়া লইয়া যাইতেছে । যুবকটির মাথা হইতে রন্ত পাঁড়তেছে। 
জ্ঞান নাই। রেলের ধারে মাঝখানে একাট জিপশসদের তাঁবু দেখিলাম । তাঁবূর 
সম্মুখে একটি কু্ধুরী তাহার নধর শাবকাঁটকে স্তন্যপান করাইতেছে। 

সোঁদন আমি ভজহুয়া, ছদকংরী এবং বক:শশবাব্‌কে ধারতে পারতাম । কারণ ওই 
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বলিষ্ঠ বুবকিই যে বকংশীবাধু তাহাতে আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু আম 
কিছুই করিলাম না। ভাঁড়ের মধ্যে আত্মগোপন কাঁরয়া ম.ক্ধ নেনে কেবল চাহিয়া 


রাছলাম । জীবনে যে দুই চারটি সংকাষ করিয়াছি এইট মনে হয় তাহার মধ্যে 
অন্যতম । 


হীঢরর টুকঢরা 


অশীতপর বদ্ধ 'বিমল ডান্তারের কাছে সোঁদন যে রোগীটি আঁসয়া হাজির 
হইলেন 'তানও খুব বদ্ধ। যে যুবকাঁট রোগীর সঙ্গে আসিয়াছিলেন তিনিই প্রথমে 
ডান্তারবাবুর সাহত আলাপ কারলেন। 

বালিলেন, “আমার ঠাকুরদাকে একবার দেখতে হবে ডান্তারবাবু । আমরা অনেক 
দূর থেকে এসোছি--” 

“ক হয়েছে তাঁর ?” 

“মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে গেছে । অনেকদিন থেকেই ওঁর মাথা খারাপ । 
সম্প্রীতি কিছ? বাড়াবাড়ি হয়েছে, তাই আপনার কাছে এনোছি।” 

“কোথা থেকে আসছেন আপনারা 2” 

“কোলকাতা থেকে |” 

“কোলকাতা থেকে ? সেখানে কত বড় বড় ডাক্তার আছেন, তাঁদের ছেড়ে আপাঁন 
পাড়াগাঁয়ে আমার কাছে এসেছেন, আশ্চর্য তো !” 

যুবক একটু অপ্রস্তুতমুখে চপ করিয়া রাঁহলেন। আসল কারণটা ব্যন্ত করিতে 
তাঁহার কেমন যেন সত্কোচ হইতে লাগিল। ডান্তারের গুণের জনা নয় শবমল" এই 
নামটার জন্যই যে তান ঠাকুরদাকে তাঁহার কাছে লইয়া আঁসিয়াছেন এ কথা তাঁন 
বাঁলতে পারিলেন না। অথচ ষে ডান্তারের নাম শীবমল' নয় তাহার কাছে ঠাকুরদা 
1কছতেই যাইতে চান না। প্রথমেই গিয়া জিজ্ঞাসা করেন আপনার নামটি কি" । নাম 
1বমল না হইলে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আসেন। মানাসক ব্যাধিতে ঘশম্বী দুই একজন 
ডান্তারের সাহত 'তিনি যড়যন্ত্রও কাঁরয়াছিলেন, তাঁহারা মিথ্যা কারয়া বালয়াছিলেন যে 
তাঁহাদের নাম পবমল', রোগীর 1হতাথে তাঁহারা মিথ্যা-ভাষণ কাঁরতে আপাত্ব করেন 
নাই, কিন্তু কোন ফল হইল না। ঠাকুরদা তাঁহাদের সাহত আলাপ কাঁরয়াই উঠিয়া 
আসলেন, তাঁহাদের ওষধ স্পর্শ পর্যশ্ত কারলেন না ॥। একজন কোর কাঁরয়া একটা 
ইনজেকসন 'দিয়াছিলেন, তাহাতে খানিকক্ষণ ঘুম হইয়াছিল, আর কিছ হয় নাই । মুখ 
দিয়া কোনও ওষধ ঠাকুরদাকে খাওয়ানো যায় না। তিনি বলেন, আমার কোনো 
অসুখ নেই, ওষুধ খাব কেন? আসল বমলের সঙ্গে দেখা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 
অথচ তানি সমস্ত রাভ ঘুমান না। খাওয়া-দাওয়ারও ঠিক নাই, অনেক সাধাসাধনা 
কাঁরলে সামান্য কিছু খান। নিজের মনেই কাঁদেন, হাসেন। সগম়ের জ্ঞানও লোপ 
পাইয়াছে। সকালকে বলেন সন্ধ্যা, সন্ধ্যাকে বলেন সকাল । তারখ, বার কিছুই মনে 
থাকে না। একজন ডান্তার বালয়াছিলেন কোনও বিমল ডান্তারের সাহতই ইনার 
রোগের নিগ্‌ড় সম্পর্ক আছে, তাহার সহিত দেখা হইয়া গেলেই অসুখ সারয়া যাইবার 
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সম্ভাবনা । তাই কোনও বিমল ডান্তারের খবর পাইলেই সেখানে ঠাকুরদাকে লইয়া 
যান। বিমল নাম শুনিলে ঠাকুরদাও আগ্রহ দেখান। 


বিচ্মিত বিমলবাব; প্রশ্ন করলেন, “কোথায় আপনার ঠাকুরদা ? 

“বাইরে গাঁড়তে বসে আছেন ।” 

নয়ে আস্ুন তাঁকে। আচ্ছা, দাঁড়ান একটু । আপনার কাছ থেকে ওর হস্টিটা 
জেনে নিন একটু, উনি হয়তো কিছু বলবেন না। আপ্পাঁন চেয়ারটায় ভাল করে বস্ুন-_” 

যুবকটি উপবেশন কারিয়া বলিলেন, “আমিও বিশেষ কিছ; জানি না। ঠাকুরদা 
বরাবরই বিদেশে বিদেশে ঘুরতেন, আমি বোর্ডং-এ হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা 
করতাম ।” 

“আপনার বাবা কোথায় ?” 

“আম শিশুবয়সেই পিতৃমাতৃহধন । িকট-আত্মীয় বিশেষ কেউ নেই। ঠাকুরদা 
কাছেই আম সাত বছর পর্যন্ত ছিলাম । তারপর উন আমাকে বো্ড-এ দিয়ে দেন।” 

“বোঁডিধএর খরচ আপনার ঠাকুরদাদাই দিতেন ?? 

হ্যাঁ । উনি ছাড়া আর তো কেউ নেই আমার ॥” 

“কি করতেন উনি, চাকার ?” 

“না, উনি চিন্রকর । ছাবাবিক্রির টাকা থেকেই আমাদের সংসার চলত । বছরখানেক 
থেকে ও*র মাথা খারাপ হয়ে গেছে, ছাব আঁকেন না আর ।” 

“এখন কি করে সংসার চলে 7 

“আম রোজগার কার কিছু ।৮ 

শক করেন ?* 

প্রফেসারি।” 

যুবকাঁটর কুঁণ্ঠিতম:খের কে চাহিয়া বিমল ডাক্তারের হৃদয়ে শ্রদ্ধা সপ্ারিত হইল । 
ছেলেটি বিদ্বান, অথচ বাছিরে তাহার কোনও প্রকাশ নাই । 

“আপনার ঠাকুরদার পাগলামিটা কি ধরনের বলদুন তো, দি করেন 

“নাওয়া-খাওয়ার ঠিক নেই। রান্রে ঘূমোন না। আপনমনে বিড়বিড় করে কি 
বলেন সবর্দা-_* 

“কি বলেন, শুনেছেন কিছ কখনও ?” 

«একি কথাই বার বার বলেন। এ ভার আমি আর বইতে পারাছ না--এ ভার 
আমি আর বইতে পারছি না”। বলতে বলতে কখনও কাঁদেন, কথনও হাসেন ।” 

ডান্তারবাবু ভকুণ্িত কাঁরয়া কিছুক্ষণ বাঁসয়া রাঁহলেন। 

“&র পাগলামিতে আর কোনও বিশেষত্ব লক্ষ্য করেছেন 'কি ? 

যুবকটি এইবার একটু মুশকিলে পাঁড়লেন। সত্যকথাটা বলিলে ডান্তারবাব, মনে 
আঘাত পাইবেন ফি ? অথচ না বাঁললে রোগের সতত্রটা হয়তো 'তান ধাঁরতে পারিবেন 
না, অবশ্য উহাই যাঁদ রোগের সান্ত্র হয়। একটু ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে সব কথা 
খনীলয়া বলাটাই 'তাঁন স্ছাত মনে কারলেন। 

“করোছি। মনে হয় উাঁন কোন [বিমল ডান্তারকে খঃজছেন। ডান্তারের নাম বিমল 
না হলে সেখানে যেতেই চান না। আপনার কাছে বিশেষ করে এসোঁছ সেইজন্যেই-- 
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“ও । আপনার ঠাকুরদার নামটি কি ?” 

“নরঞ্জন সেন।” 

“আপনার নামাট ?” 

“বকাশ ।৮ 

“আচ্ছা, আপনার ঠাকুরদাকে নিয়ে আসুন এবার ।” 


বিকাশবাবু বাহির হইয়া গেলেন এবং একটু পরে বৃম্ধ শিজ্পী নিরঞ্জন সেনকে 
লইয়া 'ফাঁরয়া আসলেন । 'বমলবাবু দেখলেন 'িনরঞ্জন সেনের অনেক পাঁরবর্তন 
হইয়াছে । একমুখ পাকা গোঁফদাঁড়, মস্তক কেশাবরল | ষে কয়গাছি চুল আছে তাহাও 
পাকা, অবিন্যস্ত এবং তৈলহুশন,। মুখে জরার চিহ্ধ । কপালে” চোখের কোণে বাল-রেখা, 
গালের মাংস ঝুলিয়া পাঁড়িয়াছে। চোখের দৃষ্টই কেবল এখনও বেশ তীক্ষ০ আছে। 
অতাতের সাক্ষী কেবল ওই দূচ্টটুকু। বমলবাধু নর্বাক হইয়া চাহয়া রাহলেন। 
[ভিড়ের মধ্যে দেখিলে যৌবনের বন্ধু নিরঞ্জনকে তিনি চিনতে পারিতেন না। 
1নরঞ্জনকে দৌঁখয়া মনে মনে তান একটু অপ্রাতিভও হইয়া পাঁড়িলেন। তাঁহার ধারণা 
ছল 'নরঞ্জন মারা দিয়াছে । বাঁচিয়া থাকবার কোনও প্রমাণ সে এতাঁদন দেয় নাই। 
দ্বার সুযোগও অবশ্য ছিল না। লখনৌ হইতে চলিয়া আমসিবার সময় বিমল ডান্তার 
কোনও ঠিকানা কাহারও কাছে রাঁখয়া আসেন নাই । সেই অপ্রীতিকর ঘটনাটা 
ঘটিবার পর কাহাকেও কিছ; না বলিয়া তিনি লখনৌ হইতে সাঁরয়া পাঁড়য়াছিলেন, 
তাহার পর অনেক ঘাটের জল খাইয়া অবশেষে এই পল্লশগ্রামে আঁসয়া বাস 
করিতেছেন । পণ্চাশটি বংসর কাটিয়া গিয়াছে । এতার্দন পরে নিরঞ্জন আপিয়া হাজির 
হইয়াছে কি মনে কাঁরয়া ! চেহারার অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছে । 

[বমল ডাক্তার নির্বাক হইয়া চাহিয়া রাহলেন। 'নিরঞ্জনও 'নার্ণমেষে বিমলকে 
দেখিতেছিলেন। হঠাৎ তিনি ঘাড় 'ফিরাইয়া বিকাশকে বাঁললেন-- “তুমি বাইরে গিয়ে 
বোসো। এর সঙ্গে আমার গোপননয় কিছু কথা আছে” 

[বিকাশ ইহা প্রত্যাশাই কারতেছিলেন, প্রাতবারই ঠাকুরদা এ কথা বলেন। 'তিনি, 
বাহরে চালয়া গেলেন । 


॥ ছুই ॥ 


আরও গকছক্ষণ দুইজনে মুখোমহখ বাঁসয়া রাহলেন। 'নরঞ্জনই কথা কহিলেন 


প্রথমে । 
“বমল আমাকে চিনতে পারছ £ 
“পারবার কথা নয়, কিন্তু পেরেছি । ছিলে কোথায় এতাঁদন ?” 
পৃছলাম না কোথায় তাই বরং জিগ্যেস কর। আমি সারাজীবন তাকে খজে 


বেড়াচ্ছি। ল্ছমণ বে"চে আছে ?” 
ক্ষণকাল নশরব থাকিয়া বিমল ডান্তার বলিলেন, “আছে । 
“তার যে ছবিটা এ'কেছিলাম সেটা কি আছে তোমার কাছে ?” 
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আছে ।৮ 

“একবার দেখাও তো--” 

“সেটা ভিতরে টাঙানো আছে । ছবিটা দেখতে চাইছ কেন, আমার কথায় 'বিদ্বাস 
হচ্ছে না !” 

“না । তোমার চেহারা এত বদলে গেছে যে তোমাকে ঠিক চিনতে পারছি না। 
ছবিটাই একমাত্র প্রমাণ ষে তুমি সেই ধিমল। বহু বিমল ডান্তারের সঙ্গো দেখা 
হয়েছে । আমি নিঃসম্দেহ হতে চাই যে তুমি সেই বিমল |” 

“বেশ, একটু বোসো তাহলে ।” 

?বমল ডাস্তার উঠিয়া ভিতরের দিকে চাঁলয়া গেলেন। 

1ফারলেন প্রায় আধ ঘণ্টা পরে। সঙ্গে একটি বালক ভূত্য প্রকাণ্ড একথানা ছাঁব 
বহন করিয়া আনিল। একটি নতরকণ নাচিতেছে। অপূব ছাব। নিরঞ্জন সেন 
1বঃফারিত-নেত্রে তাঁহার অতীত কণার 'দিকে চাহিয়া রহলেন। তাহার পর নিঃ*বাস 
ফেলিয়া বাঁললেন, “আমার আর সন্দেহ নেই । ছবিটা নিয়ে যেতে পার ।৮ 

বালক ভৃত্য ছবিটা লইয়া চলিয়া গেল। 

নিরঞ্জন প্রশ্ন কাঁরলেন--“লছমশী কি আমার সঙ্গে দেখা করবে? তাকে শুধু 
একটা কথা বলতে চাই । কথাটা খুবই মর্মাম্তিক, তবু তার জানা উচিত।” 

শক কথা ?” 

“তার ছেলে আর বেচে নেই। তাকে আমি বড় করে তুলেছিলাম, লেখাপড়া 
[শখিয়ছলাম, বিয়ে দিয়েছিলাম, তার একটি ছেলেও হয়েছিল, 'কিশ্তু বিধাতার এমানি 
অভিশাপ, প্রলেগে ছেলে বউ দ-.জনেই মারা গেল, বেচে রইল শুধু শিশুটা। তাকেও 
আম মান:ষ করে তুলেছি। "কণ্তু আম আর বেশশীদন ঝঁচিব না, তার 'জিনিস তার 
হতে সপে দিয়ে আমি নিশ্চ'্ত হতে চাই। আমার আর একটা আতঙ্কও হয়েছে, 
আমার বদ্ধমূল ধারণা হয়ে গেছে যেআমি অভিশপ্ত। লছমণীকে পাই নি, লছমণ 
[নিজেই আমার কাছে থাকতে চায় নি। সে তোমাকে বিয়ে করেছিল, তাই বোধ হয় 
এখনও বেচে আছে । আমার কাছে থাকলে মরে যেত । ছেলেটাকেও তোমরা যাঁদ 
[নিয়ে নিতে হয়ত সে বেচে থাকত-_” 

[নরঞ্জন সেন র্‌ঘ্ধবাক হয়ে ক্ষণকালের জন্য নীরব হইয়া গেলেন। তাহার চোখ 
হইতে দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পাঁড়ল। তাহার পর তিনি বিমল ডান্তারের হাতদুটি 
চাঁপিয়া ধারলেন। বাঁললেন, “বিকাশ তোমাদের কাছেই থাকুক । লছমণকে বল তুমি, 
তুমি বললেই সে রাজী হবে_-* 

“সেই িকাশই কি তোমার সঙ্গো এসেছে ?" 

“হশ্যা । খুব ভাল ছেলে, হীরের টুকরো--” 

*ও [ি সব কথা জানে ? 

“না । শকম্তু ওকে আমি বলব সব। তার আগে লছমণীর মত চাই, তোমারও মত 
চাই।” 

1বমল ডান্তার মাথায় হাত বূলাইয়া মূ; হা'সয়া বাঁললেন, “যেমন চলছে চলুক 
না। ও সব ঘাঁটিয়ে আর লাভ কি-”* 

“না, আমি আর পারাছ না। যান জিনিস তার কাছে ছয়ে আমি নিশ্িদ্ভ হতে 
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চাই । ওর ঠাকুরমার কাছেই ও বে"চে থাকবে, আমার কাছে থাকলে বাঁচবে না॥ আম 
আভশপ্ত, আভিশপ্ঠ, আভশপ্ত--” 

নিরঞ্জন সেন চিৎকার করিয়া উঠিলেন। তাঁহার চোখদ:ইটা যেন ঠিকরাইয়া বাহির 
হইয়া আসতে চাণহল। বিমল ডান্তার ভয় পাইয়া গেলেন। 

“বেশ, তাই হবে। বিকাশ আমাদের কাছেই থাকবে । কিন্তু লহ্মীকে এত বড় 
মমাশ্তিক খবরটা তো চট করে দেওয়া যাবে না, সইয়ে স্ইয়ে বলতে হবে। সে আমি 
বলব এখন। যাঁদও ছেলের সঙ্গো ওর বহ.কাল ছাড়াছাঁড় হয়েছে, তবু ছেলে তো, 
তার মতত্যুসংবাদটা হঠাৎ এভাবে দেওয়া ঠিক হবে না। আমাদের আর কোনও সম্তান 
হয় 'ন, ও হয়তো আশা করে আছে যে ওর ছেলে একাঁদন রে আসবে--” 

“তুমি বলবে তাকে ? প্রীতিশ্রাত দিচ্ছ £৮ 

পদাচ্ছ।” 

“কতাঁনের মধ্যে বলবে ?” 

“এই ধর মাসখানেক ।৮ 

“মাসখানেক পরে তা হলে আমি বিকাশকে বলতে পারি 2" 

“বেশ, বোলো ।" 

নিরঞ্জন সেন সোৎসুক দন্টতে কয়েক মুহূর্ত ধিমল ডান্তারের মুখের দিকে 
চাহয়া রাহলেন। 

“লছমণর সঙ্গে একবার দেখা হয় না? সে দেখা করবে 'কি, একবার বলে 
দেখ না।” 

“বললে হয়তো দেখা করবে । 'কিম্তু এখন দেখা করাটা উঁচত নয়। দেখা হলেই 
ছেলের কথা উঠবে--” 

“তাকে একবার দেখতে খুবই ইচ্ছে করছে ভাই--* 

“দূর থেকে দেখতে পার। এই জানলাটা খুলে ছিচ্ছি, 'ভিতরের কে বারান্দায় 
বসে আছে সে । ভালোভাবেই দেখতে পাবে এখান থেকে--৮ 

[বিমল ডান্তার পিছনের 'দিকের একটি জানলা খুলিয়া দিলেন। নিরঞ্জন দেখিলেন 
বারাশ্দায় একটি বছ্ধা বাঁসয়া বই পাঁড়তেছে। মাথার চুল সাদা, মুখে জরার চিহ্ন, 
চোখে চশমা । 

নই লছমণ 1৮ 

প্হশ্যা | 

“আশ্চর্য বদলে গেছে ।” 

“তুমিও বলেছ, আমিও বলেছি 1» 

নিরঞ্জন সেন 'নিবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। 


॥ভিন ॥ 


ঠিক একমাস পরে বিকাশ একাঁদন কলেজ হইতে ফিরিম্না দোখলেন নিরঞ্জন নেন 
গলায় দাঁড় দিয়া আত্মহত্যা কারয়াছেন। টৌঁষঙ্গের উপর নিয়ালাখত পণ্রট রাহয়াছে। 
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ভাই বিকাশ, 

আম চললাম । আমার কাজ শেষ হয়েছে, এই ব্যথ* জীবন বহন করবার আর 
কোনো সার্থকতা দেখতে পাচ্ছি না । যাবার আগে একটি কথা তোমাকে বলে যেতে 
চাই। তুমি বিদ্বান, ব্যাম্ধমান, অনেক কাবিতা, অনেক উপন্যাস পড়েছ, তাই আশা 
করাছ আমার প্রথম যৌবনের উদ্মাদনাকে তুমি ক্ষমা করতে পারবে । ঘটনাটা সাঁত্যই 
গজ্পের মতো । প্রথম যৌবনে লখনৌ শহরে আমি লছমী নামে একাঁট নর্তকণকে 
ভালোবেসেছিলাম । তার সঙ্গে একঘরে বাস করেছিলাম, তার গভে আমার একটি 
ছেলেও হয়েছিল । লমণীর সুশ্দর ছাঁবও এ*কেছিলাম একাঁট । ভেবোঁছলাম তাকে বিয়ে 
করে সুখের সংসার গড়ে তুলব। 'কিম্তু তা আর হয়ে উঠল না। তার এক ডান্তার 
প্রণয়ী জুটল । প্রণয় শেষে এমন গাঢ় হল যে লছমখ অবশেঘে আমাকে বলল--আ'ম 
তোমার সঙ্গে আর থাকতে চাই না। আম ঠিক করোছ িমলধাব্‌কে বিয়ে করব। 
বললাম--সে 'ি, তোমার ছেলে হয়েছে! লছমা হেসে উত্তর দিলে, তোমার ছেলে 
তুম রাখতে পার, আম কিন্তু িমলবাবুকেই বিয়ে করব। "জিজ্ঞাসা করলাম, 
[বামলবাবু বিয়ে করতে রাজ হয়েছেন ? তারপর একটু হেসে বললে, পরশহদিন 
রেজিষ্্রি করে আমাদের 'বিয়ে হয়েও গেছে । আম অবাক হয়ে গেলাম, সাত্যিই আমার 
মুখ 'দিয়ে কোনও কথা সরল না। তার পরাদ্দনই লছমী কাউকে কিছ না বলে নিজের 
ছেলেকে ফেলে রেখে আমাকে ছেড়ে চলে গেল 'বমলের সঙ্গে । 'বিমল ডান্তার ছোট 
একাঁট চিঠি 'লিখে 'গিয়েছিল--প্মতীঁচহ্দ্বরূপ তোমার আঁকা লছমশর ছাবটি 'নিয়ে 
যাচ্ছি। রাগ কোরো না, বম্ধ্‌। সাঁত্যই বিমল ডান্তার আমার বদ্ধূই ছিল। তার 
কাছে এ ব্যবহার প্রত্যাশা কার নি। লছমীর উপর আমার কিন্তু রাগ হল না। মনে 
হল ওরা উবর্শীর জাত, কোথাও কোনো কারণেই বাঁধা পড়ে না কখনও । নিজের 
দুভগ্যকে মেনে নিয়ে ছেলোটকেই মানুষ করে তুলতে লাগলাম। সে বড় হল, 
লেখাপড়া শিখল, তার বিয়ে দিলাম, ছেলেও হল একটি । আবার পড়ল আভশাপের 
বজ্জ। প্রেগ এীপডোমিকে আমার ছেলে, বউ মারা গেল, বে*চে রইল কেবল তাদের 
শিশুসন্তানটি, মানে তুমি । তোমাকেও আবার মানুষ করে তুলেছি, 'কি করে তা 
সম্ভব হয়েছেঃ কি ভাবে টাকা রোজগার করে তোমার পড়ার খরচ ফুগিয়েছি তা তুম 
জান না, তা তোমার জানবার দরকারও নেই । এইটুকু শুধু জেনে রাখ, শহধু ছবি 
এ"কে তা হয় নি। এদেশে তা হয় না। এখন আমার ভয় পাছে আমার ছোঁয়াচ লেগে 
তোমার আবার কিছ? হয় । আমার জীবন অভিশপ্তঃ আমার কাছে কেউ থাকবে না; 
তাই ঠিক করলাম লছমণকে খজে বার করব । যাঁদ বার করতে পার তাকে সব কথা 
বলে তার হাতে তোমাকে সমপণ্ণ করে সরে পড়ব । এতার্দন সব দায়িত্ব আমি একাই 
বহুন করেছি, এবার সেও করূক খাঁনকটা । এ দাঁব করবার আঁধকার আমার আছে। 
তাই বিমল ডান্তারকে খজে বেড়াচ্ছলাম ॥। সোঁদন তার দেখা পেয়োছি। তাকে সব 
খুলে বলোছি। সে রাজণ হয়েছে । এইবার তুমি তোমার ঠাকুরমার কাছে ফিরে যাও। 
বাস, আমার কাজ শেষ হয়ে গেল। আমি চললাম ! আশীবশদ কার জীবনে মুখ 
হও যে আদশে" তোমাকে মানুষ করবার চেগ্টা করেছি তা যেন তোমার জীবনকে 
মহিমাঙ্গবিত করে। ইতি 

তোমার দাদু । 


॥৪চার॥ 


দশ বংসর কাটিয়া গিয়াছে । 


হুমালয়ের পথে একাট ব্ধাকে স্কম্ধে লইয়া একটি বালপ্ঠ ব্যন্তি পাহাড়ে 
উঁঠতেছেন। সম্মুখে চড়াই, তাহার পরই একটি চাঁট॥ সময়মতো চাঁটতে পেশীছতে 
না পারলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । যাঁদও ঈষৎ *বাসকষ্ট হইতোঁছল তব; সেই 
বাঁলম্ঠ ব্যান্তরটি ক্ষণকালের 'নামত্তও শ্লথগাঁত হন নাই । 

নাতি ঠাকুরমাকে কেদার-বদরণ দশ'ন করাইতে লইয়া চলিয়াছে। ডানডিতে লইয়া 
যাইবার মতো সঙ্গত নাই. ঠাকুরমারও হাঁঁটবার শান্ত নাই, অগত্যা তাই কাঁধে করিয়া 
লইতে হইয়াছে । যথাসময়ে তাহারা চটিতে পেশীছয়া গেল। পরাঁদন ভোরে উঠিয়া 
আবার যাত্রা শুরু হইবে । সামনে আর একটা নাকি চড়াই আছে । আহারাঁদর পর 
যে যেখানে স্থান পাইল শুইয়া পাঁড়ল। বৃদ্ধা ও তাঁহার নাতও একবার শয়ন 
কারলেন। 

.- গ্রভগর রান্তি। বাঁহরে শনশন করিয়া হাওয়া বাঁহতেছে, চটির সকলেই ঘংমাইয়া 
পাঁড়য়াছে, ঘুমান নাই কেবল বৃদ্ধা । [তান ধারে ধীরে তাহার নাতিকে ডাকিলেন। 

“বিকাশ, ঘ:মুচ্ছ নাক 2” 

'পক হয়েছে 2” 

?বকাশ ধড়মড় কারয়া উাঠয়া বাঁসল। 

“কিছু হয় নি। তোমাকে শুধয একটা কথা বলতে চাই আজ । অনেকাঁদন থেকেই 
বলব ভাবাঁছ উাঁন বলতে মানা করোছিলেন বলেই এতাঁদন বাঁল নি। আজ উনি নেই; 
তোমার ঠাকুরদাও নেই, আম কেদার-বদরণ দন করতে যাচ্ছি তোমার কাঁধে চড়ে, 
আমার মন কিন্তু বলছে কথাটা তোমাকে না বললে আমার তীর্ঘদর্শনের পণ্য হবে 
না-_, 

কি কথা ? 

“আমি তোম।র ঠাকুরমা বলেই তো তুমি এত কণ্ট সহ্য করে আমাকে কেদার" 
বদরণ 'নিয়ে যাচ্ছ--” 

“ৃনশ্চয়ই । এটা আমার কর্তব্য ।” 

“কম্তু আমি তোমার ঠাকুরমা নই |” 
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“আমি লছমণ নই, আমার নাম দূর্গা । লছমখ ধর কাছেও বেশীদিন থাকে নি, 
ছ-মাস পরেই পালিয়েছিল। তারপর উাঁন আমাকে বিয়ে করেন । তোমার ঠাকুরদা 
যখন ওঁর কাছে এসেছিলেন তখন সাত্যকথাটা উাঁন তাঁকে বলেন নি। ভেবোছিলেন 
মখ্যাকথা বললে হয়তো উনি সান্ত্বনা পাবেন । হয়তো শুর পাগলাম সেরে বাবে। 
তারপর ঠাকুরমা বলে তূমি খন আমার কাছে এসে দাঁড়ালে তখন আমার অন্ধকার ঘরে 
ধেন আলো জলে উঠল । তখন প্রাণ ধরে আঁম বলতে পারলাম না তুমি জামার কেউ 
নও। তারপর দেখতে দেখতে দশটা বছর কেটে গেল । উনিও চলে গেলেন, আমার 
ছেলে-মেয়ে হয় নি, তুমিই আমার আশ্ররঃ নির্ভর, সব। আমাকে কাঁধে করে তুমিই 
কেদার-ধদরণ নিয়ে যাচ্ছ । ফিদ্তু কেধলই আমার মনে হচ্ছে সাঁত্যকথাটা তোমাকে 
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বলা উচিত। সাত্যকথা শুনে তুমি আমাকে যাঁদ এখানে ফেলে রেখেও চলে যাও 
তাও বরং আম সহ) করতে পারব, কিন্তু মিথ্যার বোঝা বুকে লুকিয়ে রেখে আম 
কেদার-ব্ঘরশ যেতে পারব না, গেলে পাপ হবে, পুণ্য হযে না।” 

[বিকাশ ক বাঁলবেন ভাবিয়া পাইলেন না। তাহার গোড়ার কথা মনে পাঁড়ল। 
ঠাকুরমার অতীত জাবনকে 'ঘারয়া ষে রূপকথা-লোক 'তিনি মনে মনে গ্াঁড়য়া 
তুঁলিয়াছিলেন তাহাও চুরমার হয়ে গেল। কিন্তু তানি একটি কথা বলিলেন না। 

“এ কথা শোনার পর আমাকে কাল নিয়ে বাব তো ?”- ব্ধা প্রন কারলেন। 

পনশ্চয়, তুমিই আমার ঠাকুরমা । ঘুমিয়ে পড়, খুব ভোরে উঠতে হবে কাল। 
সামনেই চড়াই আছে--” 


॥ পাচ ॥ 


[বকাশের সমস্ত রানি ঘূম হইল না। আলোর আভাস দেখা ধাইতেই 'তাঁন 'বিছানা 
ছাড়য়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন । উষার অরুণরাগে পুবণকাশ রাঞ্জত। মেঘে 
"মঘে হিমালয়ের শৃঙ্গে শুলো স্বানলোক মূর্ত হইয়াছে ] সহসা বিকাশের মনে হইল 
ওই তো আমার ঠাকুরমা ৷ 'তাঁনও তো উষার মতো চগঙ্া, অবম্ধনা ছিলেন '। 

[তান স্বগ্নাচ্ছল্বৎ দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

“দাদু, দাদু, বিকাশ, কোথা গোল দাদং--" 

বছ্ধা ঘরের ভিতর হইতে আতাঁঙকতণ্ঠে চংকার করিয়া উঠিলেন। তাঁহার ভয় 
হটগাছিল বিকাশ বাঁঝ তাঁহাকে ফোঁলয়। চালয়া গেল। 

“এই ষে ঠাকুরমা, যাচ্ছি, এবার ওঠ | বেরৃতে হবে এক্ষুনি |” 


একটু পরেই দেখা গেল বিকাশ বৃদ্ধাকে স্কম্ধে তুলিয়া লইয়া চড়াই ভাঙ্িতেছেন। 
আকাশে উষা নাই, চততুর্ঘকে কেবল পাহাড় '। 


সবিলা 


জনৈ* খবরের কাগজের রিপোর্টার তাসের আজ্ডা থেকে বাড়ি 'ফিরবার পথে যে 
মেয়োটিকে কুঁড়য়ে বাঁড় নিয়ে গিয়েছিল, সে-মেয়ে ষে রাজকন্যা, তা বেচারা বুঝতে 
পারে নি। সুতরাং তার সঙ্গো প্রেম করতেও ইত্তত॥ করে নি । প্রেম যখন জমে 
উঠল, তখন হঠাৎ জানা গেল ওই কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েটির আগল পাঁরচগ্ন ৷ এতে উত্ত 
সাংবাদিক ঘুবকাঁটির মনের অবঙ্থা ঘা হল তা বর্ণনীয় নয়, অনুমেয় | বিখ্যাত একি 
গবধেশশ চলাচ্চয়ে এর 'শিজ্পায়িত আভব্যান্ত অনেকেই আপনারা দেখেছেন । 

সাঁবলার জগবনেও এইরকম একাঁট কাণ্ড ঘটেছিল। সাঁবলা সাংবাঁদক নয়, সাঁহস। 
দৃসাঁকমের একপ্রান্তে তার বাঁড়। পাকমের রাজার অগ্বশালার সে একজন পাঁরচারক- 
ময। কিন্তু তবু দে অসামান্য ববি, ধর্মের জ্যোতিতে তার মনপ্রাণ পাঁরপূর্ণ । সে 
মুসলমান, তার আকাক্ক্ষা, বাঁড়র পাশে একটি মসাঁজদ নির্মাগ করাবে । আয় জ্গ, 
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কন্তু তার থেকেই সে একটু একটু করে টাকা জাময়েছে অনেকাঁন ধরে । জিও সংগ্রহ 
হয়েছে একটু একটু, চাঁদাও সংগ্রহ করেছে কিছুকছ_। কিম্তু তার আকাক্ক্ষার অনুরূপ 
মসাঁজদ-নির্মাণ অন্প টাকায় হবে না, অনেক টাকা চাই । প্রায় দশ বংসর ধরে চেথ্টা 
করে মসাজদের 'ভাত্বপত্তন করতে পেরেছে সে । তারজনোই মালমশলা। ইস্ট, দিমেন্ট 
সংগ্রহ করতে জব বোঁরয়ে পড়েছে তার । খণ হয়ে গেছে কিছ; | তবু সে হাল ছাড়ে 
'ন। আবার একটু একটু করে টাকা জমাচ্ছিল, এমন সময় এই অভাবনশয় ঘটনাটি 
ঘটল । কোট-প্যাণ্ট-পরা একাঁট সাহেব এসে হাঁজর হলেন তার কাছে । খাঁটি সাহেব 
নয়, দেশধ সাহেব । চমৎকার লোক কিম্তু । খাসা উদ“তে বললেন, “আমি পায়ে হেটে 
এই অঞ্চলটা বৌঁড়য়ে দেখতে চাই, দশ-বারো 'দিনের মত থাকবার জায়গা কি পাওয়া 
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“এখানে তো হোটেল বা সরাই নেই সাহেব । এ-অপণুলে আমরা দশ-বারো ঘর 
সাহস আছ কেবল । সবাই মুসলমান । আমার গরীবখানায় থাকতে হুজুরের যাঁদ 
আপাতত না থাকে, তা হলে মাপনার খিদমত করে আমি নিজেকে ধন্য মনে করব ।” 

সাহেব বললেন, “ও, তুমি মুসলমান বহাঝ ? যাক নিশ্চিন্ত হলাম । তোমার 
গরিবথানাই যে আমার মত মুশাফিরের পক্ষে দৌলতখানা ভাই। তুমি মুসলমান, 
কত বড় সংস্কৃতির বাহক তুমি-_-” 

পর পর দু-তিনটে উদ: বয়েত আওড়ালেন, কোরানের কথা বললেন । মুগ্ধ হয়ে 
গেল সবিলা । 

সারাঁদন ঘুরে বেড়াতেন সাহেব । সম্ধ্যাবেলা ফিরে আসতেন, একসঙ্জে খাওয়া- 
দাওয়া করতেন । সাবলার ছেলেমেয়েদের সণ্পো খুব ভাব হয়ে গেল তাঁর । চাচা-সাহেব 
নলে ডাকতে লাগল তাঁকে তারা । 

একদিন পাশের জমিতে মসজিদের অর্ধ-সমাপ্ত 'ভীতিটা চোখে পড়ল তাঁর । 

“ওটা ক সবিলা ? নূতন বাঁড় করছ ?” 

একটু কু'ণ্ঠিত হয়ে পড়ল সবিলা । 

“ওটা আমার পাগলামি হুজদর। বামন হয়ে চাঁদ ধরবার চেম্টা--” 

“ক ব্যাপার বল তো খুলে)” 

কাণ্ঠিতগহখে চুপ করে রইল সাঁবলা খানিকক্ষণ । তারপর বলল, “হুজুর, আমার 
জীবনের আকাধ্ষ্ষা, একাঁট মসজিদ তৈরি করব । অনেকে আমার কথা শুনে হাসে, 
ঠাটটা করে, কিন্তু তব আম চেষ্টা করাছি_-” 

সাহেব বললেন, “দেখ সবিলা, এত্দন তোমাকে আম আমার মতই সাধারণ 
নানুষ মনে করতাম । এখন দেখাঁছ তুমি আমার চেয়ে অনেক বড় । তোমার মাথা 
আকাশে গিয়ে ঠেকেছে । এতাঁদন বুঝতে পার নি, দেখতে পাই নি । তোমাকে আম 
শ্রম্ধাভরে সেলাম করাছি। একটা কথা তুমিও বুঝতে পার 'নি সাবলা, তোমার 
মসাজদও তোর হরে গেছে, তার মনারও আকাশ স্পর্শ করেছে। স্থান পেয়েছে 
সূতারার সভায়--” 

সাঁবলা অভিভূত হয়ে শুনাছল ; সাহেব থামতেই সে জিজ্ঞাসা করল, “আমার 
মসঁজদ তোর হয়ে গেছে ? এ কী বলছেন জাপনি, হুজুর-! কিছুই হয় নি, দেখতেই 
তো পাচ্ছেন--” 


৩০৮ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


সাহেব দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, “হয়ে গেছে । যে-মৃহতে তুমি সঞ্কজ্প করেছ সেই 
মৃহুতেই তা হয়ে গেছে । তোমার মতো পুণ্যাত্মার সঞ্কজ্প পূর্ণ হতে দোর হয় না। 
ই*ট, 'সিমেণ্ট, চুন-সুরাকি যোগাড় করতে হয়তো দোর হচ্ছে, কিম্তু তা-ও হয়ে বাবে। 
টাকা কী করে যোগাড় করছ তুমি ?” 

“নজে কিছু কিছু জমাচ্ছি । চাঁদাও পেয়েছি কারো কারো কাছ থেকে । 'কিম্তু 
এখানে তো লোকজন বেশী নেই, যারা আছে তারাও গাঁরব--” 

“বেশ, আমি তোমাকে কিছু চাঁদা দিচ্ছি ।” 

সাহেব নগদ দশ টাকা দিলেন তাকে । আর একটি ইংরেজণতে ঠিকানা-লেখা কার্ড 
য়ে বললেন, “তুমি যাঁদ কখনও কলকাতায় যাও, এই ঠিকানায় আমার খোঁজ কোরো । 
আমি তোমাকে আরও চাঁদা যোগাড় করে দেব !” 

তার পরাদনই নেমে এলেন সাহেব পাহাড় থেকে । 


|॥ ভুহী ॥ 


তারপর তিন বধসর কেটে গেছে । 

কলকাতা শহরে প্রকাণ্ড একটি বাঁড়র বাইরের ঘরে বহু রোগীর [ভিড়ে সংকুচিত 
হয়ে বসে আছে সাঁবলা । প্রায় ঘণ্টা দুই বসে থাকতে হল। সব রোগণ দেখা শেষ করে 
যোঁরয়ে এলেন ডান্তারসাহেব। সাবলা তখনও এককোণে বসে ছিল। চোখাচোখি 
হল দুজনে । হাসিমুখে এগিয়ে এলেন ডান্তারসাহেব । হাত বাঁড়য়ে উদ্তে বললেন, 
“আরে সাঁবলা সাহেব যে! কী খবর !**-” 

সাঁবলা কুণ্ঠিতভাবে বললে, “আপাঁন ওয়াদা করেছিলেন যে আমার মসজিদের 
জন্যে ?কছ; চাঁদা ষোগাড় করে দেবেন ।” 

“নশন্চয় দেব । ভিতরে এস !” 

সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন ভিতরে । 

“একটু চা খাও, নাস্তা কর। তারপর আমি তোমাকে একটা চিঠি দিচ্ছি, সেই 
চিঠি নিয়ে তুমি চলে যাও। যাঁর নামে চিঠি দেব তিনি তোমার সব বাবস্থা করে 


দেবেন ।” 


॥ তিন । 


তার পরাদন আবার এল সাবলা | 
ডান্তারসাহেব 1জগ্যেস করলেন, “কন হল ?” 
“টাকা পেয়োছি।” 

“কত টাকা ?” 

প্রায় তিন হাজার টাকা ।” 

“ওতে তোমার মসাঁজদ হয়ে ধাবে তো ?” 
“ছুয়ে যাবে । আদাব।” 
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এত টাকা পেয়েও সাঁবলা কিম্তু ততটা উচ্ছীসত হয়ে উঠতে পার্ল না যতটা 
উচ্ছ্বাসত হওয়া উচিত ছিল। 

সে আবিদ্কার করোছল ষে, ডান্তারসাহেব মুসলমান নন, হম্দ, | 

অপ্রতিভমুখে আদাব করে চলে গেল সে। 


অতিদর ভবিষ্যতে 


ষে গক্পাঁট 'লাঁখতোছ, তাহার পাঁরবেশ বতমান নহে, ভবিষাং। অনাতিদূ:র 
ভাঁবষাৎ নহে, আতদ;র ভাঁবষ্যং। সে বৃগে মানুষের প্রাতপাত্ত নাই, জন্তু" 
জানোয়।রদেরই বাড়বাড়ম্ত। বিজ্ঞানের প্রভূত উদ্বাত হইয়াছে । মানুষই 1 
বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়া জানোয়ারদের সভা করিতে চেষ্টা কাঁরয়াছিল, তাহাদের সে 
চেগ্ধা মমণম্তিকরূপে সফল হইয়াছে । অথাৎ 'শাক্ষত, সভ্য জানোয়ারদের কবলে 
পাড়িয়া বহু নরনার প্রাণ হারাইয়াছেন। হস্তীরা ষখন রাজা হইয়াছিল তখন তাহারা 
আইন কাঁরয়াছল যে মানুষ দোঁখলেই তাহাকে শংড়ে জাপটাইয়া তুলিম্না আছাড় দিতে 
হইবে। িংহ-বাঘ্রদের আমলে যাহা ঘাঁটয়াছিল তাহা অবর্ণনধয় ! বোলতা- 
ভীমরূলগণ সাম্মলিতভাবে কিছুকাল রাজত্ব করিক্লাছিল। সে সময় প্রাতাট মানুষের 
চেহারা এত বীভৎস হইয়াছিল যে চেনা যাইত না। যে যশ্ধ্রণা তাহারা ভোগ 
কাঁরয়াছিল তাহা জনৈক মানব-কাব একটি কাব্যে বণ'না করিয়াছিলেন। কিন্তু সে 
কাব্য রাজপ্রোহসচক বলিয়া ভস্মীভুত করা হয়, কাবকেও লক্ষ লক্ষ বোলতা এবং 
ভীমরূলের হলাঘাতে প্রাণত্যাগ করিতে হয়। এই-ভাবে বারম্ষার আক্লান্ত হইয়া 
শানহষেরা ক্রমশঃ সংখ্যায় অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে । যাহারা আছে তাহারা জানোয়ারদের 
অধীনে থাকিয়া জানোয়ারদের নিদেশ মানিয়া কোনর্লমে জীবনযাপন ক্ারতেছে। 

যখনকার কথা লিখিতেছি তখন গর্'ভ-সপ্প্রদায়ের রাজত্ব । ঘোড়ারা তাহাদের 
প্রাতদ্ধদ্বী। 'নর্ধাচন-য,ুদ্ধ আসন্ন । কণ হয় বলা ধায় না। 

সে ষঃগের জনৈক মানব-লেখক একট ইশ্যন্দের সম্ম-খে বসিয়াছিলেন। ই-যন্বের 
অর্থ ইচ্ছাশান্ত-ষন্ত্র। আণাঁবক যুগ অতীতের পষণয়ে পাঁড়য়া গিয়াছে । মনোময় 
যুগ গালতেছে। প্রবল ইচ্ছাশান্তসম্পন্ন যে কোনও মানুষের ইচ্ছা ই-যন্ত্রযোগে অপরের 
মনে সম্টাঁলত হইয়া অঘটন ঘটাইতেতছ। এমন ক যাহারা কুরূপ, তাহারা স্থুরূপ 
হইতেছে, বামনগণ দৈত্যে পারণত হইয়াছে । জন্তুজানোয়ারদের চেহারাও 
মনুফ্যাকীতিলাভ করিয়াছে । ই-যন্দের সম্মুখে বাঁলয়া প্রবল ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ কাঁরলেই 
ইচ্ছা নূরূপ ফল ফাঁলতেছে। প্রবল ইচ্ছাশীন্তশালী মানব ব্যতীত অম্য কাহারও দ্বারা 
কিম্তু এই যন্ে সুফল ফলে না। তাই ইচ্ছাশীস্তসম্পন্ন মানবদের এখনও 'কছ; 
রর আছে ! 

যে লেখকটি ই-ষন্দের সম্ম:খে বসিয়া1ছলেন তাঁহার ইচ্ছাশান্ত খুব প্রবল । 'তান 
যদ্তের সম্মুখে বাঁদয়া দরেবাসন কোনও তরুণীর অনমনীয়তাকে নমনীয় কারবার 
প্রয়াস পাইতেছিলেন। 

এমন সময় গদ'ভ-রাজ্যের প্রচার-সাঁচব আসিয়া প্রবেশ কাঁরলেন। 


৩১০ বনফুল গত্পসমগ্ 


€ও মশাই, একটা মুশাঁকল হয়েছে । জানেন তো, ঘোড়াদের প্রজাবৃদ্ধি হলেই 
আমরা ভোটে ছেরে বাব। তাই আমরা সমস্ত পুরুষ-ঘোড়াগৃলিকে বন্দী করে 
রেখেছিলাম ৷ খবর পেলাম, কয়েকটি পুরুষ-ঘোড়া বন্দীশালা থেকে পালিয়েছে । চর 
এসে খবর দিলে ষে তারা কতকগুলি তরুণী-ঘোটকীর সঙ্জো মিলিতও হয়েছে । 
শুনাছ, শ' দুই ঘোটকণী গভভ'বতপ। আপানি ইচ্ছাশন্তি প্রয়োগ করুন, যেন একটি 
ঘোটকণও সম্তানপ্রসব করতে না পারে।' 

“যে আজ্ঞে ।? ্‌ 

তটস্থ লেখক উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 


এক বংসর কাটিয়া গিয়াছে । যাহা সুদুর কলপনারও অতীত ছল, তাহাই 
ঘঁটয়াছে। গদ্'ভ-রাজ্যে উন্ত লেখকাঁট প্রধানমন্ত্ীর;ঃপে নির্বাচিত হইয়াছেন । তাঁহার 
ইচ্ছাশীন্তবলে সমস্ত ঘোটকণগযীল নাকি ডিদ্বপ্রসব করিয়াছিল, একটিও বাচ্চা হয় 
নাই। 


উচিত-অন্ুচিত 


যাহা চিরকাল ঘটে: তাহাই ঘাটিতোছল। 

[মাত্তরদের বাঁড়র শফরণ বস্দের বাঁড়র ক্যাবলার সাঁহত এমন মাখামাখ আরম্ভ 
কাঁরয়াছিল যে শহরসুদ্ধ সকলের নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল । সেকাল হইলে 
শফরীর 'পতা কুপ্জনাথকে একঘরে কাঁরয়া ইহার প্রাতকার করা চাঁলত। 'কম্তু কালের 
চাকা ঘঢারয়াছে, এখন ফুসফুস' গুজগুজ করা ছাড়া অনা কিছ: কারবার উপায় নাই। 

সকালে দেখা যায়, শফরী ও অশোক (ক্যাবলার ভালো নাম ) শহরের বাহিরে যে 
মাঠটা আছে, সেখানে গিয়া সাইকেল চড়া প্র্যাকাটিশ করে । অশোক শেখায়, শফরা 
শেখে। 

দুপুরে আহারাদির পর অশোক শফরাঁদের বাঁড়তে যায়। সেখানে প্রায় বেলা 
পাঁচটা পর্যন্ত তাসখেলা চলে । শফরীর মা এবং বিধবা 1পিসীমাও খেলায় যোগদান 
করেন। পান ও দোল্তার শ্রাম্ধ হয়। অশোক মাঝে মাঝে ম্যাজক দেখায়। তাগের 
ম্যাজিক । দূুপুরটা বেশ আনন্দে কাটে । শফরাঁর পিতা কুঞ্জনাথ মিত্র ক্যাবলার [পতা 
হরগোবিন্দ বসুর বালাবন্ধূ । সুতরাং এ মেলামেশায় কেহই দোষের কিছু দেখেন না। 
শফরণ ঘরের নেয়ে, ক্যাবলাও ধরের ছেলে । উভয়েরই পিতামাতার ধারণা, তাঁহাদের 
পন্নকন্যা কুন্তরমের মতো নর্দোষ। 

তাসখেলা শেষ কাঁরয়া অশোক শফরীকে লইয়া সিনেমায় যায় । 'সম্ধ্যাবেলা প্রায় 
সিনেমাতেই কাটে। রান্নে তাহারা কোথায় থাকে, কী করে, তাহা কেহ জানে না। 
নেপথ্যে ফুসফুস, গুজগুজ হইতে থাকে । 

আমি তখন সেখানকার ম্যাজস্ট্রেট ছিলাম । আমাদের মহলেও অথণৎং উচ্চপদস্থ 
হাঁকিমমহলেও ইহা লইয়া সরস আলোচনা চাঁলত । কুঞ্জবাবু আমার আপসে কাজ 
কারতেন আর হরগোবিশ্দবাব; কারতেন আবগার বিভাগে । একজন বিহারখ আফসার 
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একদিন কটাক্ষ করিয়া বালিলেন, আজকালকার মেয়েরা যেরূপ দ্রুতবেগে প্রশ্গাতির পথে 
ধাবিত হইতেছেন, তাহাতে ভবিষ্যতে প্রাদেশিকতা জিনিসটা আপনিই উঠিয়া যাইবে । 
বাঁলয়া আমার দিকে চাহয়া হাসলেন । 

আমার খুব খারাপ লাগিল। কয়েকদিন পরে আমি আমার একজন সাব- 
ডেপুটিকে কথা-প্রসঞ্গে বলিলাম, “অশোকের সঙ্গে শফরখর বিয়ে তো অনায়াসে হতে 
পারে। ওরা পালাঁট ঘর । আপাঁন একটু ঘটকাল করুন না।” 

"আচ্ছা, সার ।” 

দনদশেক পরে নিত্যানম্দবাব; (সেই সাব-ডেপুটি) আসিয়া আমাকে খবর 
[দলেন। 

বললেন, “বয়ে হওয়া শত্ত । হরগোবিম্দবাবূকে আমি বলেছিলাম, তান বললেন, 
তাঁর ছেলের বিয়ে দেবার মালক তান নন, তাঁর স্ত্রী । তাঁর দ্বী যাঁদ মত করেন, 
[তিনি আপাতত করবেন না। ওঁদের বাড়িতে আমাদের যাতায়াত আছে । আমার "নরকে 
বলল,ম, হরগোবিদ্দবাবুর স্তর কাছে কথাটা পাড়তে । আমার স্ম্র কথাটা পেড়োছিল 
কাল। হরগোঁবশ্দবাবুর স্ত্রশ কথাটা শুনে যেন আঁংকে উঠলেন । বললেন, “ওই 
বেহায়া মেয়ের সঙ্গে আ'ম আমার অমন ছেলের বিয়ে দেব, বলছেন কী আপাঁন ! কত 
ভালো বংশের সুশ্দরণ মেয়ে সাধাসাঁধ করুছে ! ওই কণ ক্যাবলার যোগ্য মেয়ে” ।” 

কৃগ্তীবাবুর অ'ভমতটা কশ তাহাও আমি জানিয়াছিলাম । কুপ্জবাব?র ধারণা তাঁহার 
মেয়ের যেরকম রূপ, গুণ তহাতে অনেক বড় ঘরে তাহার বিবাহ হইবে । সে নাচিতে 
জানে, গাহিতে জানে, লেখাপড়া জানে, অনেক কিছু জানে । তাছাড়া উহারা 
দুইজনে ভাই-বোনের মতো মানুষ হইয়াছে, উহাদের বিবাহটা বড়ই অশোভন হইবে । 

€কছযদ্দন পরে যাহা অনিবার্ধ, তাহাই ঘটিল। শফরণকে লইয়া অশোক একাঁদন 


সাঁরয়া পাঁড়ল। তাহার পর কণ হইয়াছিল জান না, কারণ আমণও বদাল হইয়। 
গেলাম । 


॥ দুই ॥ 


তাহার পর পাঁচ বছর কাটিয়া 'গিয়াছে। 

একাদিন সম্ধ্যায় কলকাতার একটি নামজাদা প্রেক্ষাগৃহে বাঁসয়া সিনেমা 
দোঁথতোঁছ । হঠাং চমকাইয়া উঠলাম । এ ক! এষে সেই শফরণধ আর ক্যাবলা ! 
তাহারাই নায়ক-নায়িকা । পরস্পর পরস্পরকে জড়াইয়া চুম্বন কাঁরতেছে । ক আর 
করিব, বিয়া বসিয়া দোখতে লাগিলাম । তাহারা বেশ ভালো অভিনয়ই কারিতেছে। 
বলা বাহুল্য, এখন তাহাদের শফরশ আর অশোক নাম নাই । চিন্্র-জগতে নতুন নামে 
তাহাদের পাঁরচয়। সত্যই বেশ ভালো অভিনয় কারিতেছে ! আমার পিছনে যাঁহারা 
বাঁসয়াছিলেন তাঁহারাও দেখিলাম উচ্ছ্বসিত । 

“উঃ, কী চমৎকার আকটিং করছে ।৮ 

“গুণ আছে, তা না হলে অত টাকা 'দিয়েছে। দশ হাজার করে । আরও কন্প্রাকট 
পেয়েছে. 
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পিছনের সিটে এই জাতীয় আলোচনা চঁলতেছিল। শফরাঁ জার ক্যাবলা যে 
দিজেদের প্রাতাম্ঠিত করিতে পাঁরিয়াছে ইহাতে আনন্দিত হইলাম | মনে হইল; এই 
হওয়াই তো উচিত। 

ইন'টারভাল হইল। 

দোঁখলাম, পিছনের সিটে বাঁসয়া আছেন কুঞ্জনাথ, হরগোবিদ্দ এবং আরও দুইটি 
পরোটা মাহলা । সম্ভবতঃ কুঞ্জনাথ এবং হরগোবিশ্দের ল্মী। সকলেরই মুখ আনন্দে 
উদ্ভাঁসত । কুজনাথ আমাকে 'চানতে পাঁরয়াছিলেন, নমস্কার করিলেন । আমিও 
প্রাতি-নমস্কার করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলাম । 


| ভিন ॥ 


ইহায় পর আরও পনেরো বংসর কাটয়াছে। 

আমার কলকাতার বাসায় একদিন সকালে শফরী আর ক্যাবলা আসয়া উপাম্থত 
হইল । তাহাদের সঙ্গে একাঁট মেয়ে । চমংকার মেয়েটি । যেমন রগু, তেমান 
মুখ-চোখ। 

শফরণ প্রণাম কারয়া বাঁলল, “জ্যাঠামশাই, চিনতে পারেন আমাদের ?৮ 

ক্যাবলাও প্রণাম করিল । মেয়োটও কারল। 

“শুনলাম আপাঁন কোলকাতাতেই আছেন । চিনতে পেরেছেন আমাদের ?” 

“তোমরা তো বিখ্যাত লোক, না চেনবার কি আছে ?” 

“এ মেয়েটি কে 2” 

“আমাদেরই মেয়ে । রুমা ।৮ 

“বাঃ খাসা মেয়েটি । পড়াশোনা করছে তো 2” 

“এ বছর ম্যাট্রিক দেবে ।৮ 

“বাঃ.” 

শফরা তাহার পর আসল কথাটি পাঁড়ল। 

“আমরা বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছি । ছোটবয়সেই মেয়োট বিয়ে দিতে চাই, যা 
[দিনকাল পড়েছে । আপনার ছেলোট তো এবার ডান্তার পাশ করেছে। আপাঁন 
আমাদের পালটি ঘরও | নন না রুমাকে--” 

বললাম, “আমার ছেলে এই সবে পাশ করেছে । আগে কিছু রোজগার করুক, 
সেটল:ড: না হলে--” 

শফরখণ বলিল, “্যাঁদ কিছু না মনে করেন তাহলে একটা কথা বলতে চাই। 
বলব ?” 

“রল.”% 

“আমাদের ওই একটিমান্র মেয়ে । ওকে এক লক্ষ টাকা দেব আমরা ॥ আমাদের যে 
জামাই হবে, তার যাতে কোনও আর্থক অস্থাবধা না হয়, সে ব্যবস্থা আমরা করব ।” 

“আচ্ছা, ভেবে দেখি---” 

প্রণাম করিয়া তাহার চলিয়া গেল। 
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খবর লইয়া জানিলাম, শফরী এবং ক্যাবলার তিন আইন অনুসারে বিবাহ 
হইয়াছিল। রুমা জারজ নয়। তবু কম্তু এ বিবাহে সম্মতি দিতে পারি নাই। 
কোথায় বেন একটু বাধিল। 


দন্ভ-০কীম্ুদী 


যাহারা পাঁতিতা, যাহারা নিজেদের দেহ বিক্রয় কাঁরয়া অন্নবচ্ঘের সংস্থান করে, 
তাহাদের ঘণা করা উঁচত-_স্ুনীতিপরায়ণ, সাধু ব্যান্তদের ইহাই নিদেশ। 
তাঁহারা আরও বলেন, তাহাদের সংম্রবও পাঁরহাষ। প্রথম উপদেশাটি এতাঁদন 
পালন কাঁরয়াছ, কদ্তু 'ছতীয়াট পার নাই। কারণ, আম ডাক্তার, রোগিণ” 
আসিয়া উপাস্থত হইলে সে পাঁতিতা কি সতী, এ'বচার করা চলে না, তাহার 
চাকৎসায় মন দিতে হঃ? সুতরাং সংস্রব অপাঁরহাষ হইয়া পড়ে। তাই'দ্বিতীয় উপদেশ) 
পালন করা সম্ভব হয় নাই । আজ দৌখিতোঁছ, প্রথম উপদেশাঁটর মর্ধাদাও রক্ষা 
কারতে পারলাম না। চাহনির উদ্দেশে মনে মনে প্রণাম নিবেদন কাঁরতে হহল । 
সবাই তাহাকে চাউান বাঁলয়া ডাঁকিত। বিহারণীরা বাঁলত, নজারয়া । আম নামটাকে 
একটু শুষ্ধ কারয়া লইয়াছিলাম | চাহনি নামজ্জাৰা পাঁতিতা ছিল না, িন্র-তারকা 
হইবার সুযোগ সে পায় নাই। তাহার ফণ 'ছল মাত্র এক টাকা । পথচারিণী ছিল 
সে। 


সে আমার নকট প্রথম যখন আঁ'সয়াছিল তখন লে সাফালসে জণরত। 
অনেকগ্যাল ইনজেকশন দয়া তাহাকে ভালো করিলাম । আমার ফী 'দতে কোনাঁদন 
সে কার্পপ্য করিত না, কেবল শেষের ফণটা সে তে পারে নাই, হাতজোড় কারয়া 
বালয়াছিল, এখন হাতে পয়সা নেই ডান্তারবাবু, পরে 'দয়ে যাব । বিশ্বাস করুন 
আমাকে, নিশ্চয় দিয়ে যাব । 


বছরখানেক পরে আবার আপিয়াছিল সে । আমার ফা আনে নাই, নতুন একটা 
সমস্যা সমাধান কারবার জন্য পরামর্শ চাহিতে আসিয়া ছিল। 

বালল, আমার দাঁতগুলো দেখুন তো ডান্তারবাবু । দোঁখলাম+ দতিগুলি মজবহত 
আাছে, কিন্তু প্রত্যেকটিই কুচকুচে কালো । 'মাঁশ, গুল এবং পান-দোল্তাই কারণ । 
বাঁললাম, দাতি তো ভালোই আছে। রঙ অবশ্য কালো হয়ে গেছে । কিন্তু তাতে 
ক্ষাত কি? 

চাহনি ?কছুক্ষণ চুপ কারয়া রহিল। 

এ কালো রগ ডীঁঠয়ে দেওয়া যায় ? 

যাস, কিম্তু অনেক হাঞ্গামা ৷ এখানে হবে না । কোলকাতা যেতে হযে । থাক না 
কালো রঙ, ক্ষাত কি? 

চাহনি বাঁলল, আজকাল ঝকঝকে, সাদা দাঁত সবাই চায় । আমার খদ্দের অনেক 
কমে গেছে । 


৩১৪ বনফুল গল্পসমগ্র 


বলিয়া মাথা হেস্ট কারল। তাহার পর বাঁলল, কোলকাতাই চলে বাই তাহলে 
রেশমণও এই কথা বলছিল । আপাঁনও যখন বলছেন, তখন সেই বাবগ্থাই কার । 

যাইবার পৰে" বলিয়া গেল, আপনার ফাঁয়ের কথা ভূল নি, পাঠিয়ে দেব পরে । 
বড় টানাটানি চলছে আজকাল । 

চালয়া গেল । 

তাহার পর আরও পাঁচ বছর কাটিয়াছে । চাহনির কোনও খবর আর পাই নাই। 
আজ সকালে একটি ঘাড়-ছাঁটা ছোকরা একটি চিঠি এবং একট সীল-করা কৌটা আমার 
হাতে দিয়া গেল। বলিল, চাান এটা কোলকাতা থেকে আপনাকে পাঠিয়েছে 

কী আছেকোটাতে ? 

তাতোজাননা। 

ছোকরা চলিয়া গেল। 

চিঠিটা খুলিয়া পাঁড়লাম । আঁকা-বাঁকা লেখা, অজস্র বানান ভূল। ভাষাতেও 
গৃরু-চপ্ডাল দোষ । সংশোধন করিয়া াখলে এইকুপ দাঁড়ায় 
নীচরণেষ,, 

শতসহত্র প্রণামান্তে নিবেদন, 

ডান্তারবাবৃ, ভগবানের কৃপায়, আশা করি, আপনি ভালো আছেন । আশা কার, 
এ অভাগণর কথা আপনার মনে আছে । আপনার পরামর্শ অনুসারে আমি কাঁলকাতায় 
আসিয়া একজন কড় দাঁতের ডান্তারকে আমার দাঁতগ্দাল দেখাইয়লাছিলাম । [তানি 
বলিলেন, সব দাঁতগুলি সোনা দিয়া বাঁধাইয়া লও । সবগ্যাল না পার অন্ততঃ সামনের 
কয়টি বাঁধাইয়া লও । দোঁখতেও ভালো হইবে, দাঁতগরীল অনেকাঁিন টিকবেও । আমার 
যে কয়খানা গহনা ছিল তাহা বোঁচয়া সোনা "দিয়া দঁতি বাঁধাইয়া লইলাম । ইহাতে 
ফলও হ্ইয়াছিল। এখানেই নৃতন করিয়া আবার ব্যবসা ফাঁদিয়াছলাম । লোক মন্দ 
জু?টত না। কল্তু ডান্তারবাবহ, আমার অদম্টই মন্দ । আবার ব্যাযরামে পাঁড়লাম। 
এবার যক্ষত্না। ডান্তার বাঁলয়া 'গিয়াছেন, বাঁচবার আশা কম । অনেক টাকা খরচ 
করলে, কিছুদিন বাঁচতে পারি । সম্পূর্ণ আরোগ্য হইব না। আমার টাকা আর 
নাই, চিকিৎসায় এবং বাঁড়িভাড়ায় সবস্বান্ত হইয়াছি। আর বাঁচিব না। আপনার 
সহিত আর আমার দেখাও হুইবে না । আপনার পিছু ফণ বাঁক ছিল, সে কথা আম 
ভুলি নাই। আপনার খণ শোধ কারবার নয়, তবু ফী বাবদ কিছ; পাঠাইতোঁছ। 
আমার কাছে নগদ টাকা নাই । আমার সোনা-বাঁধানো দাঁতিগলিই আপনাকে একটি 
কোটায় পুরিয়া পাঠাইয়া দিতোছি। পাড়ায় একাঁট ছোকরা দাঁতের ভান্তার আছে, সে-ই 
কোনো পয়সা না লইয়া দাঁতগুলি উপড়াইয়া দিয়াছে । ছেলোঁটি বড় ভাল । রেশমীর 
ছেলে খোনতা এখানে আসিয়াণছল, তাহার হাতেই পাঠাইলাম । আপাঁন গ্রহণ কাঁরলে 
কৃতার্থ হইব। আমার ভক্তিপ্‌ণ' প্রণাম জানবেন । ইতি 

সোঁবকা 
চাহনি 


আঢঙ্গাবাবু 


সবাই তাঁকে আল.বাব বলত, কিন্তু তাঁর আসল নাম আলো । চেহারা অবশ্য 
নামের উপযুক্ত নয়। গায়ের রং কুচকুচে কালো, মুখাঁটি বেগদনপোড়ার মতো, তার 
উপর কালো গোঁফ্দাঁড়, বূগ্ম-ন্রত মাথায় ঘাড় পযন্ত লব্বা বাবার চুল । গলায় 
তুলসটর মালা, সেটিও কালো হয়ে গেছে । পরনের থানখাঁন অবশ্য ধপধপে সাদা । 
গায়ের চাদরখানিও সাদা । আলোবাবু জামা গায়ে দিতেম না। জ,তোও পরতেন না । 

একদিন সকালে আমার বৈঠকথানায় ঢুকে নমস্কার করে কাঁচুমাচু হয়ে দশাড়য়ে 
রইলেন । সেইদ্িনই প্রথম দেখলাম তখাকে। 

“ক চাই আপনার ?? 

“অন:গ্রহ করে একটু সাহাধ্য করবেন আমাকে 2 

সাহায্যপ্রাথ অনেক আসে, অধিকাংশ লোকই টাকা চায়, ভাবলাম, ইণনও বোধ 
হর সেই দলের । মনে মনে একটু িরন্ত হলাম কিম্তু মুখ ফুটে বরান্তপ্রকাশ করতে 
পারলাম না। বরং বললাম, “অসম্ভব না হলে নিশ্চয়ই করব । বল*ন, ক করতে 
হযে--” 

তাঁর বন হাতে একটি ছোট থাঁল ছিল । তার ভিতর হাত ট্রাকয়ে [তান একাটি 
ছোট পাখির ছানা বার করলেন । 

“একটা ছোঁড়া এই পাঁখর ছ।নাটার পায়ে দাঁড় বেধে চেনে টেনে নিয়ে বেড়া? চ্ছল। 
আমি দু আনা পয়সা দিয়ে বাচ্চাটা নিয়ে নিয়োছ তার কাছ খেকে । মে হচ্ছে, এর 
পায়ে লেগেছে, পায়ে দাঁড় বেধে টেনে 'নয়ে বেড়াচ্ছিল কিনা, একটু দেখবেন দয়া 
করে ? শুনোছ আপান বড় ডাক্তার ।' 

দেখলাম পাঁখর ছানাটিকে। পায়ে সত্যই লেগোঁছিল। 'টিগ্ার আয়োডিন লাগয়ে 
বেধে দিলাম । 

"ক করবেন এটাকে নিয়ে, পহষবেন 2" 

“না । ভালো হলে ছেড়ে দেব । জীবন্ত কোনো জীনস গোষবার সামথণয নেই 
আমার । ইচ্ছে করে খুব, কিদ্তু পয়সা নেই । সেইজন্যে বিয়েও করি [ন।" 

কৃণ্ঠিতদষ্টি তুলে একটু হেসে চাইলেন আমার দিকে । 

“ও | এর আগে তো দেখি ন আপনাকে; কোথা থাকেন ? 

“আঁবনাশবাবুর বাড়তে ॥ দিনসাতেক হল এসোছ । 

আর একঘার কুণ্ঠিতদষ্টি তুলে চাইলেন । আবনাশবাব« এখানকার নামজাদা 
উকল একজন । 

“আবনাশবাবুদের সঙ্গে আত্মীয়তা আছে বা 2 

“না, তেমন কিছু নয়। আমার এক দ;র-সম্পকের ভাঁগ্রর বম্ধূর *বশদুর উন । 
আসলে লোক খুব ভালো । তাই দয়া করে থাকতে দিয়েছেন ।” 

আলোবাবু পাখির ছানাটিকে নিয়ে চলে গেলেন। 


দিনকয়েক পরে আঁবনাশবাবুর বাড়ি যেতে হয়োছল। সেখানে আলোবাব্র সঙ্গে 
আবার দেখা হয়ে গেল। দেখলাম, [তাঁন একা দাশ কুকুরের বাচ্চার পারচর্ধায় নিহত 


৩১৬ বনফুল গল্পপমগ্র 


হয়ে আছেন। আমাকে দেখেই একমূখ হেসে বললেন, শাবনবাবুর কুকুর এঁটি। 
কুকুর পোষার শখ আছে, কম্তু সেবা করতে জানে না। দুটো চোখে এতক্ষণ পিছু 
ভরতি 'ছল, তুলো 'ভিজিয়ে পারচ্কার করলুম । আর কুকুরকে সারাক্ষণ বেধে রাখলে 
ক চলে? ওদের সঙ্গে খেলা করতে হয়--” 

কুকুরটার দিকে চেয়ে তার মুখের সামনে টুসকি দিতে লাগলেন। ল্যাজ নেড়ে নেড়ে 
খেলা করতে লাগল কুকুরটা। 'বিনু অবিনাশের ছেলে, বয়স দশ বছর । 

আবনাশবাধুর সঙ্গে দেখা হল একটু পরে । 

বললাম, “আপনার এই আলোবাবু লোকটি তো অচ্ভুত ধরনের মনে হচ্ছে।” 

“হ্যাঁ, অদ্ভূতই । স্নেহের কাঙাল বেচারা । গরীবও খুব । আপনার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে নাক 2” 

“হ্যাঁ, এক পাঁখ পেশেন্ট নিয়ে গিয়েছিলেন আমার কাছে ।” 

“দেখবেন তো, যাঁদ ওর চাকার-বাকার জুটিয়ে দিতে পারেন কোথাও | সেবা 
করতে বড় ভালোবাসে, বিশেষতঃ সেবার পান্নু বা পাত্রী ঘাঁদ অসহায় হয়--” 

দিনকতক পরে সাভিল সাজনের সঙ্গে দেখা হল। একসঙ্গে কলেজে 
পড়েছিলুম । কথায় কথায় আলোবাবুর কথা উঠে পড়ল । সিভিল সান বললে। 
“এখানকার হাসপাতালে ওকে প্রবেশনার ড্রেসার করে ঢুকিয়ে নিতে পার । তবে দশ 
টাকার বোশ এখন পাবে না । পরণক্ষায় পাশ করলে তখন মাইনে বাড়বে--” 

আলোবাব্‌ হাসপাতালের আউট-ডোরে রোগনদদের ঘা ধোমাতে লাগলেন । 
মাসখানেক পরেই কিন্তু চাকারটি গেল তাঁর । একদিন দোঁথ, আমার ল্যাবরেটরিতে 
এসে শুদ্কমুখে বসে আছেন । 

পক খবর--” 

“আমাকে দূর করে দিলে ।” 

“কেন? 

“একটা লোকের পায়ের ঘা 'কছ:তেই সারাছল না। সে-ই আমাকে একটা ওষুধ 
দেখিয়ে 'দিয়ে বললে, ওই ওষুধটা দাও, তাহলে সেরে যাবে | ওটা লাগয়ে অনেকের 
নাক সেরে গেছে । 'দিলূম ওষুধটা লা?গয়ে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গোকটা চিৎকার শুরু 
করে দিলে, সে এক হৈ-হৈ ব্যপার । ডান্তারবাবু এলেন, তিনি তো চটেই লাল, 
বললেন, কার হুকুমে তুমি ঘায়ে করবিলক এাঁসড ঢেলে 'দয়েছ ? আম আর কি বলব, 
চুপ করে রইলাম । ডান্তারবাবু আমাকে দূর করে দিলেন । আমি ওর ভালোর জন্যেই 
ওষ.ুধটা দিয়েছিলাম, আর ওর কথাতেই 'দিয়েছিলাম--” 

আমিও চুপ করে রইলাম, দি আর বলব। সাঁত্যিই অন্যায় কাজ করেছেন । 

কিছুক্ষণ বসে থেকে আলোবাবু চলে গেলেন ॥ 

কষ্ট হতে লাগল ভদ্রলোকের জন্য, 'কম্তু কি করব ভেবে পেলাম না। 

দনকয়েক পরে অবিনাশবাবুর বাঁড় থেকেও বিদ্বায় নিতে হল আলোবাব?কে। 
শুনলাম, আঁবনাশবাধুর স্ত্রী দূর করে দিয়েছেন তাঁকে । আলোবাব, যা করোঁছলেন 
তা কোনও মা সহ্য করতে পারেন না। 'তিনি এক বগলে কুকুর-বাচ্চাটা এবং আর এক 
বগলে আঁবনাশবাবুর শিশ-পুত্র তিন্‌কে নিয়ে একবার কুকুরটার মুখে আর সঙ্গে 
লঙ্ছো তিনুর মুখে চুমু খাচ্ছিলেন। 


বনফুল গল্পসমগ্ন ৩১৭ 


অবশেষে আঁমই আশ্রয় দিলাম আলোবাবুকে । 

একাঁদম সম্ধযের পর এসে দেখলাম, তিনি একঢা সোলার হ্যাট বাজিয়ে গুনগুন 
করে গান গাইছেন। 

“আপানি গানবাজনা জানেন নাকি--" 

কুশ্ঠিতম:খে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। 

“এককালে ডুাগ-তবলা বাজাতে পারতাম । দৈনোর দায়ে সব বেচে দতে হয়েছে। 
এখন হ্যাট বাজাই--” 

বলা বাহুল্য, খুব কৌতুক অনুভব করলাম । 

“হ্যাট পেলেন কোখেকে ০৮ 

"অনেক আগে স্যুটও পরতাম । সব গেছে, ওই হ্যাটটি আছে কেবল ।” 

আলোবাবুর আরও পাঁরচয় পেলাম 'দিনকয়েক পরে । একাদন দোঁখ, তিনি ছুটতে 
হটতৈে আসছেন । 

“কি হলঃ ছুটছেন কেন--" 

“দশটা বেজে গেছে, আমার ঘাঁড়তে দম দেওয়া হয় নি এখনও । রামবাবুর 
গাইটার বাচ্ছা হয়েছে শুনে দেখতে গিয়েছিলাম, হঠাৎ শুনতে পেলাম, তার 
বৈঠকখানার ঘাঁড়তে টং টং করে দশটা বেজে গেল। তথাান ছু্টলাম, আমার ঘড়িতে 
ঠিক দশটার সময় দম দি। আমাদের যেমন খাবার, ঘাঁড়র তেমনি দম, বেচারশর খেতে 
দোর হয়ে গেল আজকে--” 

তাড়াতাঁড় ঢুকে পড়লেন [নিজের ঘরে । আম একটু অবাক হয়ে গেলাম ॥ 
আলোবাবুর যে ঘাঁড় আছে; তা জানতাম না। তাঁর পছু পিছ: এসে একটু আড়াল 
থেকে দেখতে লাগলাম । দেখলাম, ঘরে ঢুকেই তান 'ানজের ভাঙা তোরঞ্গটা 
খুললেন । তার ভিতর থেকে বার করলেন একটি ছোট টনের বাক্স । বাক্সের ভিতর 
থেকে একটা ন্যাকড়ার ছোট পঃটুলি-মতন ?ক বার করলেন। ন্যাকড়াটি খুলতেই 
লালরঙের শাল,র প:টাল বোরয়ে পড়ল । সোট খুললেন । বেরুল রেশম? ন্যাকড়ার 
পটল, সৌঁটি খুলতেই বের হল খানিকটা তুলো; তারপর ছোট্র ঘাঁড়াটি। তিন পুরু 
কাপড়-ঢাকা ঘাঁড়টিকে আঙুরের মতো রাখতেন তান সযত্বে। ঘড়টি বার করে 
চাপটা খেয়ে বসলেন, তারপর চোখ বুজে ধীরে ধরে দম দিতে লাগলেন । ননে 
হল, যেন প্‌জো করছেন । 

আবিনাশবাবুর কথাটা মনে পড়ল। স্নেহের কাঙাল বেচারা ! জীবনে 'কিম্তু 
ভালবাসার সুযোগ পাচ্ছে না কোথাও । সব সেনহ তাই উজাড় করে 'দয়েছে বোধ হয় 


ঘাঁড়াটর উপর। 


একদন ল্যাবরেটরি থেকে ফিরে দোখ, আলোবাব্‌ হ্যাট বাজিয়ে তার*বরে গান 
গাইছেন । দুটো লাইনই বার বার গাইছেন-_ 
আমায় ওরা সইলো না কেউ 
আমার কাছে রইলো না কেউ-- 
আমি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম অবাক হয়ে।» এমন গলা ছেড়ে গান গাইতে 
শান 'ন কখনও তাঁকে । আমাকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে থেমে গেলেন তিনি... 


৩১৮ বনফুল গজ্পসমগ্র 


“আজ এত জোরে জোরে গান গাইছেন ষে।” 

“এমানি 1৮ 

তারপর আমার 'দিকে চেয়ে একটু কুণ্ঠিত হাঁস হেসে বললেন, “আমার ঘাঁড়টা চার 
হয়ে গেছে । ঠিকসময়ে হয়তো ভালো করে দম দিতে পারবে না--” 

টপ-টপ করে তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল কয়েক ফোঁটা । 


আলোবাবু এখন পাগলাগারদে আছেন । 
সমাজের সঙ্গে নিজেকে 'তিনি খাপ খাওয়াতে পারলেন না কিছহতে। 


ধনী-দরিদ্রে 


“নমঙ্কার মহেশবাব ভালো তো সব ? 

দদ্তপংন্তি বিকশিত করে ধীরেনবাবু নমস্কার করলেন। 

সদ্য পাশকরা কলেজের ছোকরা জীবন কেরানীর ছেলে মহেশ দাসকে নমস্কার 
করা দূরে থাক, গ্রাহ্যের মধ্যেই আনতেন না আগে ধীরেনবাধু । ইদানীং কিম্তু 
আনছেন । মানে, আনতে হচ্ছে । ধাীরেনবাবূর মনিব রায়বাহাদুর নিম 'লশঙ্করের 
একমাত্র কন্যা জয়শ্লীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে মহেশ দাসের । বিয়ে যাতে না হয়, 
ধীরেনবাব গোপনে গোপনে সে চেঞ্টার ভ্রুটি করেন নি । ধীরেনবাবুর ইচ্ছে ছিল; 
অবনী সেনের সচ্গে জয়গ্রীর [বয়ে হোক । অবন?ও জমিদারের ছেলে, সুপুরুষ, জয়শ্রীর 
সঙ্গে ভাবও আছে। কিন্তু ছল না। হলে ধরেন ভাদুড়ীর সুবিধা হত, অবনণকে তান 
প্রাইভেট পাঁড়য়েছিলেন কিছুদিন । তাঁর পশার-প্রাতপাঁত্ত বাড়ত। এখন মহেশ দাসকে 
নমম্কার করতে হচ্ছে । ধীরেনবাব আর একবার দশ্তপংন্তি বিকাঁশত করলেন । 

“মণালপুরে যাচ্ছেন নাকি ? জয়া মা তো সিমলা থেকে নেবে গেছেন, শুনলাম 
অবনীর কাছ থেকে ।” 

মহেশ দাসের ভু ঈষং কুণ্টিত হল । জয়ন্রী সিমলা থেকে নেবে মণালপরে গেছে, 
এ কথা শোনামান্্ই মহেশ সেখানে ছ-টবে কেন 'বিনা আহ্বানে £ ধীরেনবাবর এই উক্তি 
তার আত্মসম্মানকে আঘাত করলে যেন ॥ এ কথা ভাববার মানে ! 

“না, আমার এখন যাবার কোনো ঠিক নেই ।” 

“3১ আচ্ছা যাঁদ যান, আমাকে জানাবেন একটু আগে থাকতে, কিছু ডিম দিয়ে 
দেষ সম্গে। আজ অবন্ধর সঙ্গে লাম কিছ, আপনার সঙ্গে আরও কিছ? 'দয়ে 
দেব । মণালপুরে ডিম পাওয়া ঘায় না 'কিনা !” 

“অবনীধাব গেছেন নাকি সেখানে ?” প্রশ্নটা বোৌরয়ে পড়ল মহেশ দাসের 
সুখ থেকে। 

“হ্যাঁ, বললে, জয়া মা-র চিঠি পেয়েছে কাল । তাকে স্টেশনে তুলে দিয়েই তো 
আসছি ।” 

ঘাড়টি কা করে আর একার হলদে দাঁতগুলি বার করলেন ধীরেনধাবু, তারপর 
এরাল-গাঁতিতে মোড়ের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। লান্বেগো হওয়ার পর থেকে 
খধীরেনবাবূর মরাল-গাঁত হয়েছে । 


বনফুল গল্পসনগ্র ৩১৯ 


ঘাড় কাধ করে সাপ বিষ ঢালে? ধাীরেনবাব.ও বিষ ঢেলে গেলেন । 

অবন? সেন জয়গ্রীর চিঠি পেয়েছে, কিন্তু সে কোনও খবরই জানে না। তার চিঠি 
পেয়ে অধনী মণালপুরে চলে গেল ! 

নিষ্ঠুর বিষটা মহেশ দাসের শিরা-্উপশিরায় সঞ্জারত হতে লাগল র্লমশঃ। 
খানিকক্ষণ ভ্রু কুঁণ্ণিত করে দাঁড়িয়ে থেকে চলে গেল সে অবশেষে কলেজের দকে। 


॥ ছুই ॥ 


[বিধবা মায়ের একমান্ত্র ছেলে মহেশ দাস ॥ কিন্তু চমৎকার ছেলে । বিশ্যাবদ্যালয়ের 
কৃতী ছাত্র। মহেশের বাবা ছিলেন কলেজের কেরানখ, অকালে হঠাৎ মারা গেছেন । 
মহেশ অধ্যাপক হয়েছে সেই কলেজে । মহেশের অ্রখ্যাতিতে সকলেই পঞ্চমুখ । ষেমন 
বন্বান, তেমান স্বভাব-চারন্র, তেমাঁন স্বাস্থ । যাঁদও গরণবঃ 'কম্তু বংশ বাঁনয়াদপ। 
রায়বাহাদুর 1নম'লশখ্কর অপ্রত্যাঁশিতভাবে একাঁদন হাজির হলেন মহেশের মায়ের 
কাছে। আত দূর-সম্পকেরে আত্মীয়তা ছিল কিছ । অত বড় একজন ধনীর আগমনে 
মহেশের মা একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । রায়বাহাদুর ঘা বললেন, তা আরও বিস্ময়কর । 

“একাঁট ভিক্ষা আছে আপনার কাছে ।” 

মহেশের মা মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে নঈরব হয়ে রইলেন। 

“আপনার গ্লহেশের সঙ্গে জয়ার বিয়ে দিতে চাই । যাঁদ অনুমাতি করেন, ধ্যব্থা 
কাঁর। জয়া এবার আই-এ পাশ করল, এইবার বিয়ে দিতে হবে ।” 

রায়বাহাদহর াাম'লশখ্কর তাঁর সুন্দরী 'শক্ষিতা মেয়ের জন্য তাঁর দ্বারস্থ হবেন, এ 
নহেশের মায়ের কল্পনাতীত ছল । প্রস্তাব শুনে তিনি খানিকক্ষণ নীরষ হয়ে 
রইলেন, তারপর বললেন, “আপনার মেয়ের পান্রের অভাব কি ? আমরা গরীব--" 

বাধা দিয়ে রায়বাহাদুর বললেন, “অমন ছেলের মা আপাঁন, আপাঁন গরীষ হতে 
যাবেন কোন দুঃখে--” 

মহছেশের মা আবার চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন, “আচ্ছা, 
ছেলেকে জিগ্যেস করে দোখ। 

মহেশও প্রথমটা রাজি হয় ন। 

সে-ও বলেছিল, “মা, ওরা বড়লোক, আমরা গরীব ।” 

মহেশের মা হেসে উত্তর 'দিয়োছিলেন, “বড়লোক হওয়া তো অপরাধ নয়, বাবা। 
হলই বা যড়লোক। নিম“লবাব; লোক খুব ভালো । তা ছাড়া, অত বড় একটা মানা 
লোক নিজে বাঁড়তে এসে অনুরোধ করলেন, মেয়েও শুনোছি খুব ভালো-_” 

মহেশ চুপ করে রইল । তখন চুপ করে রইল, কিন্তু রাজ হয়ে গেল শেষ পর্যস্ত। 
[নম'লশঞ্করবাব; নিজে আরও দুবার এলেন, লোক পাঠালেন কয়েকবার ! দারদ্ 
মহেশের ক্ষ-ধত অহঙ্কারটা তৃপ্ত হল বোধ হয়, কিংবা হয়তো আরও কিছন-"' | রাজ 
হয়ে গেল সে শেষ পধন্তি । 

সকলেই আশা করেছিল, নির্মলশঙ্করের বম্ধু এবং প্রাতবেশন জামদার প্রবার 
সেনের একমাত্র ছেলে অবনণ সেনের সলোই জয়গ্রীর বিয়ে হবে। অধনপর সঙ্ো জয়শ্্রীর 
খুব মেশামোঁশ দেখেই লোকে এ কথা ভেবেছিল, কিশ্তু ভুল ভেবোঁছল। 


৩২০ বনফুল গঞ্পসনগ্র 


তারা রাপ্নবাহাদুর নির্মলশহ্করকে চিনত না। তিনি জহুর লোক। জাঁমদধারের 
[বিলাস ছেলে অবনণী সেনের তুলনায় বিদ্বান, শুভ্রচরিত মহেশ যে কত ভালো, তা 
বুঝতে তাঁর দোর হয় নি। 

'শষয়ের এই হীতিহাস। 

মান্ত্র মাসছয়েক আগে বিয়ে হয়েছে । 


॥ তিন ॥ 


সমস্তদিন নানাকাজে ব্য।প্‌ত হয়ে রইল মহেশ । তিনটে পষন্ত কলেজের ক্লাশ 
[ছল, তারপর ইচ্ছে করেই সে গিয়ে যোগ দিলে ছেলেদের 'ডিবোটং ক্লাবে সেদিন 
গৃড়বেট” ছিল একটা, ছেলেদের সঙ্গে টেনিসও খেললে সম্ধ্যা পৰশ্তি। তারপর বাড়ি 
[ফিরে এল । বাঁড় ফিরে এসে পড়াশোনায় মগ্ন রাখবার চেন্টা করলে নিজেকে, কিন্তু 
কছনতেই মন বসল না। ধারেনবাঝুর কথাগুলো বার বার মনে পড়তে লাগল । 

আবনশ সেনের সঙ্গে জয়ন্তীর মাখামাখ সে-ও যে লক্ষ্য করে নি, তা নয়। কিন্তু 
গ্রাহ্য করে নি। সে ভেবোছল, বড়লোকের মেয়ে বিশেষতঃ আজকালকার লেখাপড়া- 
জানা মেয়ে--তা ছাড়া, তার নিজেরও এ বিষয়ে যে খুব একটা আপাতত ছিল, তা-ও 
ন£। িশলেই বা, ক্ষাত কি তাতে । হারেমের দিন এখন আর নেই। কিন্তু তার 
প্রত জয়ঘত্রীর ব্যবহারটা একটু আড়গ্টগোছের হওয়াতে তার কেমন একটু খটকা 
লাগাছল । একাদনও সে প্রাণ খুলে কথা কয় নি তার সঙ্গে, ভালো করে হাসে নি। 
সে নাক ভালো গান গাইতে পারে । 'কিম্তু একাঁদনও গান গায় নি তার কাছে। 
সম্মাঁনত আঁতাঁথর প্রাত লোকে যেমন মুখোশ-পরা ভদ্র ব্যবহার করে, জয়ঙ্রীও তার 
সঙ্গে তেমীন ব্যবহার করে চলেছে । সর্বদাই কেমন যেন আড়ম্টভাব । *বশুরবাড়ির 
গ"পকে তার নিজের আঠরণও তেমন স্বচ্ছম্দ নয়। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন ষেন 
লেফাফাদ;রস্ত কাণ্ড ! মার্বেলপাথরের মেজে, দ্বামশ কাপেন্ট পাতা রয়েছে, পা 'দিতে 
সঙ্গকোচ হয় । ধহুমূল্য সোফা-সেটি ॥ বসতে সাহস হয় না। সব ঝকঝক, তকতক 
করছে । যোঁদকে দুস্টি ফেরাও, কেবল এ্বর্ষের চাকচিক্য । মহেশ এক দিনও স্বাচ্ছন্দ্য 
অনুভব করতে পারে নি । বাড়ির ছেলে-মেয়ে, চাকর-চাকরানী, সোফার-সছিস সব 
ফিট-ফাট ; মনার্ভা কার, ওয়েলার ঘোড়া, মূলতানী গাই, আযালশেশিয়ান কুকুর-_ 
সহেশের কেমন যেন ভয়-ভয় করত সবণ্দা । বিয়ের পর জামাই 'হসেবে খন সে গেল, 
তখন তাকে কেন্দ্র করে বিশেষ কোনো হৈ-হৈ উঠল না। নতুন কেনা একটা দামণ 
আসবাবের মতোই সে ষেন বড়লোকের প্রাসাদে ঢুকল । দাম আদবাবের প্রাত বতটুকু 
মনোযোগ দেখানো সঙ্গত, তার বেশী মনোযোগ যেন কেউ তার প্রাতি দিলে না। 
সে-ও দ্বার করতে পারলে না। বত্ধের কোনও শ্রুটি হল না অবশ্য । কিন্তু আয়োজনের 
আ'ধকাটাই যেন আঘাত করতে লাগল তাকে । তার মনে হতে লাগল, কারও অন্তরে 
সে ষেন প্রবেশ করতে পারছে না। অনাবশ্যক এ্ব্ষের আড়ম্বর দেওয়ালের মতো 
আড়াল করে ফেলেছে সব 1কছকে। | . 


..রারে ঘুম এল না। [কিছুতেই এল না। ক্রমাগত এপাশ-ওপাশ করতে লাগল 


বনফুল গল্পঙ্গমগ্র ৩২১ 


সে। অবনী দেন? কী এমন আছে লোকটার মধ্যে! চেহারা ভালো, ভালো বাঁশ'ও 
বাজাতে পারে । তাতে কী! জয়শ্রী অবনণীকে খবর দিয়েছে মৃণালপুরে যাবার জন্যে, 
অথচ তাকে কিছু লেখেনি, এর মানে কী? সে ষে সিমলা থেকে চলে এসেছে, এ 
খবরই তো জানে না সে! আশ্চর্য ! 

জয়ন্রীর চেহারাটা মনের উপর ফুটে উঠল । তার শেষ যে চেহারাটা সে দেখোঁছল 
সেই চেহারাটা । অদ্ভূত রূপসণ ! ধবধবে ফরসা রঙ, টকটকে লাল একখানা শাড়ি 
পরেছিল । কুচকুচে কালো চোখে অদ্ভূত একটা শাণিতদূণ্টি। লোভনীয়, ভয়ঙ্কর 
লোভনায়। 

মহেশ দাস শুয়ে শুয়ে এ-পাশ ও-পাশ করতে লাগল । তারপর হঠাৎ ঠিক করলে 
--যাবে। বিনা নিমন্ত্রণেই যাবে । কাউকে কিছু না বলে, ল্মকয়ে যাবে। হঠাং 
রান্রবেলা কোনও খবর না 'দিয়ে, হঠাৎ 'গিয়ে হাঁজর হবে । দেখতে হবে, অবনী 
সেনের সঙ্গে জয়ন্ত্রীর প্রকৃত সম্পকর্টা কী। যেতেই হবে । হীতিপ্‌বে সে মণালপুরে 
যায় নি কখনও । কিলম্তু রায়বাহাদুর নিম“লশ্করের বাঁড় খজে বার করতে বিশেষ 
বেগ পেতে হবে না । সে যাবে, যেতেই হবে । 


॥জার॥ 


রায়বাহাদুর 'িম্মলশৎকরের বিরাট বাড়ির সামনে মহেশ এসে যখন দাঁড়াল, তখন 
রান দ্বিপ্রহর । চতুর্দিক জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে । একটানা ডেকে চলেছে পাপয়াটা 
- চোখ গেল--চোখ গেল-চোথ গেল। প্রকাণ্ড বাঁড়, প্রকান্ড হাতা । উ*চু দেওয়াল 
দয়ে ঘেরা | দেওয়ালের ধারে উৎকীর্ণ হয়ে দাঁড়য় রইল মহেশ। বাঁশশ বাজছে। 
বাঁশশর সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে গানও গাইছে কে যেন । জয়শ্রী কি? মছেশের একবার ইচ্ছে 
হল, ডাকে । কিন্তু না- সে ডাকবে না। গেটের সামনে এগিয়ে এল আস্তে আস্তে। 
[বরাট লোহার গেট। নিষ্ঠুর 'নষেধের মতো দাঁড়য়ে আছে । আস্তে আস্তে ঠেলে 
দেখলো একটু । ভিতর থেকে বদ্ধ । নাঃ সে ডাকবে না। বাঁশী বেজে চলেছে । সমস্ত 
অন্তর যেন গলে পড়ছে গানের সুরে সুরে ।*" মহেশ ভুলে গেল যেসে একজন অধ্যাপক, 
ভূলে গেল ধে সে এ বাড়ির জামাই । সে ঠিক করলে ষে সে গেট টপকে লোহার পাইপ 
বেয়ে ছাতে উঠবে লুকিয়ে । আসল ব্যাপারটা কি দেখতেই হবে তাকে । গেটের 
লোহার গরাদেতে পা রেখে সে উঠতে লাগল । 


॥পাচ॥ 


সকালে চায়ের আসরে সবাই জমে বসেছে । রেডিওতে বেহালায় ভৈরব আলাপ 
করছে কে যেন। হঠাৎ মালটা এসে বললে, “হুজুর, বাগানে একটা লাস পড়ে 
আছে। কোনো চেপ্র-টোর হবে বোধ হয় । রান্রে গেট টপকে দুকেছিল, কুকুরে মেরে 
ফেলেছে? 
বঃ গঃ সঃ1২১ 
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জয়গ্রীর ঘূর-সন্পকের একজন মামা বসে ছিলেন । তিনি বলে উঠলেন-_'ইস, তাই 
নাক ? দ্ু-দ;টো আআলশেশিয়ান এমনভাবে খুলে রাখিস তোরা । কুকুর তো নয়, 
যেন বাঘ--” 

অবনী সেন বললে--“পাহারা দেবার জন্যেই তো কুকুর। চলন, দেখে আসা 
যাক। এখানকার দারোগা কে আজকাল? পুলে একটা খবর দিতে হবে__ 
মহাফ্যাসাদে পড়া গেল দেখাছ। চল জয়শ্রী, াবে নাঁক--” 

“যাচ্ছি দাঁড়ান, ভৈরবটা শেষ হোক--” 


চম্পা। 


শ্লীমান কাক শ্রীমতী চম্পার প্রেমে পাঁড়য়াছিল। চম্পা কিছুমান আপত্তি করে 
নাই, বরং খুশপই হইন্নাছিল। কারণ, কার্তক ধনবান তো বটেই, রূপবানও । 
মিলনের পথে সাধারণতঃ যে সব সামাজিক, আর্থক বা আধ্যাত্মক বাধা থাকে, 
এক্ষেত্রে তাহা ছিল না। চম্পা রূপোপজীবিনী। সরকারের খাতায় নাম 'লিখাইয়া 
আইনসঞঙ্গত উপায়ে সে ব্যবসা ফাঁদিয়াছিল। এ রকম ঘটনা বিরল নহে। কণ্তু 
ইহাদের কেন্দ্র করিয়া একদিন একট বিস্ময়কর ঘটনা ঘটিয়াছিলঃ তাই এ প্রসঙ্গে 
অবতারণা । 


কার্তকের প্রাতবেশী অমরবাবুর কালকাতাস্থ বাসায় একদা প্রভাতে তাঁহার 
বাল্যবন্ধু যোগেনবাবু আসিয়া হাঁজর হইলেন । আ'সয়া বলিলেন, “ভাই অমর, এসে 
তো পড়ল.ম, এবার তুমি সব ব্যবস্থা কর। তোমার পাঁচ স্যাকরাকে এখনই খবর 
দাও। আমাকে কালই সম্ধ্যের স্ট্রেনে ফিরতে হবে । একাদিন ছাট পেয়োছ। বিয়েরও 
তো দের নেই আর । মাঝে মান্র পনেরোটি দিন ।” 

অমরবাব; দক্ষিণ হস্তাট উত্তোলন করিয়া বলিলেন, “সব হবে । ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? 
আগে হাতমুখ ধোওঃ কিছ? খাও, জিরোও, তারপর সব ঠিক করে দেব। আগে 
গানকে খবরটা দিয়ে আসি ।” অমরবাবু অন্দরের 'দিকে চলিয়া গেলেন । যোগেনবাব্‌ 
কোটি খলয়া জানালার ধারে যে পেরেকাঁট ছিল, তাহাতে ঝ[ুলাইয়া দিলেন । 
তাহার পর গোঁঞ্জ খুলতে লাগিলেন । 

অমরবাবু ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “তুম একেবারে ভিতরেই এস । বাথরুমটা 
খাল আছে এখন, স্নানটা সেরে নাও । স্নান করবে তো 2” 

“নান করবো বইকি।” 

“তা হলে চলে এস।' 

“আম সম্ধ্যাহকও করব ।” 

“স্ব ব্যবস্থা আছে, চলে এস ।” 

উভয়ে (ভিতরে চাঁলয়া গেলেন । 

যোগেনবাব্‌ অনেকক্ষণ ধারয়া নান করিলেন । রাশ্রে ছ্েনে একেবারে ঘুম হয় 
নাই । স্নানান্তে পূজা কারলের। তান ধমপপ্রাণ ব্যক্তি, প্রাতাঁদন অনেকক্ষণ ধারয়া 
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পূজা করেন। পুঞ্জার পর চা-জলখাবারের পালা । তাহাতেও খানিকটা সময় গেল । 
বাল্যবন্ধ যোগেনের জন্য অমরবাবু নানাবিধ আয়োজন কাঁরয়াছলেন। আহারাদর 
পর বিবাহের কথা উঠিল এবং কিছ:ক্ষণ পরে আনবার্ভাবে আর্থিক প্রসঙ্গ লইয়া 
দুই বম্ধ,তে আলোচনা করিতে লাগিলেন । 

যোগেনবাবু বলিলেন, “ভাই, ভদ্রাসনটুকু বাঁধা দিয়ে হাজার তিনেক টাকা যোগাড় 
করোছ। ওইতেই কুলিয়ে নিতে হবে সব--৮ 

“কুলিয়ে যাবে । তবে জানিসপত্তরগুলো ভালো হবে না। নগদ দিতে হবে না 
[ক কিছ? ?৮ 

“নগদ দেড় হাজার চেয়েছেন । সেটা বউমার গয়না 'বাক্র করে পাব ।” 

“বউমা তোমার কাছেই আছেন ?” 

“এখন আছেন । কিন্তু বিয়ের পর ভেবোছি বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দেব । আমার 
বাঁড়তে দেখা-শোনা করবার কেউ নেই, দিনকালও ভালো নয়। গবুর মা যাঁদ বেচে 
থাকত, তা হলে ভাবনা ছিল না--” 

হঠাৎ একটা অস্বস্তিকর নীরবতা ঘনাইয়া উাঠল। বছরাঁতনেক আগে যোগেনবাবু 
তাঁহার একমান্র পুত্র গোবরধনের বিবাহ দিয়াছিলেন। মাসছয়েক পরেই গোবর্ধন মারা 
যায়। তাহার মাসছয়েক পরেই গোবধনের মা-ও । পদন্রশোক তান সহ্য কারতে 
পারেন নাই । 

অমরবাব; জানালা দিয়া বাঁহরের দিকে চাহিয়া রহিলেন । যোগেনবাবু কোঁচার 
খঃট দয়া উদ্গত অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন । 

“গবুর বিয়েতে তুমি তো নগদ পাঁচ হাজার টাকা 'নিয়োছলে । সব টাকাটা খরচ 
করে ফেলেছ 2. ৰ 

“বাঁড়টা দোতলা করলাম যে । গবুর জন্যেই দোতলা করাতে হয়েছিল । এখন 
সব শূন্য পড়ে আছে । যাক, ভাগ্যে বাড়িটা ছিল, তাই সেটা বাঁধা 'দিয়ে বিয়ের টাকাটা 
যোগাড় হল-_” 

“বাড়ি বাঁধা দিয়ে মোটে তিন হাজার টাকা পেলে & 

'তাই দিতে চায়নাছে। গরজ যে আমার। একে মেয়ের বয়স আঠারো 
পোঁরয়ে গেছে, সুপান্র যখন পেয়োছ, তখন আর "ন্বমত করলাম না। কিছর্দন পরে 
গ্রাভিডেন্ট ফাণ্ডটা পাব, তাই 'দয়ে উদ্ধার করব বাড়িটা । আর কার জন্যেই বা বাড়ি, 
মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেলে বাড়িতে কে থাকখে বল--” 

“তা বটে-- | পান্টি কি করে?” 

“এবার ব. এ. পাশ করেছে । আগে বার দুই ফেল করোছল । তবে বংশ ভালো । 
ঘরে খাওয়া-পরার সংস্থান আছে, দেশে বাঁড়, আছে-_-” 

“এই পাশ্ন নগদ পণ দেড় হাজার চাইছে ?” 

“আর, বল কেন ভাই। আম আর দরদস্তুর কারন, বঝলে ! মেয়ে পছন্দ 
হতেই ওরা যা বললে তাতেই রাজ হয়ে গেলাম । গত দ-বংসর থেকে কুমচাত মেয়ে 
দেখাঁচ্ছ, কারও পছন্দই হয় না-_-ওর সামনের দাঁতগ্লো উ"্চু কি না--” 

বাঁলয়াই যোগেনধাবু একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়লেন । তিনিও গবুর জন্য 
অনেক মেয়ে দোঁখয়াছিলেন, অনেককে প্রত্যাখ্যানও কাঁরয্লাছলেন। একটি মেয়েকে 
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তাঁহার খুব পছন্দ হইয়াছিল, িম্তু তাহার বাবা নগ্রদ পাঁচ হাজার টাকা দিতে 
চ্বীকৃত হন নাই । আর একটি মেয়ে-*" 

*পাঁচু স্যাকরাকে ডাকতে পাঠাই ত তা হলে। ডাকবার দরকার কণ, নিজেরাই যাই 
চল। দ্রামে পাঁচ 'মনিট লাগবে |” 

দুইজনেই বৈঠকথানায় বাহির হইয়া আসিলেন। 

“এ ক, আমার কোটটা কোথা গেল £ এইখানে টাঞ্িয়ে রেখোছিলাম যে--' 

“কোনথানে-_" 

“এই পেরেকে-” 

“তা হলে ঠিক কেউ জানালা 'দিয়ে নিয়ে গেছে । ওখানে কোট রাখতে গেলে 
কেন--” 

*ওই কোটের পকেটেই ষে তিন হাজার টাকা আছে আমার ।” 

“আঁ বল কী !1--” 

যোগেনবাব মাথায় হাত 'দিয়া বাপয়া পাঁড়লেন। 


ব্যাপারটা পাড়ায় চাউর হইয়া গেল। 

অমরবাবু 'নিজের এবং পাশের বাঁড়র চাকরদের ডাকিয়া জেরা কারতে লাগিলেন, 
পূলিশের ভয় দেখাইলেন। যাঁদ খাঁজয়া দিতে পারে, বকশিশ দিবেন, এ কর্থাও 
বলিলেন। কিন্তু ফল হুইল না। 

অবশেষে একটা চাকর বাঁলল, “কা।ত'কবাবুকে বলুন, তাঁর হাতে অনেক গুণ্ডা 
আছে, তানি যাঁদ চেষ্টা করেন, হয়তো কোনও পাত্তা লাগাতে পারেন ।” 

কার্তকের তা বিশ্বেশবরবাবূর সাহত অমরবাবুর হদ্যতা 'ছিল। কিম্তু তানি 
মারা গিয়াছেন। কাঁতিকও তাঁহাকে চেনে, খাতিরও করে, কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধে যে 
সব কানাঘুষা বাজারে শোনা যাইতেছে তাহাতে তাহার নিকট যাইতে অমরবাবুর 
প্রবৃত্তি হয় না। বন্ধুর খাতিরে তবু গেলেন । সমস্ত শর্শনয়া কার্তক খানকক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বাঁলল, “আম চেষ্টা করে দেখাছ, যাঁদ কিছু করতে 
পারি। যদি ছু করা সম্ভব হয়ঃ আমি ঘণ্টাদুয়েকের মধ্যেই আপনার কাছে যাব। 
আর যাঁদ না যাই, তা হলে জানবেন, কিছু করতে পার নি ।” 

অমরবাবু চলিয়া আসলেন 

কার্তকও মোটরাটি বাহির করিল এবং 'মি'নটদশেকের মধ্যেই চম্পার বাড়িতে 
পেশছিয়া গেল। 

চম্পা 'বাস্মিত হইল একটু । এ সময়ে কা্তক সাধারণতঃ আসে না। 

“আজ এমন অসময়ে যে?” 

“একটু দরকার আছে । একটা কথা শুনোছিলাম, কিন্তু সে কথা তোমাকে জিগ্যেস 
করতে ভুলেই গিয়েছিলাম । এবার গুশ্ডারা তোমাকে নাক “রানী করেছে ?” 

মচাঁক হাসিয়া চম্পা বালিল, “হ্যা, করেছে | আমি প্রিশ ভোটে জিতেছি। 
ফুল” আমার সঙ্গে কনটেস্‌ট করোছিল, পারে নি ।” 

“ভোট নিয়ে ঠিক হয় নাক এ সব ?” 

শনশ্চন্স !? 


বনফুল গজ্পসমগ্র ৩২৫ 


“রানণর ক্ষমতা ক 2” 

“ঠিক রানীর মতোই ক্ষমতা । ওদের আম যা করতে বলব তা ওরা তৎক্ষণাৎ 
নিবিচারে করবে । কেন, দরকার আছে নাকি কিছ ?” 

“আছে -” 

কার্তক সমস্ত ব্যাপারটা খলয়া বালল। 

“চোর, পকেটমার এদের উপরও তোমার কর্তৃত্ব আছে না ক ?” 

“আছে বই কী। এ বছরকার মতো কলকাতার আণ্ডার-ওয়াল“ডের রানী আমি। 
বাংলা ভাষায় পাতালের রান বলতে পার--” 

“দেখ, যাঁদ ভদ্রলোককে সাহাধ্য করতে পার। বড় বপন্ন হয়েছেন। ধার করে 
মেয়ের 'বয়ের বাজার করবার জন্যে ষে টাকা এনেছিলেন তা সব ছিল ওই কোটের 
পকেটে 

“দেখি--” 

ইলেকষ্রিহ বেল টিপিতেই দৈত্যের মতো 'বিরাটকায় একাঁট লোক আভবাদন কারয়া 
দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইল । 

“দেখ, মুনিম, কৈলাস বন্তু স্ট্রীট থেকে একটি কোট চুরি হয়েছে কিছুক্ষণ আগে । 
কে সেখানে ডিউঁটিতে ছিল ?” 

“ম্ুখন | 

“তাকে ডাক ।৮ 

আধঘণ্টা পরে স্ুখন আসয়। হাঁঞ্ডর হইল । আতিশয় নিরধহ, ভদ্র চেহারা । কে 
বালবে, লোকটা চোর। 

“স্থুখন, আজ সকালে কৈলাস বসু স্ট্রট থেকে কোট পেয়েছি একটা ?” 

“হাঁ, মাহীজ ৷ জানালার ধারে ঝুলাছিল, গাঁল থেকে হাত বাঁড়য়ে টেনে নিয়েছি ।” 

“কোটটা ফেরৎ দিতে হবে ।” 

“সেটা তো গুদামে জমা হয়ে গেছে মা।” 

“চম্পা কার্তিকের দিকে ফিরিয়া বালিল, “তুমি কোটটা চেন কি?” 

“না” 

“সেই ভদ্রলোককে নিয়ে এস এখানে, আম কোটটা এখানে আনয়ে রাখছি ।” 

প্রায় ঘণ্টাদুই পরে । 

কার্তিক ও যোগেনবাবু চদ্পার বাহিরের ঘরে বাঁসয়া আছেন। স্ুুসঙ্জিত ঘর। 
মেঝেতে দাগ কাপেন্ট পাতা । চাঁলতে গেলে পা ডুঁবয়া যায়। প্রত্যেকটি আসবাবই 
দাম । পরদা ঠোঁলয়া চম্পা প্রবেশ কারল। 

“এই কোটটা কি আপনার ?” 

চম্পাকে দোঁখয়া যোগেনবাবু একটু চমকাইয়া গেলেন। তাহার পর বলিলেন? “হ্যা, 
এইটেই--” 

“দেখুন, এতে ঘা যা ছিল তা ঠিক আছে কি না।” 

যোগেনবাবু দেোঁখলেন, সবই ঠিক আছে। ইনার পকেটে নোটের তাড়াটা যেমন 
[পন করা ছিল, তৈমদন রাহয়াছে। একটা পকেটে 'বাড়, দেয়াশালাই 'ছিল, 'তাহাও 
আছে। 


৩৬ বনফুল গ্পসমগ্র 


যোগেনবাবুর মনে হইল এ মেয়েটিকে কোথায় যেন দোখিয়াছি । তাহার পর হঠাং 
মনে পাঁড়ল। 

“তোমাকে কোথায় যেন দেখোছি এর আগে ?” 

“না, কোথাও দেখেন নি ।” 

“আচ্ছা তোমার নামটি কি সাবির ?% 

“না, আমার নাম চম্পা |” 

চম্পা আর দাঁড়াইল না, ভিতরে চলিয়া গেল। 

যোগেনবাবুর কিন্তু ভুল হয় নাই । গবুর বিবাহের জন্য যখন 'তাঁন একের পর 
এক পানী দেখিতেছিলেন, তখন তাহাদের মধ্যে এ মেয়েটিকেও দেথিয়াছিলেন। 
মেয়েটির রূপ দেখিয়া এবং তাহার "সাবিভ্র নাম শুনিয়া ইহাকে তাঁহার পছন্দও 
হইয়াছিল । িম্তু ইহার বাবা নিতান্ত গরধব ছিল, পাঁচ হাজার টাকা পণ শুনিয়া 
[পছাইয়া যায়। 

যোগেনবাবু হতভম্ব হইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। 

“চলুন, কোট তো পেয়ে গেলেন--৮ 

আসিবার সময় আবার নরম কার্পেটে তাঁহার পা ডুবয়া ধাইতে লাগল । 


রদ্ুবীর রীভত 


জামদার-প্রথা তখনও অবল:প্ত হয় নন । মহামাহিম মাহমার্ণব শ্রীল শ্রীযন্ত রঘঃবাীর 
রাউতের দোর্দণ্ডপ্রতাপে তখনও বাঘে, গোরূতে একঘাটে জল খাচ্ছে । মহারানা 
[ভক্টোরয়ার আমল তখন, ইংরেজের কড়া আইন দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কিন্তু 
রঘুবশীর রাউত 'নজের আইনে চলেন । সে আইনের সংগে ইংরেজের আইনের গরমিল 
হলেও চিন্তিত হন না তানি। টাকার জোরে সব ঠিক হয়ে ধায়। তাবলে তিনি 
অত্যাচারী ছিলেন না। বরং গ্ুবিচার করবার জন্যেই 'তিনি প্রচালত আইন অমান্য 
করতেন। তিন ব্যাপারটার মম'স্থলে একেবারে তারের মত সোজা সবেগে পেশছে 
যেতেন । একটা উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটা স্পম্ট হবে। 

এক ছোকরা দারোগা এসে তাঁর জামদারিতে উৎপাত করতে লাগল একবার । 
লোকের থাসটা-পাঁটাটা নিয়ে যায়, দাম দেয় না। ঘুস খেয়ে আসল অপরাধীকে ছেড়ে 
দেয় 'নরপরাধ গরিবকে নিয়ে টানাটান করে। রাউত মশায়ের গঃপ্ুচর (লোকে 
গোপনে তাকে মাহুত বলত) মুলক দাস এসে খবরটি রাউত মশায়ের কণ্ণগোচর 
করল। রাউত মশায় ভ্রুকুণ্চিত করে রইলেন খাঁনকক্ষণ। তারপর বললেন, “সাবধান 
করে দাও ওকে । পালসের লোক, হট করে ঘাঁটাতে চাই না; কিন্তু বোঁশ যাঁদ 
বাড়াবাড় করে, শিক্ষা দিয়ে দেব।” 

সঞ্তাহ-খানেক পরে মুলক দাস এসে বলল, “সাংঘাতিক লোক ব্যাটা । আমাদের 
হর্‌ গোয়ালার মেনলেটাকে নিয়ে টানাটানি করেছে রাশ্রে। সবাই হৈ-হৈ করে উঠতেই 
বাইকে চড়ে পালাল । আড়ালে ডেকে বললাম আপনার কথা । জবাবে কা বললে 
জানেন, বললে, “আমি স্বয়ং কুইনের প্রাতনিধি, আর উন একটা সামান্য জমিদার । 


বনফুল গল্পসমগ্র ৩২৭ 


যাঁদ ইচ্ছে কার, ছারপোকার মত পিষে মেরে ফেলতে পারি, ও"কে মানা করে 
দেবেন ডান যেন আমার ব্যাপারে হাত না দেন। আমি ও*র প্রজাও নই, 
খাতকও নই ।” 

রাউত মশায় ফিছ বললেন না। বাঁ হাতের আঙ্গচলগাঁল দিয়ে বাঁ দিকের 
গোঁফিটায় তা দিতে লাগলেন খালি। বাঁ দিকের গোঁফটার উপর তাঁর কিন্টিং 
পক্ষপাতত্ব ছিল । 

সাতাঁদন পরে রাউত মশায় বৈঠকখানায় বসে আছেন, দেখতে পেলেন দারোগাটা 
তাঁর গেটের সামনে 'দিয়ে বাইকে করে যাচ্ছে। 

“রাবণ মিশির--” 

“জগ হজ ৮ 

বাঁলম্ঠ 'সিপাহশ রাবণ মিশ্র সেলাম করে দাঁড়াল। 

“দারোগাসাহেব বাইকে করে যাচ্ছে, তাকে ডেকে নিয়ে এসো । যাঁদ আসতে না 
চায়, ধরে নিয়ে এসো ।” 

“যো হুকুম ৮ 

ম'নিটদশেক পরে কুম্ধ দ্ারোগাকে টানতে টানতে নিয়ে এল রাবণ মিশির | 

“থামের সঙ্গে বেশ কসংকসিয়ে বাঁধো ওকে । আগে প্যান্ট, কোট, গেঞ্জি সব খুলে 
নাও, ষদি চে"চায়, মুখটাও বেধে ফেলো |” 

রাবণ মিশির তাকে টানতে টানতে নির্জন পাম বারান্দায় নিয়ে গেল। একটু 
পরে এসে খবর দিল, দারোগাকে থামে বাঁধা হয়েছে । রাউত মশায় উঠে গিয়ে দেখলেন, 
উলঙ্গ, আবদ্ধ দারোগা নির্বাক হয়ে রয়েছে বটে, কিন্তু তার চোখ দুটো দিয়ে 
আগুনের হলকা ফুটে বেরুচ্ছে। 

রাউত বললেন, “আপান মহারানণর প্রাতানধি, আম আমার প্রজাদের প্রাতীনধি। 
আপাঁন যে সব অন্যায় করেছেন তার শাস্তি 'দাঁচ্ছ। আজ আপনাকে চাবকে ছেড়ে 
দিচ্ছি। কিন্তু ফের যাঁদ এ সব করেন, তা হলে বাঘ 'কংবা কামর 'দিয়ে আপনাকে 
খাওয়াব। ও দুটো জানোয়ারই আম পা, আশা কাঁর জানা আছে সেটা আপনার । 
এই, বেত লাগাও--” 

রাবণ 'মিশির একটা হাণ্টার বের করে এনে চাবকাতে লাগল দারোগাকে । রঘহবাঁর 
রাউত একটা মোড়ায় বসে বাঁ দিকের গোঁফটি চোমরাতে লাগলেন। একটু পরে 
দারোগা অজ্ঞান হয়ে গেল। তখন রাউত মশায় হুকুম দিলেন, “ওকে টানতে টানতে 
নিয়ে গিয়ে হর্‌ গোয়ালার বাড়র পিছনাদকের জঙ্গলে ফেলে দিয়ে আয়। তারপর 
এই টোলগ্রামটা ডাকঘরে নিয়ে যা। আম টোলগ্রাম খাছ, ওটাকে ফেলে "দিয়ে 
আয় আগে ৮ 

টেলিগ্রাম করলেন পুলিস সুপাঁরনটেশ্ডেপ্টকে । লিখলেন, “এখানকার দারোগা 
একটি গোয়ালার মেয়েকে বলাংকার করাছল বলে গুরুতররূপে প্রহ্ত হয়েছে। 
আঁবিলদ্বে কিছু একটা ব্যবচ্থা করুন|” 

অনেক হাঙ্গামা, হুঙ্জত হল, 'িন্তু শেষ পর্যন্ত চাকার গেল দারোগাটার । 
রঘুবীর রাউত ডাইরেকট আ্যাকশনের পক্ষপাতী ছিলেন। বা করতেন, নিজেই 
করতেন। আবেদনশনবেদন বা আইনের ঘোরপ্যাঁচের ভিতর যেতে চাইতেন না। 


৩২৮ বনফুল গম্পপমগ্র 


বলতেন, “আইন ? ও আইন অনুসারে চললে দোষঈকে সাজা দেওয়া যায় কখনও ? 
হাতেনাতে চোর ধরলেও মধ্যে সাক্ষী তোর করতে হবে, তা না করলে চোর ছাড়া 
পেয়ে যাবে 1 আদালতে তাঁর মামলা-মকন্দমা হরদম লেগে থাকত। কিন্তু তান 
একবার ছাড়া কখনও ফাঁরয়াদশ হন নি । বরাধর আসামখ হন্নেছেন। "তান 'নজের 
জামদারিতে দণ্ডম:ণ্ডের কত ছিলেন, সুতরাং আইনভগ্গের অপরাধে আসামী হতে 
হত তাঁকে। 

ষে-মকদ্দমায় তান ফরিয়াদ হয়োছলেন, তারই গঞ্প এবার বলব। 


॥ দুই | 


রঘুবীররা দুই ভাই 1ছলেন, রঘুবশীর আর স্থুমন্রানম্দন । সুমিন্রানম্দন এবং তাঁর 
পত্বী বহুকাল আগেই মারা গেছেন । তাঁদের একমান্র সন্তান অযোধ্যাপ্রসাদ রঘ:বগরের 
কাছে মানুষ হচ্ছিল । রঘুবীর অপাযন্রক এবং ?বপত্বীক। জুতরাং অযোধ্যাপ্রসাদ 
রাউতই বিশাল জমিদারর একমান্র উত্তরাধকারী। রঘুবীর অযোধ্যাপ্রসা্দকে 
লেখাপড়া শেখান নি বিশেষ । স্কুল-কলেজের শিক্ষার উপর তেমন আস্থা ছিল না 
তাঁর । 'তাঁন তাকে মোটামুটি বাংলা, ইংরেজী এবং অঞ্ক শিখিয়েছিলেন । পালোয়ান 
রেখে কুগ্তি করতে শাথয়েছিলেন । গান-বাজনা শেখাবার জন্যে ওস্তাদ রেখেছিলেন 
একজন । অযোধ্যাপ্রসাদদ যখন সাবালক হল, তখন তাকে আলাদা বাঁড়ও কাঁরয়ে 
[দলেন একটি । জমদাঁরর একটা মহালের ভারও দিয়ে লেন যাতে সে স্বাধীনভাবে 
থেকে জামদার পাঁরচালনা করবার আঁভজ্ঞতা সয় করতে পারে। প্রাপ্তে তু ষোড়শে 
বষে" পত্ত্ং মিন্রবদাচরেং - চাণক্যের এই উপদেশ রঘুবধর মানতেন। প্রাপ্তবয়স্ক 
অযোধ্যাপ্রসাদ্দের কোনও কাজে বাধা 'দলেন না 'তিনি। 

ফল 'নয়ালাখতপ্রকার হল । 

যে পালোয়ানেরা তাকে কুষ্তি শেখাতে এসৌঁছল তারা অযোধ্যাপ্রসাদকে পরামশ* 
“দলে যে, পান্টকর খাবার প্রচুর পারমাণে না খেলে কুস্তিতে সাফল্য অর্জন করা 
সম্ভব নয় । বাতাম, পেস্তা, কিনমিসঃ আখরোট১ খুবান, খোয়া প্রচুর পারমাণে খেতে 
হবে। এর সঙ্গো মাছঃ মাংস, ডিম থাকলে আরও ভাল হয় । গামা, গোবর, 'কককর 
প্রীত বড় বড় ব্যায়ামবশরদের খাদ্য-তালিকা আউড়ে তারা অযোধ্যাপ্রসাদকে পাঁরচ্কার 
বুঝিয়ে দিলে যে, কুস্তি করতে হলে ভাল খাওয়া চাই। 

অযোধ্য প্রসাদের অর্থাভাব ছিল না। বাদাম» পেস্তা প্রভাত প্রচুর আ'নিয়ে 
ফেললে । মহশাঁকল হল মাছ-মাংস নিয়ে । পাঁড়াাঁয়ে প্রত্যহ ভালো মাছ-মাংস পাওয়া 
যায় না। অযোধ্যাপ্রসাদ প্রত্যহ কালপুজার ব্যবস্থা করে ফেললে । রোজ পাঁঠাকাটা 
হতে লাগল । তার মহালে বড় দিঘি ছিল একটা । সেখানে দে আর তার পালোর্নানরা 
রোজ ছিপ ফেলে বসতে শুরু করল। জেলেরা জাল 'নিয়ে নিয়ে ঘ:রতে লাগল । 
অন্ততঃ সেরপাঁচেক মাছ রোজ চাই । কারণ, সে একা তো নয়, গোটাপাঁচেক পালোয়ান 
আছে। মাছও জ.টতে লাগল । পয়সা খরচ করলে সবই হয়। 

গান-্যাজনায় ওস্তাঘ নূর মহম্মদ একটি পরামশ" দিলেন তাকে । বললেন, 


বনফুল গঙ্গসমগ্র ৩২৯ 


সেতার যখন বাজে, তখন একটি অদশা নর্তকী সেতারের ছন্দে ছন্দে নৃত্য করে । তার 
*পুরের নিকণ হুজুর নিশ্চল্লই শংনেছেন। তার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে সতরন্টের উপর 
যাঁদ আর একটি নত্কণ নাচে, তা হলেই জুড়ি ঠিক মেলে আর তা হলেই সেতারের 
মজাটা পুরো পাওয়া ষায়। নূর মহম্মদ অযোধ্যাপ্রসাদের বাঁড়র পাশেই একটি 
আলাদা বাড়তে থাকতেন। বললেন, লখনৌ থেকে তার বাবর এক বোন এসেছে। 
সাবিত্রী দেবী নাম নিয়ে সে ?সনেমায় নামতে চায় । কিম্তু হুজুর যাঁদ মত দেন--। 


বাঁঁদকের গোঁফ চোমরাতে চোমরাতে মুলক দাসের কাছে খবর শনাঁছলেন রাউত 
মশায় । 


মুলুক দাস বলাছল, “বেলা নটা-দশটার সময় ওঠে অযোধ্যা আজকাল । উঠে মুখ 
ধোয় ঘণ্টাখানেক পরে । তারপর চা খায়, তারপর বাদাম, পেস্তার হালুয়া । যা 
চেহারা হয়েছে, চিনতে পারবেন না আপান। এই টেবো-টেবো গাল, থলথলে ভূশড়, 
গর্দানের উপর চাপ-চাপ চাঁব“। প্রকাণ্ড একটা গড়গড়া ঠকনেছে দেখলাম, ঘণ্টাখানেক 
ধরে তামাকই খায়। তারপর তেল মাখতে বসে । ওই পালোয়ানগুলো তেল মাখায় 
ওকে । বলে না কি, মাসাজ করলে শরণরের উপকার হবে । প্রথমে সষেরি তেল, পরে 
আলিভ অয়েল, তারপর মাথায় ফুলেল তেল । খেতে বসে দুটো আড়াইটের সময় । 
মাছ, মাংস, রাবাঁড় রোজ খায় । নানারকম তাঁরতরকার খাবার জন্যে বাড়ির পিছনে 
বিঘে দুই জমিতে শাকসবাঁজ লাগিয়েছে । হসি পুষেছে। রোজ ভিম খায়। 
খেয়েদেয়ে শোয় একটু । তারপর ববকেলে গিয়ে দিঘিতে মাছ ধরতে বসে। 
পালোয়ানগুলোও বসে । লশ্ধ্যের পর থেকে আরম্ভ হয় গানের মজলিস। সাবিশ্লী 
দেবী নাচেন। রাত একটা দেড়টা প্যম্ত গান-বাজনা চলে । আজকাল মদও চলছে 
শুনছি” 

“চুপ কর, বুঝেছি ।” 

থেমে গেল মুলক দান । তারপর আড়চোখে রি [দিকে একার চেয়ে উঠে গেল । 

রাউত মশায় আরও খানিকক্ষণ গেঁফি চোমরালেন, তারপর তিনিও উঠে গেলেন । 


॥ তিন ॥ 


এর পরই শুরু হল মকণ্দমা । 

রঘ,বীর রাউত এক জাল দঁলল বার করে দাঁব করলেন ষে, মৃত্যুর প্‌বে আমিনা" 
নন্দন তাঁর অংশের স"পাত্ত তাঁকে (অথণৎ রথুবীরকে ) বিক্রি করে গিয়েছিলেন । 
জমিদাঁরতে আইনতঃ অষোধ্যাপ্রসাদের কিছঃমান্র আঁধকার নেই । কিন্তু সে জোর করে 
একটা মহাল দখল করে বসে আছে এবং অপব্যয় বরে সম্পাত্ত নষ্ট করছে । আদালত 
থেকে তাঁকে তাঁর ন্যাষ্য আঁধকার সাব্যস্ত করবার অন:মাতি দেওয়া হক। 

ছিতীয় মকদ্দমা করল নর্তকাঁ সাবিত্রী দেব। তাকে টাকা দিয়ে হাত করলেন 
রাউত মশাই এবং তাকে দিয়েই এক মকদ্দমা রুজু করা গেল । সাবিন্র দেবী আদালতে 
হলফ করে বলে এল যে, অযোধ্যাপ্রসাদ তার উপর বলাৎকার করবার চেষ্টা করোছল। 
ডান্তার, উকিল এবং আরও জনকয়েক প্রত্যক্ষদর্শী সমর্থন করলেন সাবিশ্লী দেবাঁকে। 


৩৩০ বনফুল গল্পসমগ্র 


তৃতাঁয় মকন্দমা করলে কয়েকটি প্রজা । তাদের নালিশ অযোধ্যাপ্রসাদ নাক জোর 
করে তাদের কাছে খাজনা আদায় করেছে । মারধোরও করেছে । 

চতুর্থ মকদ্দমা করলে পিয়ারলাল ঢননিয়া । অযোধ্যাপ্রসাদ নাকি তাঁর মানহানি 
করেছে। এইভাবে নানা ছন্তোয় দশটা মকদ্দমা লাগিয়ে দিলেন রাউত মশাই অযোধ্যা- 
প্রসাদের বরদ্ধে। 

ঘ'্মন্ত লোকের মাথায় যাঁদ বাড়ির ছাত ভেঙে পড়ে, তা হলে তার যা অবস্থা হয়, 
অযোধ্যাপ্রসাদের তাই হল। 

সে প্রথমটা ভাবলে যে, জোঠামশাইয়ের মাথা থারাপ হয়ে গেছে। 'কিম্তু এ-ভুল 
ভাঙতে দের হল না। মুলুক দাসই এ-ভুল ভাঙিয়ে দিলে। সে তাঁর সঞ্চে দেখা 
করতে চাইলে, রঘদবীর বলে পাঠালেন, তিনি তার মুখদর্শন করতে আনিচ্ছুক। 

অযোধ্যাপ্রসাদের «“বশহর শসালো ব্যান্ত ছিলেন৷ অবশেষে তাঁরই শরণাপন্ন হতে 
হল তাকে । সে মকদ্দমা লড়তে লাগল । 

বছর দুই কেটে গেছে । 

কয়েকটা মকদ্দমা জিতেছে অযোধ্যাপ্রসাদ। কিন্তু আসল মকদ্দমাটা অর্থনৎ বিষয়ের 
মালিকানা-স্বত্ব নিয়ে যে মকদ্দমাটা হচ্ছিল, সেটা শেষ হয় নি। লোয়ার কোর্টে ছেরে 
গেছে অযোধ্যাপ্রসাদ । হাইকোর্টে আপিল করেছে। 

মুলুক দাস রঘুবশীর রাউতকে একটি খবর দিলে । 

'অযোধ্যাপ্রসাদ দেখলাম খুব রোগা হয়ে গেছে । দেহের চাব“ বিলকুল ঝরে গেছে। 
মুখ শুকনো, চুল উসকো-খুসকো-, 

রাউত গোঁফ চোমরাতে লাগলেন, কিছু বললেন না। 

হাইকোর্টে রাউত হারলেন। 'িম্তু 'তাঁন ছাড়বার লোক নন, বিলেতে আঁপল 
করলেন আবার । 'বলেতের মাপিলে জিতে গেলেন তাঁন। 

তারপর ডেকে পাঠালেন তাঁন অযোধ্যাপ্রসাদকে ৷ অযোধ্যাপ্রসাদ নতমস্তকে এসে 
দাঁড়াল । 

€ এই' নাও." 

একটা খাম এগিয়ে দিলেন তার 'দকে। 

“কপ এটা 2% 

“ডাঁড অব গিফট । আমার সমঞ্ত সম্পত্তি তোমায় দান করলাম ।” 

অযোধ্যাপ্রসাদ 'বাস্মত হয়ে চেয়ে রইল খাঁনকক্ষণ। একটু ইতস্ততঃ করে মাথা 
চুলকে তারপর বলল, “তা হলে মকদ্দ্মা করবার দরকার কণ ছিল ?” 

তোমার বজ্ড চর্বি হয়েছিল, স্টো একটু ঝাঁরয়ে দিলাম । বিষযনসম্পাত্ব কী করে 
রক্ষা করতে হয় তারও একটু ট্রেনিং হয়ে গেল তোমার । বিপদে না পড়লে তো শিক্ষা 
হয় না। তুমি যে-রাস্তায় চলেছিলে তাতে আমাদের 'পিতৃপ:রহষের 'বিষয়সম্পাত্ব ডুবে 
যেত। আম কাল কাশী যাব, আর ফিরব না। কাল থেকে তোমাকেই স্টেটের ভার 
নিতে হবে । যাও--* 

অযোধ্যা প্রসাদ প্রণাম করে চলে গেল । 


কলার বিবভ'ন 


তখন সাহেবেরা এদেশে সভ্যতাবিষ্তার কাঁরয়াছেন। সাধারণ লোক সাহেবদেরই 
দেবতা বলিয়া মনে করিতেছে । যাহা কিছু ভালো, তাহাই বিলাত" 'বশেষণে ভূষিত 
হইতেছে । িলাতপ সভ্যতাই ষে আমাদের দেশকে শ্লাণ কাঁরবে, এ বিশ্বাস শিক্ষিত 
সমাজেরও মনে [শিকড় গাড়িয়াছে, আঁশাক্ষত চাষাদের তো কথাই নাই। রেলগাঁড় 
দোঁথয়াই তাহারা বুঝিয়াছে ষে, বলাতাঁ দেবতারা অসাধ্যসাধন করিবে। 

হারাধন সুদূর পল্লনগ্রামে থাঁকত। রেলগাঁড় চাঁড়বার জন্যই সে একাদন গ্রাম 
হইতে পদব্রজে বাহির হইয়া পাঁড়ল। বলা বাহুল্য, সঙ্গে কিছ? পয়সা-কড়িও লইল। 
সে জানত, বিনা পয়সায় কছু হয় না। এ গোরুর গাঁড় নয় যে, গাড়োয়ানকে 
অনুরোধ কাঁরলে, কিছুদূর চড়াইয়া লইয়া যাইবে । 'বিলাতী কলের গাঁড়, ?টীকট 
কাটিয়া চাঁড়তে হয় । তা ছাড়া শহরে ধাইতেছে, দি; ভালো িলাতী 'জানস পাইলে 
[নয়া আনিবে । সুতরাং কিছ; টাকা-পয়সাও সে সঙ্গে লইল। 

অনেক দর হিয়া বর্ধমান শ্টেশনে সে আসিয়া প্রথম ট্রেনে চাপল । দোখতে 
দেখতে কলিকাতায় আপসয়া পেশছিয়া গেল। অবাক কাণ্ড, মান্র কয়েকঘণ্টায় 
কাঁলকাতা । গোরুর গাড়িতে আনিলে কয়াদন লাগিত ঠিক কি ! 

কাঁলকাতার জনারণ্যে িছংক্ষণ দিশাহারা হইয়া ঘীরবার পর তাহার হ*স হইল 
যে, পথ হারাইয়া গিয়াছে । বাড়ি ফেরা যাইবে না। ব্যাকুল হইয়া আরও কিছ;ক্ষণ 
ঘুীরল, 'কন্তু তাহাতেও স্ববিধা হইল না। অবশেষে হাপহ্সনয়নে কাঁদিতে লাগল 
বেচারা । 

“ক রে কাঁ্াছস কেন, কে তুই” 

“আমি হারাধন । পথ হারিয়ে ফেলোছি--" 

“কোথা যাঁব--” 

“হাওড়া |” 

“চল, আমিও হাওড়া যাব । গাছ কটা বেচে ফোঁল । আয় আমার সঙ্গে (৮ 

একটি গলির ভিতর দিয়া হারাধন একটা তরকারর বাজারে আসিয়া হাজির হইল । 
ধে লোকটি তাহাকে সঙ্গে কাঁরয়া আনিয়াছিল, সত্যই তাহার কয়েকটি গাছ 'ছিল একটা 
ঝড়তে। হারাধন যাঁদও চাবা,তব? ওগুলো. গাছ, তাহা চানতে পারল না। 

জিজ্ঞাসা কারল, “কলাগাছের মতো পাতা, ওগ?লো কি গাছ? 

হারাধন যে কি জাতীয় খাজা, তাহা কাঁলকাতাবাসী শ্যামচাঁদের বুঝতে বিলম্ব 
হয় নাই । সে মুচাঁক হাসিয়া উত্তর দিল, “কলাগাছই। বালাত কলা--” 

পবালাতি কলা ! আমিই তা হলে কিনে নিই । কত দাম-' 

“পাঁচটি আছে, পাঁচ টাকা পড়বে-_” 

পৃকছু কম হবে না ?? 

হারাধন গোটাদশেক টাকা লইয়া বাঁড় হইতে বাঁহর হইয়াছিল। ওই টাকা কয়টা 
জমাইতে তাহার এক বৎসর লাগিয়াছিল। তখন পাঁচটা টাকায় একটা ছোট-খাটো 
গোরু পাওয়া যাইত। পাঁচটা কলার চারা পচি টাকা দিয়া 'কাঁনবে 'কি না হারাধন 
একটু ইতগ্ততঃ কারতে লাগল । 


৩৩২ বনফুল গল্গসমগ্র 


“নাব তো, নিয়ে নে। আমিও ঝাড়া-্হাত-পা হয়ে যাই, তোকে হাওড়ায় পৌছে 
দি। এ রকম জিনিস সহজে কোথাও পাব না। আদত বালতি কলা--” 

হারাধন চারাগযল 'কিনিয়া ফেলিল। 

“থুব ভালো গোবরের সার দিতে হবে । 

“তা আমি খুব পারব 1” 

বাঁড় 'ফাঁরয়া খুব যত্র করিয়াই সে বিলাতাঁ কলার চারাগযাল পধাঁতল। 


॥ দুই ॥ 


মাস ছয় কাটিয়াছে। গাছগনলি বড় হইয়াছে। কিন্তু কলা একটিও হয় নাই। 
মোচার মতো হয়, কিন্তু তাহা হইতে কলার কাঁদি বাঁহর হয় না, ফুল হইয়া যায়। 
কোনোটা লাল ফুল কোনোটা হলদে । হারাধন আবার ভাল কাঁরয়া গোবর দিল, 
'কম্তু কোনো ফল হইল না। ক্রমাগত ফুল হইতে লাগিল । কলা কই? 

চটিয়া-মটিয়া আবার একদিন সে কলিকাতার উদ্দেশ্যে বাহুর হইয়া পাঁড়ল। 
এবার আর তাহার রাস্তা ভুল হইল না। সোজা সে সেই তরকারির বাজারে হাজির 
হইল আবার। সন্দেহ ছিল, শ্যামচাঁদের দেখা পাইবে কি না। কিন্তু ভাগ্যন্রমে 
শ্যামচাঁদ ছিল । অন্য ফুলের চারা বেচিতোছল সে। 

“এই যে! আচ্ছা, সেবার তুম ষে আমাকে পাঁচ টাকায় পাঁচটা বালাঁতি কলার 
গাছ বেচলে, কিম্তু এক কীদ কলাও তো নামল না!” 

শ্যামচাঁদ খানিকক্ষণ ভুরু কঃচকাইয়া রাঁছলঃ তাহার পর মনে পাঁড়ল তাহার। 

"কছুই হয় নি £” 

“খা?ুল ফুল হচ্ছে । নানা রঙের ফুল--" 

“তাই তো হবে। 'বালাত কলা যে-” 

“কি রকম--”" 

“ওতে খাবার কলা হয় না। দেখবার কলা হয়।' 

“কন্তু, দিব্যি করে বলছ, একাঁট কলাও দোখ নি” 

“কন্তু, এখান 'নজের মুখে বললে; ফুল হচ্ছে” 

“তা হচ্ছে তো--” 

“ওই ফুলই কলা । সাহেবরা বলে আটণ বাংলায় ওকেও কলা বলে।” 

“ক রকম ?” 

“ওই রকম । যাও, মেলা বকবক: করে আমার সময় নষ্ট কোরো না। 'বালাত 
কলাগ্রাছে মর্তমান কলা ফলবে কি করে ? ক আপদ ।” 

হারাধন খাঁনকক্ষণ হতভঘ্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল, তাহার পর বাড় 'ফারয়া 
আমল। বহুকাল পরে সাহেব*বাঁড়র এক মালী তাহাকে আর একটু জ্ঞানদান 
কারয়াছিল। বলিয়াছিল, “ওর 'বালাত নাম ক্যানা--” 


॥ ভিন ॥ 


[বখ্যাত পুষ্পবিক্রেতা নগেন্দ্রনাথ এণ্ড কোংএর নাম আপনারা নিশ্চয় 
শহানয়াছেন। ক্যানা ফুল বিক্রয় কাঁরয়াই তান মাসে হাজার টাকা রোজগার করেন । 
তাঁহার ক্যানা না ফি ভারতবর্ষের বাহিরেও যায়। হারাধন ছিলেন নগেন্দ্রনাথের 
পুব্পুরূষ | নগেন্দ্রনাথ আর একটি জিনিসও করিয়াছেন । একরকম এসেম্স বাহর 
কাঁরয়াছেন, যাহার গম্ধ ঠিক কলার মতো । 'জানস্টা ঘোলের শরবতে খুব চলে 


॥ চার ॥ 


নগেশ্্রনাথের পত্র স্মরাঁজৎ নূতন পথ ধাঁরয়াছে। 
সে একজন আত আধীনক কাঁব। বাজারে বেশ নাম হইয়াছে । 


উীনাঁথ 2সঢনর “ভুমি” 


শ্লীনাথ ঘেন কাব ছিলেন বললেই যথেষ্ট বলা হয় না, তিনি একজন উ"চুদরের 
ক'ব ছিলেন। কিম্তু তাঁর কথা কেউ জানে না, জানবেও না, কারণ 'তাঁন তাঁর একটি 
লেখাও ছাপান নি। তাঁর করেকাঁট অন্তরঞ্গ বন্ধু ছাড়া তাঁর পাঁরচয়ও কেউ জানে 
না। তান নির্জন বনে ফুটে নিজনেই ঝরে গেলেন। নিন বনেও দু চারটি 
প.্পরাঁনক আলি আসে, সেইভাষেই তারও দুচারজন সমঝদার বন্ধু জুটোছিল। যাঁরা 
ইংরোজ ভাষা জানেন না, তাঁদের পক্ষে তাঁর কবিতার রস-গ্রহণ করা সম্ভব হবে না। 
কারণ, অধিকাংশ কাঁবতাই তান লিখেছিলেন ইংরেজীতে । সংস্কতেও দ₹ চারটে 
1লখোছিলেন, কিন্তু তার সংখ্যা খুব অপ । 

তাঁর ইংরোজ কবিতার দু চারটে অনুবাদ *শচে দিচ্ছি, মূলের সঙ্গে অবশ্য 
অনুবাদের আকাশ-পাতাল তফাৎ, তব দিচ্ছ, কারণ তা হলে লোকটাকে বোঝা সহজ 
হবে। একটা কাঁবতায় লিখেছেন_-“তুমি এসেছ, কারণ তোমাকে আসতে হয়েছে । 
আমার শাখা শোভিত হয়েছে তোমার আগমনে, স্বীকার করাছ, কিন্তু এ-ও আমি 
বলব, তুমি এসেছ, কারণ তোমাকে আসতে হয়েছে। রাতির পর দিন যেমন আসে, 
অমাবস্যার পর দেখা দেয় যেমন শিশনচাঁদ পার্ণমার সম্ভাবনা নিয়ে, তেমনি তুমি 
এসেছ । তোমাকে আসতে হয়েছে । আমার জীবনে তোমার আগমন অবশ্যম্ভাবণ ছিল, 
তাই এসেছ । তোমাকে অভ্যর্থনা করি তব;”। আর একটা কবিতায় বলছেন--“আমি 
তোমাকে বাজাই নি, তুমি নিজেই বেজেছ। আমার প্থল অঙ্গানীলিস্পর্শে ও-্ুর 
বাজত না। আমার স্থল অগ্গীল তবু বার বার তোমাকে বাজাতে চেস্টা করেছে, 
বাধা দিয়েছে তোমার হ্বতোৎসারিত সুর-লীলায়, িম্তু তা ক্েও তুম প্রতিষ্ঠিত, 
করেছ নিজের মাহমা । তোমার স্বীয় স্ুরসাধনা উপভোগ করেছে অসংখ্য লক্ষ 
নিশীথসভায় বসে, আমিও করোছ। কিম্তু, আমি দিনেও তোমার গান শুনেছি 
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[ভিড়েও শ;ুনোছি, একাও শুনেছি । তাই বার বার অনুভব করেছি, আমি তোমাকে 
বাজাই 'নি, তুমি নিজেই বেজেছ*** 

আর একটি কাবতায় বলেছেন, “রস্তের সমুদ্র থেকে প্রতি প্রভাতে তোমার জম্ম 
হয় ; উর্বশীর মতো নয়, মৃত্যুর মতো । জখবনের ছগ্ম-বেশে আলোকের ছলনায় 
সমস্ত দিন ভোলাও তুমি আমাকে, আমিও ভুলি, কারণ আমি ভুলতে চাই। তারপর 
সম্ধ্যার অন্ধকার খন ঘাঁনয়ে আসে, আবার রক্তের সমংদ্র থইথই করে পশ্চিম দিগন্তে, 
আকাশের নীলের সঙ্গে, রান্রির কালোর সঞ্গে মেশে রন্ত-সমদ্রের তরঙ্গ-নর্তন । তাতে 
বাঁপ দাও তুমি । তোমার মেখলার মন্তারা ছাঁড়য়ে পড়ে নক্ষত্রের মতো-"*” 

চতুর যে কাঁবতাটির অনুবাদ দচ্ছি, সোঁট আম ভালো বুঝি নি। 'কল্তু 
আমার মনে হয়, এরই মধ্যে তাঁর মতত্যু-রহস্যটা লঃকিয়ে আছে। 

“অন্ত সরে সরে যাচ্ছে আদির কাছ থেকে । কে যেন তাকে সরিয়ে দিচ্ছে জোর 
করে, হয়তো সময়ের স্রোত-বেগে অসহায়ের মতো ভেসে চলেছে । কিন্তু চিরকাল 
যাবে না, ম্রোতের বিরুদ্ধে শুরু হবে তার আভযান। আদর কাছে ফিরে আসবে 
অন্ত, রন্তান্ত কলেবরে, স্রোতের বিরদ্ধে, সময়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে করতে । তখন 
অন্ত হবে অনম্ত, আদ হবে অনাদি । প্রলয়ের কালরান্নে আম্তম আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
হবে তারা । তুমি তখন হাসবে "**” 

এই তুমির উল্লেখ তাঁর প্রাতাঁট কবিতায় আছে । রবাদ্দ্রনাথের 'মানসী'র মতো 
ই কজ্প-লোক'বাসনণ না। ইনি যে সশরীরে মতেণ ছিলেন, তার প্রমাণ অন্ততঃ 
একবার পাওয়া গিয়োছিল। একাঁদন আঁবভূতি হয়েছিলেন িতনি। ফিদ্তু সে কথা, 
বলবার আগে শ্রীনাথ সেনের পাঁরবািরক পটভূমিকাটি আঁকা প্রয়োজন । 


॥ ছুই ॥ 


প্লীনাথ সেন লেন জমিদারের একমান্ত ছেলে । জাঁমদার হরিনাথ সেনের পারচয় 
তাঁর জমিদারর লোকেরা সকলেই জানত । তাঁর সম্বন্ধে এই কথাটি বললেই যথেন্ট 
হবে যে, তাঁর বাড়িতে প্রতিদিন চার-পাঁচ শো লোকের পাতা পড়ত। গরাব-ঃখী, 
আত্মপয় *বজন, চাকর-বাকর, চাকরদেরও আত্মীয়, গরাব প্রাতিবেশশ সবাই খেত 
সেখানে । তা ছাড়া আতাঁথশালা তো ছিলই । তাঁর বাড়ির হাতাতেই পাঠশালা ছিল 
একটা, ্িবনা বেতনে বহু? ছাত্র সেখানে পড়ত। এই সবই হাঁরনাথ সেনের বিলাস 
ছিল । মদে বামেয্লেমানুঘে একটি পয়সা ন্ট করেনন তানি। আশ্চযের বিষয়, 
এইজনা তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে নাকি তাঁর বিরোধ বেধেছিল। তাঁর প্র সর্বাঙ্গান্ুদ্দরশীর 
বাপের বাঁড়র চাল-চলন ছিল অন্যরকম । বাল্যকাল থেকেই মাইফেল দেখে অভ্যস্ত 
তান, ওম্তাদ-বাইজীর আঙ্ডা ছিল সে বাড়িতে । ঘরকুণো সাধ; গ্বামণ পছন্দ হয় নি 
তাঁর। তানি আধকাংশ সময়েই বাপের বাড়তে থাকতেন। ্রীনাথ সেনের জগ্ম মামার 
বাড়তেই হয়েছিল, বাল্যকালটাও কেটোছল পেখানে । সম্ভবত? মায়ের জেদেই তাঁকে 
বলেত পাঠানো হয়েছিল । সেকালে বড়লোকদের ওই এক কায়দা ছিল। শ্ত্রীঅরাবশ্দ; 
জওহরলাল, রধীশ্দ্রনাথ সকলেই িলেতে লেখাপড়া শিখতে গিয়েছিলেন। শ্রীনাথ 
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সেনও গিয়েছিলেন । তিনি বখ্যাত হন নি, কারণ তান বিখ্যাত হতে চান নি। 
চাইলে, হতেন। তিনি যখন 'বষয়ের উত্তরাধকারী হলেন, তখন এক অক্ভুত কাণ্ড 
করলেন 'তান। সমস্ত জামদারাট 'বাক্ত করে দিয়ে কোলকাতায় এসে ভাড়া-বাঁড়তে 
বাস করতে লাগলেন । জমিদাঁর-প্রথার যে উচ্ছেদ হবে এ তান অনেক আগেই বুঝতে 
পেরেছিলেন । সৌভাগ্যক্রমে সর্বাঙ্গনুন্নরখর মতত্যু স্বামীর আগেই হয়েছিল । 

শ্ীনাথ সেন তাঁর স্ত্রী লালতা ও একমান্্ পূন্ন আঁদনাথকে নিয়ে আহারটোলায় 
ছোট একটি বাড়তে থাকতেন। সেইসময়ে তাঁর সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়, যাঁদও 
তান মিশুক প্রকৃতির লোক ছিলেন না। একটা ঘরে একা একা চুপচাপ থাকতে 
ভালবাসতেন। পরে জেনোছ, সেখানে বসে কাঁবতা 'লখতেন। দিনরাত ঘরে খিল 
দয়ে বসে থাকতেন, অনেক সময় বোঝাও যেত না যে, তান বাড়তে আছেন কি 
নেই। তাঁর স্তীও বুঝতে পারতেন না। [তাঁন ষে ঘরে থাকতেন, সে ঘরে আর একি 
দরজা ছিল বাইরের দিকে । সেই দরজা 'দয়ে আমরা মাঝে মাঝে যেতাম তাঁর কাছে। 
[তাঁনও মাঝে মাঝে ওই দরজা 'দয়েই বোরয়ে ধেতেন। কোথায় যেতেন কেউ 
জানে না। 

আমাদের সঙ্গে আলাপ হয়োছিল তাঁর খাসবেয়ারা হরলালের মাধামে । হরলালকে 
তান ফরমাশ করোছলেন একজন ভাল 'লাখয়ে যোগাড় করবার জনো। তাঁর 
ফরমাশ -হাতের লেখা শুধ; ম.ক্তোর মতো হলেই হবে না, তা শিজ্প হওয়া চাই। 
অর্থাং 'তাঁন একজন উশ্চুদরের ক্যালিওগ্রাফার খধ*জাছলেন। আমার জানা-শোনা 
একটি লোক ছিল-- স্ুরেন পাল । তাকে 'নয়ে গেলাম একদিন । তান বললেন, আমার 
এই কাঁবতাগ.লি খুব দাম কাগজে ভালো করে লিখতে হবে। স্ুরেন পালের কাজ 
দেখে পছন্দ হল তাঁর। কাঁবতা ঈপছ একশ টাকা করে দিতেন । আট-দশ লাইনের 
একাঁট কাঁবতা গিলখতে প্রায় মাসখানেক লাগত । ক রঙে লেখা হবে তাই ঠিক করতেই 
কেটে যেত কয়েকাঁদন । নানারকম রং এনে 'নজেই মিশিয়ে মিশিয়ে দেখতেন, তারপর 
স্বরেনকে বলে দিতেন সেটা । এইসাত্রেই তাঁর কাঁবতা পড়বার সৌভাগ্য হয়েছিল 
আমার । ছাপবার কথা বলেছিলাম তাঁকে একবার । তান বলেছিলেন-_ছাপাব ? বলেন 
1! 'প্রয়াকে বাজারে বার করে না কি কেউ ! কাঁষতা আমার অসযন্পশ্যা প্রেয়সী। 

1নজের বউকে বদ্তু তিনি খুন করোছিলেন। কেন করেছিলেন, তা নিয়ে অনেক 
গবেষণা হয়েছে, অনেক মতভদ আছ । কিন্তু স্ুরেন যা বলে তাই সাত্য বলে মন 
হয়। সুরেনকে দিয়ে তান প্রায় একশটি কাবতা লেখান । ?লখে সোঁটিকে ভালো মখমল 
[য়ে ধাঁধান। তাঁর চর ললিতা দেবী নাক তাতে আগুন ধারয়ে দিয়েছিলেন একাঁধিন। 
দশ বারোটা কাবিতা ছাড়া, বাকি কাবতাগুলো সব পুড়ে যায় । দু-একটা আধ-পোড়া 
কাঁবতা আমি নিজেও দেখেছি । উপরে যেগুলির অনুবাদ দিলাম, সেগুলির মধ্যে দুটি 
আধ-পোড়া কাগঙ্গ থেকেই উদ্ধার করেছি । তীরস্ত্রীর মৃত্যুর কারণ পূিসও ঠিক 
করতে পারে নি । তাদের মতে, ললিতা দেবী আত্মহত্যা করেই মারা গিয়েছিলেন, 
কারণ তাঁকে অধন্দব্ধ অবস্থায় পাওয়া ধায় । সমস্ত কাপড়ে, জামায় স্পিরিট লাগ্রিয়ে 
আগুন ধরানো হয়েছিল। স্পিরিট তান স্বহদ্তে দিয়েছিলেন, নাঃ শ্রীনাথ সেন ঢেলে 
দয়ৌছলেন তা সাক জানা বায় নি। 

ষ্তণ্র মৃত্যুর পর ছেলেকে তিনি বিলেত পাঠিয়ে দেন। আঁহরাটোলার বাসায় 
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তিনি একাই থাকতেন । আমরা মাঝে মাঝে যেতাম অবশ্য । কিন্তু গিয়ে স্বচ্তি 
পেতাম না। তান খুব কম কথা বলতেন। প্রায়ই প্রস্তরমূর্তিবং বসে থাকতেন। 
হঠাৎ একাঁদন বলতেন, কবিতা শুনবেন? 'িখোঁছ একটা । কাবতা শোনবার জন্যেই 
যেতাম আমরা । আগ্রহপ্রকাশ করলে কোনো কোনো দিন শোনাতেন, কোনো দন বা 
বলতেন, আজ থাক, মেজাজটা ভালো নেই। 

একটা গুজব কিন্তু চাউর হচ্ছিল ক্রমশঃ তাঁর সম্বম্ধে। তান নাকি গভীর রাহে 
কোথা ঘান। পায়ে হেটে যান। পাড়ার গাঞ্গুলীখুড়ো বললেন, “মেয়েমানূষ 
রেখেছে--।৮” মিত্তিরমশাই নাকের দুটি ছ্যাঁদাই নাঁস্যতে বোঝাই করে বললেন, 
“রেখোঁছস, বেশ করেছিস। পয়সা আছে, গুড় খাচ্ছিস, তবে অত ঢাক-ঢাক কেন। 
মরদকা বাচ্চা, ঘা করা চুটিয়ে কর--” 

এই ধরনের নানা আলোচনা হতে লাগল তাঁর সম্বন্ধে । কিন্তু তিনি কোথায় যান, 
তা কেউ আব্কার করতে পারে নি। দু-একজন তাঁর গছ; নিয়েছিল, 'কিদ্তু হবিধে 
করতে পারে নি। তারা বলে, তান হয় গড়ের মাঠে, না হয় গঙ্গার ধারে 'গয়ে বসে 
থ'কেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। মেয়েমানুষ দেখে নি তারা । 

বছরকয়েক পরে তাঁর ছেলে 'ফিরে এল ব্যারিস্টার হয়ে । তার ফিরে আসার 'দিন- 
সাতেক পরেই শ্রীনাথ সেনের মৃত্যু হয়। শোচন?য় মৃত্যু । গড়ের মাঠেই একদল 
'গোরার সঙ্গে লড়তে লড়তে মারা যান তিনি। তাঁর মৃতুর পর দেখা গেল, তাঁর 
ব্যাচে একাঁটি কপর্দকও আর নেই । তান গোরাদের সঞ্গে কেন লড়েছিলেন, কি করে 
তাঁর ব্যাঙ্কের অত টাকা নিঃশেষ হয়ে গেল, এ সবেরও কোনও সঠিক কারণ নির্ণয় 
করতে পায় 'ন আমরা ॥ 

মাঁজরমশাই বললেন, “মেম রেখোঁছল বোধ হয়, তাই গোরাদের আক্রোশ 
হয়েছিল। আর টাকাক্চাড় সব ওই মাগীর গভেই গেছে-:এ তো সোজা [হিসেব |” 

লোহার সম্দ্‌কে একটি চিঠি ছিল, ছেলে আদিনাথের নামে । ছোট্র চিঠি । 

বাবা আদিনাথ, 

ইচ্ছে করেই তোমার জনো ব্যাচ্ছকে কিছু রেখে গেলাম না। নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকে বঝেছি, পিতৃপুরৃষের জমানো টাকা নিয়ে যারা জীবন শুরু করে, তারা প্রায়ই 
অমানুষ হয়। জীবনপথে বোশি টাকা থাকাটা নিরাপদ নয় । আশা কাঁর, নিজের 
পায়ে দাঁড়াতে পারবে | সে শিক্ষা তোমাকে দেবার যথাসাধা চেষ্টা করেছি । আশীবশাদ 
জেন। হাতি তোমার বাধা । 

টাকা-কাঁড়র অভাব, সুতরাং শ্রাম্ধের আয়োজন খুব সামান্যভাবেই করা হয়েছিল । 
আদিনাথ শ্রাম্ধের কাজ আরম্ভ করতে ঘাবে, এমন সময় প্রকাণ্ড একটা মোটরগাড় 
এসে দাঁড়াল, আর তার পিছ পিছ; একথানা ট্যাজ্স। 

মোটর থেকে কালো-বোরখা-পরা একটি মহিলা নেবে এলেন । ধপধপে সাদা পা 
দখান ছাড়া তাঁর অঙ্গের আর কিছ; দেখা যাচ্ছিল না। 'তাঁন এসেই জিজ্ঞাসা 
করলেন) “আদিনাথ কোথা--”% 

আদনাথ এগিয়ে গেল। 

মাহলা তখন বোরখার ভিত্তর থেকে একটি দাঁলল বার করলেন । “এ দা 


নাও তুমি-- রগ 
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“কিসের দলিল--2” 

“দানপন্ন। তোমার বাবা আমাকে দুটি বাড়ি করিয়ে দিয়েছিলেন, একটি গড়ের- 
মাঠের কাছে, আর একটি গঞ্গার ধারে । সে দুটি তোমাকেই আম দিয়ে যাঁচ্ছ। আর 
এটাও রাখ--৮ 

মোটর-ড্রাইভার একটি বাক্স নিয়ে পিছনে দাঁড়য়েছিল। 

“তোমার বাবা আমাকে ষে গয়না আর নগদ টাকা দিয়েছিলেন, তা এই বাকে 
আছে । এগুলোও তুম নাও । আমার মোটরখানাও তুমি ব্যবহার কোরো 1” 

বিস্ময়ে নিবণক হয়ে গিয়েছিলাম সবাই । 

আদিনাথ বললে, “আপাঁন কে, আম কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

“আ'ম ও*র কাবিতার তুমি। এই আমার শ্রেষ্ঠ পাঁরচয় ॥” এই বলেই ডাঁন চলে 
যেতে উদ্যাত হলেন । 

আঁদনাথ একটু এগিয়ে গিয়ে বলল, “আপাঁন ষাচ্ছেন কোথা--” 

“তশথে' ৮ 

যে ট্যাক্সিটা মোটরের পিছ ছু এসোছিল, সেইটেতে চড়ে চলে গেলেন তিনি । 


ভগবানের দয়া 


দীননাথ মল্লিক দীনের নাথ হইতে পারেন নাই, সারাজীবন নিজেই 'তাঁন অত্যন্ত 
দীন 'ছলেন । প্রায় পশ়্তাল্লিশ বংসর পৃবে তিনি নাথ হইয়াছিলেন ভূতিবালার, 
িকম্তু তাহাতে তাঁহার দৈন্য ঘোচে নাই, স্বয়ং লক্ষ্মীর আর এক নাম ভূতি হওয়া 
সত্ত্বেও ঘোচে নাই । আঁপিসের চাকাঁরতে ষে গ্রেডে বাহাল হইয়়াছিলেন, তদনুসারেই 
মাহনা বাঁড়িয়াছল' কিছ.মান্র ইতরবিশেষ হয় নাই। এক 'ছিসাবে অবশ্য ভাঁতিবালা 
তাঁহার অনেক আর্থিক সুবিধা করিয়াছিলেন, তাঁহার একটিও সম্তান হয় নাই । দশ- 
বারোটি ছেলেমেয়ে হইলে দীননাথ অকুলপাথারে পাঁড়তেন। তথাপি এই ব্যপদেশে 
তাঁহাকে কিছু অর্থব্য় কারতে হইয়াছিল । সামর্থহখন দাঁরদ্রেরও সম্তান-আকাচ্ক্ষা 
থাকে, দীননাথ এবং ভূতিবালারও ছিল। তাই ডান্তারদের ছারে দ্বারে কিছুদিন আঁহারা 
ঘরয়াছিলেন। প্রায় শতখানেক টাকা খরচ হইয়া বাইবার পর তাঁহারা হৃদয়জ্গম 
কাঁরলেন ষে, সন্তান হইবার আশা নাই। একটি মেনি বিড়াল পুষিয়া ভূতিবালা 
দুধের সাধ ঘোলে মিটাইলেন। মেনিটি মরিয়া গেলে একটি টিয়া পাুঁধলেন। টিয়া 
মারয়া গেলে ময়না । তাহার পর খরগোস। এইভাবেই তাঁহাদের সুদণঘ* দাম্পত্যজশবন 
কাটিয়াছে । বাঁফি জীবনটাও হম্নতো কাটিয়া বাইত, কিন্তু মুশকিল হইল যখন 
ভুতিবালার দক্ষিণ অঞ্গাঁট পাঁড়য়া গেল। ষাট বংসর বয়সে পক্ষাঘাত হইলে তাহা আর 
সারে না+ মৃত্যুই তখন একমান্র ভ্লাণকর্তা । মৃত্যু কিম্তু ভূতিবালাকে শ্লাণ করিল না। 
ভূঁতিবালা তো বিপদে পাঁড়লেনই, 'িম্তু তাঁহার অপেক্ষা শতগুণ বিপদে পাঁড়লেন 
দীননাথ। দননাথের বয়স সত্তরের কাছাকাছি । (সাঠক হিসাব আটবষট্র বংসর, দুই 
মাস, ছয় দিন), আপনার জন বাঁলতে কেহ নাই। ওই ভূতিধালাই তাহার প্রয়া, 
শষ্যা, মচিব সব, উপরন্তু রাঁধুনশ, চাকরানী, ধোপানিও। ভুতিবালার পক্ষাঘাত 


বঃ গঃ সঃ৩|২২ 


৩৩৮ বনফুল গল্পস্মগ্র 


হওয়াতে দীননাথই পঙ্গু হইয়া পাঁড়লেন বেশী ॥ কিম্তু ভগবান আছেন, তান দয়া 
কারলেন। কিছাঁদন পূর্বে সুধাংশ? বোসের সাহত আলাপ হইয়াছল। সেই 
ছোকরাই এই বিপদে তাঁহাকে সাহায্য করিল । সুধাংশু বোস সদ্যবলাত-প্রত্যাগত 
ডান্তার। চমৎকার ছেলে । এম. আর. 'সি' পি. এবং এফ আর. ?স. এস. দুইটা 'ডিগ্রিই 
অর্জন করিয়াছে । লোকাহসাবেও মহানুভব । কোনো ফি না লইয়া সে ভূতিবালার 
চাকংসার ভার লইল, ফিছু কিছু ওষধপন্্ও নিজের পকেট হইতে 'কানিয়া দিল । 
ইহাতে দীননাথ কৃতার্থ তো হইলেনই, একটু লাত্জত এবং অপ্রাতভ হইয়াও পাঁড়লেন। 
লাঙ্জত হইলেন দারিদ্র্যের জন্য এবং অগপ্রাতভ হইলেন আজকালকার ছোকরাদের 
নন্দায় পণ্চমূখ 'ছিলেন বাঁলয়া । চাকিংসার্‌পশী ঝামেলা অনেকটা 'মাঁটল বটে, কিল্তু 
ঝামেলা জিনিসটা সহজে মিটিবার নহে, অন্যান্য নানা রূপ ধারণ কারয়া তাহা 
দননাথকে বিব্রত কারিতে লাগিল । ভুতবালার সেবা করে কে, পথ্য প্রস্তুত করেকে, 
তাঁহার 'নজের জন্যই বা রান্না করে কে। এইসব জটিল সমস্যার সমাধান সহজ হইত, 
যাঁদ দীননাথ অর্থবান হইতেন । দীননাথ পেশ্সন পান মান্র পণচানধ্বুই টাকা । বাড়ি 
ভাড়া দিতে হয় পশচশ টাকা । বাঁক সত্তর টাকায় কোনক্লমে দুজনের গ্রাসাচ্ছাদন 
চলে। ভূতিবালা অসুস্থ হইয়া পড়াতে তাঁহার জন্য খরচ 'কছন বাড়য়াছে। সুধাংশু 
ডান্তার নানারকম ফুড এবং ভিটামিনের ব্যবস্থা করিয়াছে । গরম জলের সে"ক দিবার 
জন্য হটওয়াটার ব্যাগ 'কানিতে হইয়াছে, বেডপ্যান, ইউরিনালও িনিতে হইয়াছে । 
সবই ওই সত্তর টাকার মধ্যে । ইহার উপর চাকর বা রাঁধুনি রাখা সম্ভব নয়। 

আবার ভগবান দয়া করিলেন । ওই সহধাংশ ডান্তারই আবার একদিন দখননাথের 
দীনতার অন্ধকারে সত্যসত্যই জ্ুধাংশ;র মতো উদত হইল । 

“এই লোকটাকে নিয়ে এলাম । এ আপনার এখানে পেটভাতায় থাকবে । রাধতেও 
জানে। রান্রে আপনার বারাশ্দায় শুয়েও থাকবে । রাখুন একে ।” 

একটি কুচকুচে কালো ধূবক দীননাথকে নমস্কার করিল । দ্ীননাথ ডান্তারবাবুকে 
1জজ্ঞাসা কারলেন, “একে পেলেন কোথা ? 

“আমার চেম্বারে ভিক্ষে চাইতে এসেছিল । বলছে পশ্চিমে ওর বাড়িঘর ছল, 
দেনার দায়ে বিকিয়ে গেছে । লেখাপড়াও শেখে 'ন বিশেষ, আত্মীয়ম্বজনও কেউ নেই। 
কোলকাতায় রোজগার করবার জন্যে এসেছে, কিন্তু কাজ পাচ্ছে না, তাই 'ভক্ষে করে 
দন চালাচ্ছে । আমি আপনার কথা বলাতে রাজ হল । আপনারও তো লোক 
দরকার একজন--” 

“হ্যাঁ, খুব দরকার ।” 

“একেই রাখুন তা হলে আপাততঃ ।” 

[কছু খরচ ব:দ্ধি হইল, কিন্তু উপায় কি। 

রাধকারমণ দীননাথের বাড়তে রাহয়া গেল । 


॥ ভুতী॥ 


কিছুদিন পরেই দ্ীননাথ অনুভব করিলেন (মানে, আম্বাজ করিলেন ) ষে, 
প্‌ব'জগ্মে ভীন নন্চ়ই যৎসামান্য কিছু পণ্য অর্জন করিয়াছিলেন, তাই রাধিকা- 
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রমণের মতো সবগুণান্বিত ভূতাটি তাঁহার ভাগ্যে জ:টয়াছে। রাম্লা করে, বাসন 
মাজে? কাপড় কাচে, ঘরদ;য়ার পরিৎকার করে, বাজার করে। ইহার উপর ভূতিবালার 
সেবা করিতেও তাহার আপাতত নাই । কিন্তু ভুতিবালা তাহা কাঁরতে দেন না। 
পরপুরুষ তাঁহার অঙ্গ! স্পশ কাঁরবে, ইহা 'তাঁন চান না। দীননাথকেই সব করিতে 
হয়। 'কম্তু এই কর্মাট দীননাথের পক্ষে ক্রমেই কঠিন হইয্না উঠিতোছল। ভুতিবালা 
স্থূলা'ঞ্গনী, দীননাথ শখণ“কায় | পক্ষাঘাতগ্রস্ত ভতিবালাকে নাড়াচাড়া করিবার শস্ত 
দশননাথের ছিল না। প্রত্যহ বিছানা বদলানো, গা মছাইয়া দেওয়া, পিঠে স্পিরিট- 
পাউডার দেওয়া, ষেডপ্যান দেওয়া-নেওয়া, এসব কম" দুই একদিন করা যায়, রোজ 
করা সম্ভবপর নহে। দীননাথের খুবই কণ্ট হইতোঁছিল, ভূতবালাও তাহা অনুভব 
কারতোছিলেন, কিম্তু উপায় ি। অসহায়ভাবে 'তাঁন ভাবিতে লাগিলেন, পব্জম্মে 
কত পাপই যে কাঁরয়াছি তাই এ জন্মে স্বামীকে দিয়া নরক ঘঁটাইতোছ। ভগবান 
আমাকে শাঁস্ত তো অনেক দিলে, এবার চরণে স্থান দাও। ভগবান 'কিদ্তু এ 
অনুরোধাট রক্ষা করিলেন না। ভূতিবালার মৃত্যু হইল না। দীননাথ নরকভোগ 
কাঁরতে লাগিলেন। কিছনাদন পরে অবশ্য ভগ্নবান দয়া কাঁরলেন। কিন্তু একটু 
অন্যভাবে । ভূঁতিবালার মৃত্যু হইল না, বিদ্মাত অপনো'দিত হইল । অনেকদিন পরে 
চামেলীকে তাঁহার মনে পাঁড়িল। 

চামেলন তাঁহার দূর-সম্পকাঁয়া ভগ্ী। বয়স পণ"চিশ-ছাখ্বিশ । তাহারও [তিনকুলে 
কেহ নাই। থাকে তাহার 'পশামশায়ের কাছে জদ্বলপরে । তাহাকে লাখলে সে 
হয়তো আমিতে পারে । টানয়া টানিয়া কথাগযাল তিনি দীননাথকে বলিলেন । 
প্রদ্তাবাট ভালো, তক. দীননাথকে মাথা চুলকাইতে হইল, সংসারে আর একটি লোক- 
বাম্ধ হওয়ার মানেই খরচবদ্ধি। এখনই তো রাধকারমণ থাকাতে খরচ বেশ 
বাঁড়য়াছে। চামেলী আসলে সত্তর টাকায় কুলাইবে কি? ইহার উত্তরে ভূতিবালা 
যাহা বলিলেন, তাহা কিম্তু খুবই আ*বাসজনক । খবরটা দীননাথ জানতেন না, 
চামেলীর কথাই জানতেন না 'তানি। চামেলীর পতা নাকি পূলিসের দি. আই. ভি. 
ছিলেন । আগ্রিষগে বোমারদের ধরাইয়া দিতেন। অবশেষে একজন বোমারুর 
গুলিতেই তানি নিহত হন। সদাশয় 'ব্রাটিশ গভর্ণমেণ্ট সেজন্য চামেলীর মা এবং 
চামেলপর জন্য মাসিক দেড়শত টাকা করিয়া ভাতা 'দিতেন। চামেলীর মা মারা যাইবার 
পর ভাতা কথিয়া 1গয়াছে, কি্তু এখনও চামেলী প্রতি মাসে কিছ; কারয়া পায়। কত 
পায়, তাহা ভাতিবালা সাক জানেন না, কিন্তু তাহাতে তাহার গ্রাসাচ্ছাদন যে চলিয়া 
যায়, তাহাতে সন্দেহ নাই । তাহার এখনও বিবাহ হয় নাই, ধিবাহ হইলে, বিবাহের 
খরচস্বর্প কিছু টাকাও নাক গভর্ণমেণ্ট দিবে । চামেলীর মা মারা যাওয়ার পর, 
বাধ্য হইয়া চামেলণকে পিসামশায়ের নিকট যাইতে হইয়াছে, কারণ দেশে তাহার 
আঁভভাবকত্ব করিবার মতো 'নিকট-আত্মীয় কেহ ছিল না। ভুতিবালার বিশ্বাস, 
চামেলীকে খবর দিলে সে আসবে । তাহার 'ঠিকানা 'তান জানতেন । সম্পকর্টা খুবই 
দূর, তাই দখননাথ প্রথমটা ইতস্ততঃ কারতোছিলেন, কিন্তু শেষে মনস্থির করিয়া 
ফেলিলেন। বেশ গুছাইয়া একাঁটি পন্ন চামেলীকে, আর একটি তাহার পিসামশায়কে 
'লাখয়া দিলেন । ভগবান দয়া করিলেন । অজ্পাদনের মধ্যেই পিসামশায়ের উত্তর 
পাওয়া গেল। স্ধক্ষপ্ত উত্তর । িখিয়াছেন, চামেলণীকে লইয়া শীঘ্রই যাইতেছি, 
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সাক্ষাতে সমস্ত কথা হইবে । দিনসাতেকের মধো তিনি চামেলীসহ আসিয়া পেশছিয়া 
গেলেন। সাক্ষাতে যাহা বলবেন 'লখিয়াছিলেন, তাহা গোপনে দাঁননাথকেই 
বাঁললেন। 

পমহাঁবপদে পড়োছিলাম মেয়েটাকে নিয়ে মশাই । পাড়ার চার পাঁচটা ষণ্ডা ছোঁড়া 
দিনরাত আমার বাঁড়র চারাদকে চক্োর মারে | 'সাঁট দেয়, রান্রে চর্চ ফেলে, চিঠি 
লেখে । আর মেয়েটাও একটু ফরওয়ার্ডগোছের, বুঝলেন। ক করব, দুশ্চ্তায় 
ছিলাম । এমন সময় আপনার চিঠিটি পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বঁচিলাম ৷ এক ঢলে দুই প্যাখ 
মল। আপনার উপকারও হল, ওকে ওথান থেকে সরানোও হল।” 

পসামশায়ের মুখেই তান শ্বানলেন, চামেলী গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে 
প্রীতমাসে পণ্চাত্তর টাকা কাঁরয়া ভাতা পায়। বববাহ হইলে এক হাজার টাকা 'দিতেও 
গভণণমেণ্ট প্রাতশ্রত আছেন, তবে এখন "্বদেশী গভর্ণমেন্ট হইয়াছে, দিবে কিনা কে 
জানে। [পসামশায়ের মতে ও-মেয়ের বিবাহ হইবে না, যাঁড়াইয়া গিয়াছে, অথণত' 
ষাঁড়ের মতো মোটা ও বাঁলষ্ঠ হইয়াছে। 

[পসামশায় পরাঁদনই চাঁলয়া গেলেন। 

দশননাথ এবং ভূঁতিবালা লক্ষ্য করিলেন, চামেলী মেয়েটি হাস্যমহখন, একটু 
সাজগোজ কাঁরতে ভালবাসে, আর খুব নোঁটপেটি। খাঁটিতেও পারে খুব। গায়ে 
জোরও আছে । অবলীলাক্রমে সে ভূতিবালার সেবার সমস্ত ভার লইল। দীননাথের 
মনে হইল, সবই ভগবানের দয়া । সব শহনয়া সুধাংশ: ডান্তারও খশী হইল । 

[কিম্তু আর একটি সমস্যা দেখা দিল দই মাস পরে। 


॥ তিন । 


ভুঁতবালার মনেই দেখা 'দিল প্রথমে । পক্ষাঘাত হওয়াতে তাঁহার দেহটাই অসমথ” 
হইয়া শধ্যায় পাঁড়য়াছিলঃ মন মোটেই ক্ষয় হয় নাই । মাস দুই পরে গ্বামী 
দখননাথের জন্য তাঁহার একটু চিন্তা হইল । চামেলী সম্পর্কে দীননাথের কোনও 
অশোভন আচরণ অবশ্য তান দেখেন নাই-দৌথবেনই বা কিরূপে, তিনি তো 
শধ্যাগত--কিম্তু ভূতিবালা অনুভব কাঁরতে লাগিলেন যে, চামেলীর সহিত তাঁহার 
ঘাঁনম্ঠতা ষেন উত্তরোত্তর বাঁড়তেছে । ঘাঁনষ্ঠতা তো হইবেই, দুঃটমান্ন ঘর, দুটি ঘরের 
মধ্যে যে দরজা আছে তাহাতে কপাট নাই, তা ছাড়া শালী সম্পক ঘি ও আগুন"*" 
ভূতিবালার আশঙ্ষকা ব্লমশঃ বাড়তে লাগিল । কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবারও 
উপায় নাই। ভূতিবালা শুইয়া শুইয়া 'চন্তা কারতে লাগলেন, কি করা যায়। 
চামেলশী তাঁহার পক্ষে অপাঁরহার্য হইয়া উিয়াছে, দীননাথ তো অপাঁরহায'ই। 
ভঁতবালা 'ি্তা কাঁরয়া কোনো কুলকিনারা পাইতোঁছলেন না হঠাৎ কিন্তু একদিন 
[তান মনা্থর কাঁরয়া ফেলিলেন। দ্রীননাথ তাঁহার ঘরেই মেঝেতে বিছানা পাতিয়া 
শুইতেন। হঠাৎ একাঁদন মধ্যরাম্রে ঘুম ভাঙিয়া গেল, লক্ষ্য করিলেন, দাননাথ 
বিছানায় নাই। দুই একবার ডাকিয়াও উত্তর পাইলেন না। চামেলণ পাশের ঘরে 
থাকে, তাহারও সাড়া পাইলেন না। একটু পরে দীননাথ চামেলীর ঘর হইতে বাহর 
হইয়া আসলেন । 
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“ এত রানে কোথায় গিয়োছলে গো ?” 

“পায়খানায় । তোমার ঘুম ভেঙে যাবে বলে এ দরজাটা আর খুলি নি, চামেলখর 
ঘর দিয়েই গিয়োছলাম ।” 

"চামেলী কোথা ?” 

“ঘহমুচ্ছে।” 

"একটু ডেকে দাও তো । মাথার বালিশটা সরে গেছে ।” 

“আমিই ঠিক করে দিচ্ছি। ও বেচারী সমস্ত দিন খাটে তো, মড়ার মতো 
ঘুমুচ্ছে ।৮ 

চামেলণর প্রতি এই দরদটুকু ভুঁতিবালার একেবারে ভালো লাগিল না। ঈষণার 
জালা যাঁদ পক্ষাঘাতের অব্যর্থ ওষধ হইত, তাহা হইলে ভাঁতবালা তৎক্ষণাং উঠিয়া 
বসিতেন। ?তনি সোন আর কছু বলিলেন না। পরান চামেলী বখন রাস্তার কল 
হইতে জল আ'নতে গেল, তখন তান প্রস্তাবটি কারলেন। 

“দেখ, আমি একটা কথা ভাবাছ। চামেল সোমত মেয়ে, ওর সঙ্গে তোমার 
এমনভাবে মেলামেশা করাটা লোকতঃ ধর্মতঃ খুবই খারাপ দেখাচ্ছে । অথচ অন্য 
উপায়ও তো নেই । তাই আমি বলাছ, ওকে তুমি বিয়েই করে ফেল--৮ 

দীননাথ আকাশ হইতে পড়িলেন। 

“বলছ কি তুমি !” 

“ঠিকই বলাছ। ভগবানের দয়ায় বলতে নেই তোমার শরারটি এখনও সুস্থ আছে। 
কল্তু আমি তো তোমার সঙ্গে তাল রাখতে পারলুম না, আমি এখন তোমার গলগ্রহ। 
আর আমাকে সেবা করবার জন্যেই চামেলীকে এনোছি, ওকে ছাড়া আমাদের চলবেও 
না, তাই বলাছ 'বয়ে কর ওকে, পালাটি ঘরও আছে, তোমার দিক থেকেও ভালো হবে, 
আমার দিক থেকেও হবে । এ রকম বয়ে তো কত হয় । ভেবে দেখো কথাটা” 

দীননাথ ভাবতে লাগলেন । ভাবিতে গিয়া কিন্তু তিনি অনুভব কাঁরলেন যে 
বাপারটাকে প্রণিধান বা পশলোচনা কাঁরতে হইলে সুধাংশ ডান্তারের প্রাজ্ঞতার 
সাহায্য লইতে হইবে । ছোকরার বয়স কম, কিন্তু বুদ্ধি প্রখর । তা ছাড়া হিতৈষও । 
তাহার সাঁহত পরামশ“ না করিয়া কিছ? করা চলিবে না। 

সব শুনিয়া স্ধাংশু বাঁলল, “আপনার স্তর ঠিকই বলেছেন । এ অবস্থায় বয়ে 
করাই উ“চত, আর করলে ক্ষাতই বা কি। আর িকছু না হোক, কেলেঙ্কারির ভয় থাকবে 
না। সত্য, আগনার নামে, আপনার পাড়ার লোকেরা ফুপফুস, গুজগ:জ আরম্ভ 
করেছে, কানে এসেছে আমার । বিয়েই করে ফেলুন জড়ই মেরে 'দিন ব্যাপারটার ।” 

"কম্তু এই বয়সে বিয়ে করে যাদ আবার ছেলোঁপলে হয়ে ধায়, তা হলেই তো 
ম:শ'কল ! যাদও অবশ্য আগে জনকয়েক ডাক্তার আমাকে পরীক্ষা করে বলোছলেন যে, 
আনার ছেলেপিলে হবে না । কন্তু যাদ হয়ে যায়” 

“তা হলে এক কাজ করুন । আল্জুন, আপনার ভাসেকটমি করে দি ।” 

“সে আবার দি ?” 

“সামান্য একটা অপারেশন । ওটা করে দিলে ছেলোপলে হওয়ার ভয় আর একদম 
থাকবে না। আর ব্যাপারটা কাউকে বলবেন না, চামেলীর কানে যেন নাষায়। 
শুনলে হয়তো সে-ই আপনাকে বয়ে করতে চাইবে না।” 
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“না, না, আমি কাউকেই বলব না। বেশ 'সাঁরয়াস অপারেশন নয় তো £” 

“আরে, না, না, সে কিছুই নয় £ চামেলী কি আপনাকে বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছে 2” 

“না, তাকে জিগ্যেস করা হয়ান এখনও ।” 

“জিগ্যেস করুন। যাঁদ রাজ হয়, খুব ভালো হবে আপনার পক্ষে । আপনার 
স্ত্রী যে এত বাধ্ধমতখ তা জানতাম না।” 

“ওর দেহটাই মোটা, বুদ্ধি খুব সাক্ষ্য । এতাদন দেখছি তো--৮ 


ভুতিবালাই কথাটা ঢামেলীর কাছে পাঁড়লেন । সে হ্যা বা না কিছুই বলল না, 
ঘাড় হেট করিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগল কেবল। ভূতিবালা এবং দীননাথ 
উভয়েই বুঝিলেন, সম্মত আছে । 'দিনকয়েক পরে স্ুধাংশু তাহার অপারেশনটুকুও 
করিয়া দিল। দীননাথ বাড়তে রটাইলেন যে, কুশচকির কাছে একটা ফোড়া হইয়াছল, 
সধাংশ: ডান্তার সেটা অপারেশন করিয়া দিয়াছে । 'দনসাতেক শুইয়া রাহলেন, তাহার 
পর সব ঠক হইয়া গেল । তাহার পর পাঁজি দেখা হইল, মাসখানেক পরে বিবাহের 
শুভাঁদনও একটা পাওয়া গেল । 'কিম্তু গোল বাঁধয়া গেল হঠাৎ একটা । হিন্দু কোড 
বিল পাশ হইয়া গেল। আইন হইল, এক স্তী জীবিত থাকিতে দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করা চলিবে না। কারতে হইলে, আদালতের সহায়তা লইয়া প্রথম বিবাহ-বম্ধনটি 
বিচ্ছিত্ব কারতে হইবে । দশননাথ ইহাতে রাজ হইলেন না। 'বিবাহ-[বিচ্ছেদ কারবার 
সঙ্গত কারণ অবশ্য দণননাথের ছিল, আদালত হয়তো তাঁহার আবেদন মঞ্জুর 
কারতেন, কিন্তু তিনি কছুতেই রাজণী হুইলেন না। বরং এমন একটা ভাব দেখাইতে 
লাগিলেন যে, ভূতিবালা ও স্ুধাংশু জোর কাঁরয়া তাঁহার স্কম্ধে চামেলীকে চাপাইবার 
চেষ্টায় ছিল, আইনটা পাশ হওয়াতে তান রক্ষয পাইলেন ॥ বলিলেন, সবই 
ভগবানের দয়া । | 


॥জার॥ 


মাসছয়েক পরে ভূতিবালা স্বর্গারোহণ কারলেন। 

বিবাহের বাধা অপসারিত হইল, তবু 'কিম্তু দীননাথ ইতস্ততঃ কাঁরতে 
লাগিলেন । মাস দৃই কাটিল। তারপর হঠাৎ চামেলী একাঁদন তাঁহাকে বাঁলল, “এবার 
[বয়েটা হয়ে বাক, আর দোঁর করা উচিত নয় ।” 

“কেন”*-_-বস্মিত দননাথ প্রশ্ন কারলেন। 

উদ্জরে যাহা শুনলেন, তাহাতে তাঁহার বিস্ময় সীমা ছাড়াইয়া গেল। চামেলী 
সন্তান-সম্ভবা ! 

ছটয়া চালয়া গেলেন তান সুধাংশ? ডান্তারের কাছে। সমস্ত শবানয়া ডাক্তার 
থাঁনকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহল। তাহার পর মূচাঁক হাঁপসয়া বালল, “তা হলে সম্ভবতঃ 
আম অপারেশনটা ঠিক করে করতে পার নি” 

“কম্তু আপাঁন বি*বাস করুন, আম হলপ করে বলাছ--” 
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চুপ করুন । ভাবতে ছিন আমাকে 1৮ 

দশননাথ থামিয়া গেলেন । সুধাংশু ভুকুপ্চিত করিয়া গৃম হইয়া রহিল । কয়েক 
সেকেপ্ড পরে দীননাথ আমতা আমতা কারিয়া বাঁললেন, “আর একটা 'বিপদও 
হয়েছে।” 

“আবার কি 2” 

“রাধিকারমণও কাল থেকে সরেছে।” 

স্ুধাংশুর ভু আরও কুগ্িত হইয়া গেল । 

“এখন কি করি বলুন 2৮ 

“বিয়েই করে ফেলুন চামেলীকে | ও ছাড়া গতাম্তর নেই ।” 

বিবাহ হইয়া গেল। যথাসময়ে চামেলশ একটি কুচকুচে কালো পন্রসম্তান প্রসব 
করিল । সুধাংশ তাহার নাম রাঁখয়া দিল-_কোঁকিলকুমার । 


॥পাচ॥ 


আরো পশচশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । 

চামেলীরও মতত্যু হইয়াছে । সুধাংশু ডান্তারও একটা বড় চাকার পাইয়া অনার 
চলিয়া 'গয়াছে । দীননাথের বয়স প্রায় পশ্চানধ্যই । কোমর ভা্গায়া 'গয়াছে, চোখে 
দোঁথতে পান না, কিন্তু তাঁহার মৃত্যু হয় নাই। কোকিলকৃমার এখন পশচশ বসরের 
যূবক। সে লেখাপড়ায় বরাবরই ভালো ছিল; এখন ভালো চাকার করিতেছে । 
সে-ই এখন স্থাবর দীননাথের একমান্ অবলম্বন । দ্ীননাথ ভাবেন, সবই ভগবানের 
দয়া। 


০পীরাণিক-আধুনিক 


শুনে আম বল্লাম, “ওকে হাসপাতালেই নিয়ে বান-_-” 

“কেন, আপানি পারবেন না 2” 

পাঠকমশাই সাবনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। 

“পারব । কিম্তু হাসপাতালেই এ-সব করা ভাল । আজকাল ধান লোড ডান্তার 
এসেছেন, তাঁর খুব হাত-ঘশ |” 

চুপ করে রইলেন পাঠকমশার কয়েক মুহূর্ত । 

তারপর মুচকি হেসে বললেন, “একটি গঞ্গ শুনবেন ?” 

“কী গজপ--” 

“পোরাণক গল্প । যাঁদ শোনেন তো বাঁল--” 

যাঁদও খুব 'বিরন্ত লাগছিল, তবু প্রবীণ পাঠকমহাশয়কে বলতে পারলাম না ষে, 
শুনব না। 

“বলুন।” 

“পুরাকালে একজন ব্রাহ্মণ ছিলেন। বিবাহ করবার কিছবাদন পরে তান অনুভব 
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করলেন যে, তিনি পথ-্রষ্ট হয়েছেন, ব্রহ্ম থেকে ব্মশঃ সরে যাচ্ছেন, মায়াতে জড়িয়ে 
পড়ছেন, আঁবিলদ্ষে সাবধান না হলে অকুলপাথারে ডুবতে হবে । আঁবিলম্ষেই সাবধান 
হলেন তিনি । বাড়ি থেকে অন্তর্ধান করলেন একদিন । হিমালয়ে 'গিয়ে শুর; করলেন 
কঠোর তপস্যা । বহুদিন তপস্যা করবার পর ভগবান তাঁর সামনে আবিভূ'ত হয়ে 
বললেন, 'বংস তোমার তপস্যায় আম তুষ্ট হয়েছি--বর দিচ্ছি । যেকোনো লোককে 
তুম অমর করে দ্বিতে পারবে । এবার বাঁড় যাও ।” ব্রাহ্মণ বাঁড় ফিরে এলেন। এসে 
দেখলেন, তাঁর পত্রী বম্ধা হয়েছেন এবং একটি সুর্ঘশ“ন যুবক তাঁর পাঁরচর্যা করছে। 
পত্রী বললেন, “এট আমাদের পন্ত ৷ তুমি চলে যাওয়ার কিছযদ্ন পরেই এ ভূমিষ্ঠ 
হয়েছিল । একে অবলম্বন করেই আমি এতকাল তোমার পথ চেয়ে বসে আছ । পুত্রটি 
কর্তব্যপরায়ণ এবং বিদ্বান হয়েছে, ওর চারন্তও নমল । িম্তু সোঁদন ভূগমহনি ওর 
হস্তরেখা বিচার করে বললেন যে, আর একবছর মান্র ওর পরমায়ু আছে । শুনে থেকে 
আম বড় বিমষ হয়ে আছ । এর 'ি কোনও উপায় নেই ? 

“তপস্বধ উত্তর দিলেন, “তুমি 'চন্তা কোরো না, ওকে আমি অমর করে দিতে 
পারি। সে-শান্ত আমি অন করেছি ।, 

“বস্ধা এতটা প্রত্যাশা করোন । 

“ও, তাই না কি। তা হলে ওকে অমরই করে দাও। 

“তপস্ব ক্ষণকাল চিম্তা করলেন। তারপর বললেন, “আম এখনই করো দতে 
পার, কিম্তু আমি করলে সেটা ভাল দেখাবে না, কারণ ও আমার ছেলে । আম 
[বফুকে স্মরণ করাছ । তাঁনই এসে করে দিন ।+ 


“স্মরণ করবাগান্ বিফ এলেন । 

“সব শুনে বললেন, “তা, এর জন্যে আমাকে ডাকলে কেন? তুম তো নিজেই 
ওকে অমর করে দিতে পার) 

“তপস্বী বললেন, “তা পারি। 'িম্তু আপাঁন করে দলে আরও ভাল হয়। 
আপানি স্বয়ং 'বিফ:-- 

“বিষ্ণু বললেন, “আরও ভালর কথা যাঁদ তুললে, তা হলে ব্রহ্মার কাছে চল। 
[পিতামহ যদি একে অমর করে দেন, তা হলে আর কারও কিছু বলবার থাকবে না ।' 

“বেশ, চলন ।' 


“তপস্বী, বিষণ; এবং সেই ধ্‌বক তখন ব্রক্ধার কাছে গিয়ে হাঁজর হলেন । ত্রদ্ধা সব 
শুনে বললেন? এর জন্যে আমার কাছে আসা কেন 2 তোমাদের মধ্যে যেকোনও 
একজনই তো একে অমর করে 'দিতে পারতে । 

“কিন্তু আপাঁন করে দিলে দেখতে শুনতে সব 'দিক 'দিয়েই ভাল হয় ।” 

“দেখতে শুনতে ভাল হয়, যাঁদ মহেম্বর করে দেন । চল, তাঁর কাছেই বাই । 

“বন্ধ, বিফ;, তপম্বী আর সেই যুবক মহেণ্বরের কাছে গেলেন। 

“সব শুনে মহেম্বর বললেন, এর জন্যে এতদ্‌র এলে 2 তোমাদের তিনজনের 
মধ্যে যেকেউ একজন তো করে দিতে পারতে ।, 

“ব্ুদ্ধা বললেন, ণকস্তু আপনি করে দিলে কাজটা একেবারে পাকা হয় ।” 


বনফুল গঙ্পসমগ্র ৩৪৫ 


“পোকা হয়, ভাগ্যাবধাতা ধাঁদ 'নজের খাঁতয়ানে ওকে অমর বলে 'লিখে নেন । বেশ, 
চল, ভাগ্যাবধাতার কাছেই চল, পাকাই করে ফেলা যাক ব্যাপারটাকে 

*পাঁচজনে ভাগ্যবিধাতার দপ্তরের দিকে অগ্রসর হতে লাগলেন । একাটি প্রকাণ্ড 
পাথরে-তাঁর সিংহদ্ধারের ভিতর 'দিয়ে সে-দপ্তরে ঢুকতে হয় । সংহহ্থারে ঢুকছেন, এমন 
সময় একটা দুঘঘটনা ঘটে গেল। 1সংহদ্ধারের উপর থেকে প্রকাণ্ড একটা পাথর খসে 
পড়ল যুবকাঁটর মাথায় । সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হল তার। হাহাকার করে উঠলেন 
তপস্বী। 

“ভাগ্যবিধাতা তাঁকে সম্বোধন করে বললেন, 'মুনিবর, এখন হাহাকার করে কা 
হবে। ওর মৃত্যুর জনো আপাঁনই দায় ।” 

“আম ?+ 

“হশ্যা, আপাঁন । আপ্পান ওকে অনায়াসেই অমর করে দিতে পারতেন, কিম্তু তা না 
করে আপন বঙ্ধাঃ বিষ্ক্‌, মহেন্বরকে নিয়ে আমার কাছে এলেন । এই দেখুন* আমার 
খাতায় লেখা রয়েছে, ওই যুনক যখন রঙ্গা, বিষ, মহেশবর আর তার বাবাকে 'নয়ে 
আমার দসিংহদ্বারের ভিতর ঢুকবে, তথখাঁন সংহদ্ধারের একাঁট পাথর ওর মাথায় পড়ে ওর 
মৃত্যু হবে। এই অসম্ভব যোগাযোগ আপাঁনই করেছেন-।' 

গল্পটি ঝলে পাঠকগ্রশায় বললেন, “উষার প্রথম যখন ব্যথা ধরল তখন 
গেলাম নাস" আভার কাছে । দে বললে, আমি পার, 'ম্তু আমার চেয়ে ভাল হবে 
শশশবাব্‌ ডান্তার যাঁদ ভার নেন। শশীবাবুর কাছে গেল, তান আপনার 
কাছে আসতে বললেন । আপন এখন বলছেন" হাসপাতালের লেডি ডান্তারের কাছে 
যেতে” 

আম হেসে বললাম, “উধা্ ভালর জন্যেই বলছি । পরীক্ষা করে দেখলাম, 
ছেলেটা ঠিক সোজাভাবে নেই, ট্রাম্সভাস প্রেজেনটেশন । এ সব হাসপাতালেই ভাল 
হয়। তাছাড়া উষার শরীরে রন্তও কম, পা দুটো ফোলা। হয়ত রাড দেওয়ার 
দরকার হবে, হাসপাতালেই 'নয়ে যান ওকে-? 

পাঠকমশায় হাসপাতালেই 1নয়ে গেলেন ওকে । 

হাসপাতালে উষা মাত্রা ণেলে। 


মাসদূই পরে ঠিক এইরকম একটা কেস আমার হাতে এল। 
মফঃস্বলের এক জাঁমদারের পুত্ররধ্‌। আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। 
আরম বললাম, “প্রসব কাঁরয়ে দেব, কিম্ডু হাজার টাকা চাই |” 
রাজ হলেন তাঁরা । 


নারে প্রসব হয়ে গেল। প্রসূতি, সন্তান উভয়কেই সুষ্থ অবস্থায় রেখে ফা 
নয়ে চলে এলাম । কিছুদূর এসোঁছি এমন সময় গাঁড়র টায়ার গেল ফেটে । ড্রাইভার 
টায়ার মেরামত করতে লাগল, আম নেমে পায়চারি করতে লাগলাম মাঠে । চারদিকে 
গাঢ় অন্ধকার । কিছ? দেখতে পাচ্ছ না। হঠাং চমকে উঠলাম । আমার কানের কাছে 
কে যেন বলে-উঠল, “আমাকে তা হলে হাসপাতালে পাঠিয়ে ছিলেন কেন কাকাবাব:ঃ 
আমার বাধা আপনাকে অত ফিস: দিতে পারবেন না বলে--” 


৩৪৬ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


দ্ুতপদে ফিরে এলাম মোটরের কাছে । দ্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলাম' “কোথায় 
আমরা রয়েছি বল তো ? অন্ধকারে বোঝা ধাচ্ছে না কিছু ।” 

“আজ্ঞে, এটা "মশান ।* 

ভাবতে লাগলাম, কথাগুলি কে বললে, উষা, না আমার বিবেক ? 


নবজীবন-্পাভি 


প্রীষুন্ত রামবৃছ সিং শ্রীধুন্ত কমলকুমার মিল্পের প্রতিবেশন, পাশাপাশি বাড়তে বাস 
করেন। পাঁরিচয় বেশধর্দিনের নয়, কারণ উভয়েই অশ্প কিছাদন প্‌বে" চাকুরিব্যপদেশে 
এই শহরে আসিয়াছেন এবং দৈধাৎ পাশাপাশি দুইটি বাড়তে ভাড়াটে-রূপে আশ্রয় 
লইয়াছেন। প্রথম প্রথম কিছ-ন উভয়ে উভয়ের পরিচয় লওয়াও প্রয়োজন মনে করেন 
নাই। সুযোগও ছিল না। দুইজন দুই বিভিন্ন আপিসে চাকার করেন। একজন 
পোস্ট-আঁফসে; একজন রেলে । নিজের নিজের আপস আর সংসার লইয়াই দুইজনকে 
ব্যস্ত থাঁকতে হয়, প্রাতবেশীর সংবাদ লইষার মত অবসর মেলে না। ছুটির 'দিনেও 
না। ছেলেদের মধ্যে কিম্তু এতটা ওদাসীন্য দেখা গেল না। কমলকুমারের দশ বছরের 
ছেলে অমলকুমার রামবছের বারো বছরের ছেলে ছবিলালের সহিত আলাপ করিয়া 
ফেলিল। তাহাদের আলাপ কারবার সুযোগও ছিল । একই চ্কুলে, একই, ক্লাসে ভরাতি 
হইয়াছিল তাহারা । 

অমলকুমার একী্ন তাহার মাকে বাঁলল, “মা, জান ছবিলাল আমাদের স্গে 
পড়ে, সে সেভন্‌ বলতে পারে না, বলে-সেভুন ।” 

কমলকুমার আয়নার সম্মুখে নানা মৃখভগ্গি করিয়া দাড়ি কামাইতেছিলেন” তিনি 
প্রশ্ন করিলেন, “ছাবিলাল কে ?” 

“পাশের বাড়তে থাকে । ওর বাবার নামটাও অদ্ভূত । রামবৃছ--” 

অমল হো-হো কারয়া হাসিয়া উঠিল। 

কমলকুমার বলিলেন, “ও, বুঝেছি । রামবছ সং আমাদের পাশের বাড়তে আছে 
নাক?” 

“হা” 

গহণীর দিকে তাকাইয়া কমলকুমার বলিলেন, “ওর জায়গায় আমাদের 
বিশ্বশ্বরবাবুর আসবার কথা 'ছিল। তান ওর চেয়ে সানয়র লোক, কিন্তু তিনি 
তো বিহার নন, কোনো মিনিস্টারের সঙ্গে তাঁর কোনো আত্মীয়তাও নেই--” 

কমলকুমার বাঁকা হাসি হাঁসয়া গাল চাঁচিতে লাগলেন । 

একটি নাতি-নুচারন্ত্রা ঠিকা দাই বারাশ্দা ঝাড়ু দিতোছল। সে বাংলা বোঝে? 
রামবৃছবাবুর বাড়িতেও কাজ করে । সে যথাসময়ে উত্ত কথোপকথনটি রামবৃছবাব€র 
পারবারে নিবেদন কাঁরল। রামবূছবাবু সংবারাট শুনিলেন। বলা বাহুল্য, তাঁহার 
চিত্ত অমতানধিন্ত হইল না। তিনি গোঁফে চাড়া দিয়া একটি উদগার তুলিলেন এবং 
মনে মনে বাঁললেন,.শালা বাঙালিয়া--! 

কমলকুমারের বাঁড়তে সরবরাহ কারবার মতো একটি সংবাদও একদিন উত্ত ঠিকা 
দাই সংগ্রহ করিয়া আনিল। 


বনফুল গল্পসমগ্ন ৩৪৫ 


কমলকুমারের গৃহিণী সহসা একদিন সকালে হাতে আকাশের চাদ পাইয়াছিলেন। 
একজন ফেরিওয়ালা অগ্রত্যাশিতভাবে আসিয়া কিছ: চিংঁড়মাছ এবং নোনা ইলিশ 
তাঁহাকে বিক্রয় কারয়া গিয়াছিল ॥ তান শহা"সমারোহছে সেগখাল রপ্ধন করিয়া 
ফেলিলেন। কিন্ত রম্ধনকালে লম্ভবতঃ রান্নাঘরের জানালাঁট খোলা 'ছিল, 'চিধাড়মাছ 
এবং নোনা ইলিশের গম্ধ বায়-বাহছিত হইয়া রামবৃছ 'সংয়ের অস্তঃপুরকে আমো'দিত 
কারয়া তুলিল। রামবৃছ তথন রহরকা দ্াল ও নিমকিসহযোগে মোটা আটার রোটি- 
চর্বণে ব্যাপত ছিলেন। গন্ধ পাইয়া তাঁহার ভ্রু কুণ্চিত হইল । 

দাইকে সদ্বোধন করিয়া প্রশ্ন কারলেন, “ঘর মে কোই জানবর মরল বা ?” 

দাই মুচকি হাসিয়া আড়ঘোমটা টানয়া নিবেদন কারিল যে, না, কোনও জানোয়ার 
মরে নাই' পাশের বাঁড়র বাগঙালিন বহু মংস্য রম্ধন কারতেছেন। 

রামবৃছ নাকে কাপড় "দিয়া বাঁলয়া উাঁঠলেন, “আরে, 'ছি' ছি, ছি ! ই বাংগালি 
লোগ আদমি নেই থে, গিধ্‌ বা।” অথণাৎ বাঙালখরা মানুষ নয়, শকুন, মরা 
জানোয়ার খায়। 

ঠিকা দাইটি কমলকুমারের পত্বীর নিকট এই খবরটিও যথাসময়ে মুচকি হাসিয়া 
নবেদন কারিল। 

আপস হইতে 'ফারয়া কমলকুমারও সংবাদ শুনিলেন। একটু উচ্চাঙ্জের হাস্য 
করিয়া তান মন্তব্য করিলেন, “ও বেটা ছাতৃথোর, মাছের মম“ কি বুঝবে !” 

এ খবরটিও রামব'ছের আঁবাদত রাঁহল না । উভয়পক্ষে ই উত্তাপ বাড়তে লাগল । 
তাহা হু-হু করিয়া বাড়িয়া গেল, ঘখন রামবৃছ একাঁদন শহনলেন যে, একজন 
[সিনিয়র বাঙালশীকে 'ডিগাইয়া তাঁহাকে প্রমোশন দেওয়া হইয়াছে-_এ খবরটি বঙ্গদেশ 
হইতে প্রকাশিত কোনও ইংরেজণ পান্তকায় কে. কে* নামক কোন পন্নলেথক প্রমাণসহ 
বাহর করিয়া 'দয়াছেন । রামবছ আগুন হইয়া উঠিলেন। তাঁহার বদ্ধমূল ধারণা 
হুইল, কে. কে কমলকুমার ছাড়া আর কেহ নন । তান নিজের ইয়ারমহলে বাঙালীদের 
শ্রাম্ধ কারতে লাগিলেন । 

শ্রাম্ধর আয়োজন কমলকুমারও করিলেন । তাঁহার পত্র অমলকুমার আঁতিশয় কম 
নম্বর পাইয়া কোনোক্রমে ক্লাস-প্রমোশন পাইয়াছিল এবং বাড়তে আসিয়া বলিয়াছিল 
ষে, শিক্ষকেরা সব হিন্দী ভাষায় পড়ান, সে কছুই বুঝিতে পারে না। তাহা ছাড়া, 
তাঁহারা পার্শিয়ালাট কাঁরয়া বেহারী ছেলেদের বেশন নদ্বর দেন। কমলকুমার ইহা 
শুনিয়া যে সব ভাষা ব্যষহার করিলেন, তাহা রগীতমত সাহিত্যিক ভাষা । গানই 
বাঁধিয়া ফেলিলেন একটা । “বঙ্গ আমার, জননী আমার' গানের প্যারাঁড় । 

বেহার আমার, মাসীমা আমার, 
ধাইমা আমার, আমার দেশ, 
কাহে গৈ মাইয়া, এইসা হালং 
কাহে গে তোরা এইসা বেশ ! 
একদা যাহার ভোজপবীরয়া 
হেলায় দাঙ্গা কারল মাং 
আজও যাহার রাজামাস্ত 
জেনানি লইয়া পিঁটিছে ছাং 


৩৪৮ বনফুল গল্পসমগ্ন 


ঘয়লা ঘাড়ে পানি-্পাঁড়ে 
থাকি কোতা মরেঠা সাজ 
তাদেরই বংশে এ 'কি প্রহলাদ 

কলম 'পাষছে আপসে আজ ! 
--এইভাবে সমস্ত গানটারই প্যারড 'লাখিয়া ফেলিলেন । 
রামবছ 'সংয়ের বাঁড়র সামনের নদ'মায় একার্দন জল আটকাইয়া গেল । দেখা 

গেল, মাছের আঁশ ও নাড়িভুশড় আসিয়া জলনিকাশের পথ রুদ্ধ কারয়াছে। 

রামবছ দশ্ত কড়মড় কাঁরয়া বাঁললেন, “শালা মছালখোর 1” 


দোলের দিনে রামবূছের পণ্রবারবগ" কাদায়, রঙে 'কিজ্ভুতাঁকমাকার হইয়া আশ্রাব্য 
ভাষায় 'হো'লি' গাঁহতে লাগল। 

কমলকুমার কানে আত্গুল 'দিয়া বালিতে লাগিলেন, “ব্যাটা বেহারা ভূতি 1” 

এইভাবেই িছ্াদন চাঁলল। হয়তো বরাবরই চালত ; 'কম্তু একটা অপ্রত্যাশত 
ঘটনায় সব ওলটপালট হইয়া গেল । 

রামব্ছ িংএকাঁদন লক্ষ্য করিলেন যে, কমলকুমারের বাঁড়র সম্মুখস্থ ময়দানে একট 
সাময়ানা খাটানো হইয়াছে । সামিয়ানার নীচে টেবিল-চেয়ারও অনেক আনা হইল। 
ফুলের মালাও অনেক আসিল । সম্ধ্যার সময় শহরের অনেক বাঙালী যুবক আসয়া 
সমবেত হইলেন। কৌতুহল রামব্‌ছ একজনকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “এ সব কেন ?” 

সে উত্তর দল, “বাংলা ভাষার বিখ্যাত সাহাতিক 'নবজীবন'-এর নাম শুনেছেন ?” 

“খুব--” 

“তাঁর আজ জন্মাদন। তাঁকে আমরা সম্বধনা জানাব বলে এই আয়োজন করোছি।” 

'নযজখবন ?ক এখানে এসেছেন 2” 

“আরে, তিনি তো আপনার বাড়ির পাশেই থাকেন । তাঁর আসল নাম কমলকুমার 
ঘে।ব। এখানকার এ. এস এম ॥? 

রামবছের আর বাকস্ফুর্ত হইল না, মুখটা একটু ফাঁক হইয়া গেল কেবল। 


সম্বর্ধনা-সভা শেষ হইয়া গিয়াছে । শেষ যূবকটর সাহত কথাবার্তা কাঁহয়া 
কমলকুমার যখন বাঁড়র ভিতর প্রবেশ কারতে যাইতেছেন, তখন রামবুছ আঁসয়া 
প্রবেশ কাঁরয়া বাঁললেন, “শযনয়ে? 

কমলকুগার ঘাড় ?ফরাইতেই রামবূছ করজোড়ে বলিলেন, “পহলেই মায় মাফ মাংতা 
হ*। মুঝে মালুম নাহ থা ষে আপাঁহ নবজীবন' হশ্যয়। ম্যয় আপকা ভকত হু ।' 

কমলকুমার হাঙজোড় কাঁরয়া ক্ষমা ভিক্ষা কারলেন। রামব্‌ছ বাললেন যে তান 
যাদও বাংলা বাঁলতে পারেন না, কদ্তু বাংলা বুঝতে পারেন । প্রকাশও কাঁরয়াছেন। 
কমলকুমার বলিলেন, “তাই নাক? “ন্ত্রোত' নাম দিয়ে আর একজন লেখকও আগার 
গজ্পের চমৎকার অনুবাদ করেছেন দেখেছি ।৮ 

রামবূছ হাতজোড় করিয়া '্মতম:খে িছদক্ষণ নীরব রাঁহলেন, তাহার পর 
বাঁললেন, “ন্যয় স্রোত হঃ।” 

উভয়ে গাঢ়-আলঙ্গানে বন্ধ হইলেন । 


উন্মির পছন্দ 


চার বছরের উম“ তার দাদুর সঙ্গে গিয়েছিল গঞ্গার ধারে বেড়াতে । শীতকালের 
গঙ্গা, বালুর চর বোরয়ে পড়েছে চারাঁদকে, আর সেই চারের মাঝে মাঝে ঝিরিঝির 
করে বইছে জলের ধারা । স্বচ্ছ জলের ভিতর দিয়ে তলা পযন্ত দেখা যাচ্ছে ॥ 
1চকাঁমক করছে বাঁল। 

“ওগুলো কি দাদ ?” 

ধর »৮৮ 

“চারটেই বক 2 অত সাদা কেন 2” 

“ফরসা জামা-কাপড় পরেছে ।” 

“অমন গলা বাড়িয়ে এাগয়ে আসছে কেন আস্তে আস্তে 2” 

“তোমার সঞ্খো ভাব করতে চাইছে বোধ হয় ॥” 

“কেন 7৮ 

“তোমাকে [বয়ে করতে চায় ।” 

উর্মি ভুরু কু*চকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল বকগদলোর দিকে । 

“চারটেকেই আম বিয়ে করব ? 

“করলে ক্ষাতীক। দ্রৌপদী তো পাঁচজনকে বিয়ে করেছিল--” 

“দোপদী কে?” 

র-ফলা বেরোয় না উমির মুখে। 

“সে গ্প আর একাঁদন বলব তোমাকে |” 

“এখান বল না।” 

“আগে ঠিক কর, বকদের বয়ে করবে কি না।” 

উম্ম ঘাড় বেশকয়ে ভাবলে খানিকক্ষণ । তারপর বললে--:“করব না। বজ্ড ল'ব! 
গলা ওদের, ঠুকরে দেবে না ?” 

“ঠক বলেছ, কথাটা ভাব নি তো।” 

খঞ্জনও চরাছল কয়েকটা জলের ধারে । দতিন রকম খঞ্জন, কারও হলদে বুক, 
কারও সাদা মুখ, কালো পিঠ, কারও ছাই রং ল্যাজ দ্যালয়ে দুলিয়ে মনের আনন্দে 
চরে বেড়াচ্ছিল সবাই ॥ একটা খঞ্জন লাফ 'দিয়ে উঠতেই উী'ম” দেখতে পেলে সেটাকে । 

“দেখ দেখ দাদু, আর একটা পাঁখ। একটা নয়, অনেকগুলো । কি রকম 
লাফালাফি করছে । ল্যাজও দেখাচ্ছে । দেখতে পেয়েছ ?” 

“আম অনেকক্ষণ আগেই দেখোছ। ওরা এদেশের পাখি নয়, বিদেশ থেকে 
এসেছে । অনেক দূর থেকে মাঠ, বন, পাহাড়, নদী পার হয়ে ।” 

“অনে--ক দূর থেকে 2 

“হয ।” 

“কেন এসেছে ।” 

“তোমাকে বিয়ে করবে বলে।” 

আমাকে ? 

“তাই তো মনে হচ্ছে। কেমন সেজে এসেছে, দেখছ না 29 


৩৫০ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


“ওরা তো পাঁথ। পাখিকে বিয়ে করলে মা-বাবা ধকবে না 2” 

“বকবে কেন £৮ 

“তা হলে পাথর খাঁচায় হাতা দলে মা বকে কেন?" 

“টয়াপাঁখ যে কামড়ে দেয় 1” 

“ও | খঞ্জন কামড়ায় না বুঝ ?” 

“না । কি সুন্দর দেখছ না ? কেমন খুর-খুর করে বেড়াচ্ছে” 

“খঞ্জন তা হলে তোমার পছন্দ নয় ।” 

“বাঃ ।” 

“ওই দুটোকে পছন্ৰ হয় ?” 

“কোন দ,টোকে ? ওই যে খঞ্জনদের ওপাশে চরে বেড়াচ্ছে? কি পাখ 
«রা 2” 

“বাটান । ছোট বাটান, গলায় কেমন স্রম্দর কালো কাণ্ঠি দেখেছ--” 

“কোথায় থাকে ওরা ?% 

“ওরাও বিদেশে থাকে । এখানে বেড়াতে এসেছে ।” 

“কেন 7” 

“তোমাকে বিয়ে করবে বলে ।” 

“সব্বাই আমাকে বয়ে করবে বলে এসেছে ?” 

“তুম পছন্দ করলেই করবে ।” 

“আমার কাউকে পছন্দ নয় |” 

“তা হলেই তো মুশকিল । মানুষ বর পাওয়া যাচ্ছে না বাজারে । পাঁখই একটা 
পছন্দ করতে হবে ।” 

“ক পাঁখ ?" 

“চারাকে চেয়ে চেয়ে দেখ, যেটা তোমার পছন্দ হয় ।” 

উীর্ম চারাঁকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 

“ওগুলো কি দাদ, 2 

এক ঝাঁক সোয়ালো উড়ছিল জলের উপর । সূর্যের আলো পড়ে চকচক করাছল 
তাদের কৃফ-নীল পিঠের রং। থামাঁছল না এক ম্দহূর্ত। জল ছ;য়ে ছংয়ে উড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছিল ক্রমাগত । 

“ওগুলো সোয়ালো । বাংলা নাম আবাবল।” 

“ওরাও ক বয়ে করবে বলে এসেছে ?% 

“তাই তো মনে হচ্ছে।” 

“ওদের আম বিয়ে করব না। 'বাচ্ছরি নাম । তা ছাড়া একটুও বসছে না, খাল 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, গঞ্প করব কখন ? আচ্ছা দাদ, ওরা আমাদের মতো কথা বলতে 
পারে তো--!” 

“শেখালে পারবে । 'টিয়াটা কেমন কথা বলে শুনেছ তো ।” 

“চমৎকার কথা বলে 'টিয়াটা। কিন্তু বজ্ভ কামড়ায় যে। বাঃ ওই পাঁখটা তো 
চমৎকার, ক ওটা--” 

গাছের ভালে একটা শালক বর্সেছিল, ঘাড় নেড়ে নেড়ে ডাকছিল ষেন উীর্কে। 
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টা শালিক--! ঘাড় নেড়ে নেড়ে তোমাকে ডাকছে--চল, ওর কাছেই যাওয়া 
শাক 

গাছটার "কে এগিয়ে যেতেই পপাঁড়ং শব্দ করে উড়ে গেল শালিকটা। 

তারপর দার সঙ্গে অনেকক্ষণ ঘ:রল উীর্ম। দাদ: তাকে আরও পাখ, গাছপালা, 
আকাশের মেঘ, সবুজ গমের ক্ষেত দেখালেন । উীর্ম কিন্তু বেশ একটু অনামনক্ক। 
ষে গাছটায় শাঁলকপাঁথটা বসেছিল, সেই গাছটার দিকে ফিরে ফিরে চাইছে কেবল। 

প্রা ডাকলেন - “ীর্--” 

উর্ম মুচাক হেসে বললে শাপাড়ং--” 

পি [ক--৮* 

“আমি শালকপাঁথ হয়েছি । শালিককেই 'বিয়ে করব । ওর ঠোঁটটা বেশ জুন্দর 
হলদে, নয় 2 ঠিক আমার ফকের মতো |” 

দুর্দন আগে উীমকে হলদে রণ্ডের ফক কিনে দেওয়া হয়েছিল। 

“বেশ, তা হলে শালিকের কাছেই লোক পাঠাই গে চল--! রাজ হয়, তবে তো 2? 

উীর্মকে নিয়ে গণ্ভীরমহখে বাঁড় ফিরে এলেন দাদু । 


ছবি 


আম হিরণ সেনের কাছে প্রথমে চিকিৎসক হিসাবেই গিয়োছিলাম । আমাকে 
যান ডাকতে 'গিয়োছিলেন 'তান তাঁর প্রাতবেশণী, আত্মীয় নন। পরে জেনোছলাম, 
তাঁর আত্মীয় কেউ নেই, থাকলেও খবর নেন না। প্রাতিবেশী সমরবাবূই তাঁর 
দেখাশোনা করেন । চাকর-বাকর অবশ্য আছে। 

সমরবাবকে জিজ্ঞাসা করলাম--“উান বিয়েথা করেন ?ন ?” 

“না । যে ধরনের লোক সাধারণতঃ বিয়ে-থা করে সংসার পাতে, উান সে ধরনের 
লোক নন।” 

১] ৩৮1 

সমরবাবু গোড়াতেই আমাকে বলেছিলেন, ওর কি হয়েছে । কোমরের নীচে থেকে 
সমস্ত অঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রদ্ত হয়েছে, আমাদের ডান্তারিভাষায যাকে বলে ট্রাম্সভার্স 
মায়েলাইটিস:॥ সাধারণত সিফিলিস এর কারণ । সমরবাব7 ধা বললেন, তা শুনে 
ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে গেল আমার কাছে। 

সমরবাবু রোগীর কাছে আমাকে নিয়ে 'গয়ে বললেন, “হীনিই হিরণবাব;, এ'রই 
"চাঁকৎসা করতে হবে আপনাকে |” 

আমি তাঁকে পরীক্ষা করে দেখলাম । 

1সাঁফালিস বলেই সন্দেহ হল । 

বললাম, “র্তটা একবার পরীক্ষা করানো দরকার ৷ 

[হিরণবাবু বলে উঠলেন, “একবার কেন, দশবার পরীক্ষা করা হয়েছে । সমর, ওই 
দয়ার থেকে 'িপোট'গনুলো বার করে দাও তো ভাই--” 

দেখলাম । প্রত্যেকাট 'িপোর্টেই এক বাত, রন্তে কোনো দোষ নেই। একটু 
আশ্চ্ হলাগ । 


৩৫২ বনফুল গক্পসমগ্র 


হিরণবাব; বললেন, “আপনিও বাদ রন্ত পরীক্ষা করতে চান, করুন। আমার 
আপাতি নেই । 'কম্তু আমার বি*বাস, আপনারা যে পদ্ধাতিতে চলছেন, তাতে আমার 
অন্গখ সারবে না। কোলকাতার সব বড় ডান্তারকেই দেখিয়েছি আমি, ওষুধ, 
ইনজেকশন, ইলেকাট্রক চিকিৎসা সবরকম হয়েছে, কিম্তু দেখতেই পাচ্ছেন, 'কিচ্ছু 
হয় নি--” 

সমরবাবু বললেন, “আচ্ছা, আপনারা তা হলে গল্প করুন” আম ঘুরে আসছি 
একটু পরে। একটু কাজ আছে আমার । আপনার ট্রেনের এখন ঘণ্টা দুই দেরি । আঁম 
1ঠক-সময়ে এসে আপনাকে স্টেশনে পেশছে দেব। 

সমরবাবু চলে গেলেন । 

[হরণবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন? “কি বুঝছেন আপানি--” 

ধা বুঝেছিলাম, তা অপকটভাবে প্রকাশ করতে কুণ্ঠা হচ্ছিল। চুপ করে রইলাম ॥ 

“চুপ করে রইলেন যে--” 

“আপনার এ অসুখ সারষে না” 

দুজনেই চুপ করে গেলাম এর পর। 

[মনিটখানেক পরে হিরণবাব: বললেন, “আমি কিন্তু আশা ছাঁড়নি এখনও |” 

কোনও রোগনই আশা ছাড়ে না। শঞ্করাচারের মোহ-মুঙ্গার মনে পড়ল -স্তদাপ 
ন ম:গত্যাশাভাণ্ডং। চুপ করে রইলাম । 

'ছরণবাবু আবার বললেন, “না, আশা ছাড় নি আমি । আপান বাদ ডান্তারি 
না করে অন্য একটা উপায় অবলম্বন করেন, তা হলে হয় তো সেরে ষেতে পারি আমি । 
শুনেছি, আপান স্বামণ বিবেকানন্দের একজন ভন্ত |” 

“তাঁর অসংখ্য ভক্তের মধ্যে আমিও একজন । কে বললে আপনাকে এ কথা--?" 

“আপনারই একজন রোগী । শরৎংবাবুকে মনে পড়ে আপনার ? শরৎ মিতির ? 
আপ্পান তাঁর হাঁপানির 'চাঁকৎংসা করোছলেন, তাঁর মুখেই শুনেছি আপনার কথা । 
মনে পড়েছে ?” ূ 

মনে পড়ল স্বামণ বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কছু আলোচনা হয়েছিল তাঁর সঙ্গে । 
প্রায়ই হত মাঝে মাঝে । 

“কম্তু, তার সঙ্গে আপনার অস্গুখের সম্পর্ক কি 2” 

“আপাঁন আমার হয়ে স্বামণজীর কাছে প্রার্থনা করুন" তা হলেই আমার বিদ্বাস, 
অস্ত্রখ সেরে যাবে |” 

“আপাঁনই করুন না।” 

“আম সবর্দাই করাছি। কিন্তু, আমার প্রার্থনায় কাজ হচ্ছে না, হবেও না।” 

“প্রার্থনায় ফল হবে, এই যাঁদ আপনার বিশ্বাস, তা হলে কোনও ভালো সাধকে 
দয়েই প্রার্থনা করান। আমি আত সামান্য লোক-” - 

“আম সে চেষ্টাও করেছিলাম, 'কিম্তু কেউ রাজি হন নি। তারপর শরংবাবূর 
মূখে আপনার কথা শুনলাম । তাই আপনাকে ভাকতে পাঠিয়োছলাম | চাকৎসার 
জন্যে ডাকাই 'ন আপনাকে । তবে, আপানি বাঁদ ইচ্ছে করেন, চাকৎসাও করতে 
পারেন। কিন্তু আমার অনঃরোধ, একাম্ত অন:রোধ, প্রার্থনা করুন আমার জন্যে, 
যাঁদ ভালো হই, ওতেই হব। দয়া করুন আমার উপর--” 
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ঝরঝর করে কেদে ফেললেন িরণবাব্‌। বলা বাহুল্য, খুবই 1[বব্লতবোধ করতে 
লাগলাম । 

সান্ত্বনা 'দিয়ে বললাম, “ভগবান যা করেন, মঙ্জালের জন্যেই করেন, এ বিশ্বাস যাঁদ 
আপনার সাঁত্যিই থাকে, তা হলে ধা হয়েছে, সেটাকে হাসিমুখে মেনে নিন ।৮ 

চোখের জল মুছে হিরণবাব? বললেন, “সেটা আম মেনে নিয়েছি । কিন্তু আমার 
সবচেয়ে বড় দুঃখ, গ্বামীজী আমাকে ছেড়ে চলে গেছেন । আম ডাকলে তান আর 
ফিরবেন না, আপনাদের মতো সঙ্চারন্্, সত্যবাদণ লোক যাঁদ অনুরোধ করেন, তা 
হলে হয়তো ফিরতে পারেন । আপাঁন চেষ্টা করুন আমার জন্যে- ” 

কথাগুলো কেমন যেন এলোমেলো মনে হাচ্ছিল। 

“কোন: স্বামণজশীর কথা বলছেন ?” 

“ক্বামশী বিবেকানন্দ ।” 

“তানি ফিরবেন কি করে £ 'তাঁন তো অনেকাদন আগে মারা গেছেন--” 

হিরণ সেন ঘাড় হে"্ট করে বসে রইলেন কয়েক মিনিট । তারপর হঠাং মুখ তুলে 
বললেন--“সমস্ত ঘটনা খুলে বাঁল তাহলে আপনাকে । শুধু একটা অনুরোধ, 
আমাকে পাগল মনে করবেন না। 'বি"'বাস করা না করা আপনার ইচ্ছে অবশ্য, কিন্তু 
যা বলছি তার একবারে মিথ্যা নয়--” 

হরণবাধু আবার চুপ করে গেলেন । আবার মাথা হে*ট করলেন। 

আম সপ্রম্দন্টিতে চেয়ে রইলাম । 

“বলুন, কি বলবেন--” 

মাথা তুলে 'হিরণবাবু বললেন, “হ্যাঁ, বলাছ। দেখুন, ছান্রজীবন থেকেই দ্যামী 
বিবেকানন্দের খ'ব ভন্ত ছিলাম । 'বয়ে-থা করি নি। যথাসাধ্য ব্রক্ষচর্যপালন করেই 
চলতাম | না, কথাটা একটু ভূল হল। হয়তো আপনার একটা ভুল ধারণা হয়ে বাবে 
যে, স্বামীজণীকে ভন্তি করতাম খুবই, কিন্তু বিয়ে কার নি অন্য কারণে । ষে মেয়েটিকে 
আমার ভালো লেগেছিল, তাকে আমি পাই নি। সহজ সামাঁজক উপায়ে পাওয়ার 
উপায়ও ছিল না। সে ছিল ব্রাহ্মণের মেয়ে, আম কায়স্থ। শেফালণরও অনেকদিন 
বিয়ে হয় নন, কারণ তার মায়ের সঞ্গাঁতি ছিল না বিয়ে দেবার । নিতান্ত গরীব বিধবা 
ছিলেন তিনি । আ'ম অনেকবার বিয়ের প্রস্তাব করোছিলাম, কিম্তু তিনি কিছুতেই 
রাজি হন নি। এইভাবেই চলছিল, আম দূর থেকে তাকে দেখেই সম্তুষ্ট ছিলাম। 
একাঁদন হঠাৎ শুনলাম, শেফালীর বিয়ে হচ্ছে এক ঘাট বছরের বুড়োর সঙ্গো । শুনেই 
আমার মাথায় রন্ত চড়ে গেল। শেফালীর সঙ্গে বিয়ে হবে ওই ষ.ড়োর ! ঠিক করলাম, 
প্রাণ থাকতে তা হতে দেব না। টাকার অভাব 'ছিল না আমার । কোলকাতা থেকে 
গুণ্ডা আনালাম। বিয়ের রানে ঠিক বয়ে হবার আগেই লুট করে নিয়ে এলাম 
শেফালণকে । নিয়ে এসে এই ঘরেই আটক করলাম তাকে । জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আমাকে বিয়ে করবে তুমি 2 

“শেফালী দঢ়কণ্ঠে জবাব 'দিল, ণকছ্‌তেই না। কায়স্থের সঙ্গে ত্রাঙ্ষণের বিয়ে হয় 
না। আমাকে এক্ষুনি ছেড়ে 'দিন।, 

“আমার তখন রোখ চড়ে গেছে, সংষমের প্রাচীরেও ফাটল দেখা 'দিয়েছে। 
বললাম, পঁকছনতেই ছাড়ব না। তুমি হয়তো জানো না, আস্মারক 'ববাহও আমাদের 
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শাস্ব-অনুসারে সিম্ধ। আগ্জুরিকমতেই তোমাকে বিধাহ করব আমি। পৃথিবীতে 
কোনও শান্ত নেই যে আমাকে বাধা দিতে পারে'--এই বলে জাপটে ধরলাম তাকে।” 

“সে প্রাণপণে চিৎকার করতে লাগল । তাকে বাঁচাতে পারে, দ্িসীমানায় এমন 
লোক সাঁত্যই সৌঁদন কেউ ছিল না। ধারা ছিল, তারা আমারই বেতনভোগ্ধ গুণ্ডা । 
এরপর 'কি হল জানেন 2 ঝনঝন করে একটা শব্দ হল। ঘরের দেওয়ালে স্বামী 
বিবেকানন্দের যে ছাবিটা টাঙানো ছিল, দেখ তার কাঁচটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, 
আর গ্বয়ং গ্বামধজশী আমার সামনে দাঁড়িয়ে । রাগে থরথর করে কাঁপছেন ।” 

“বজনিঘেণষে বললেন, “পাষণ্ড, এখুনি ছেড়ে দাও ওকে ।, 

“আমার কোমরে একটা লাথি মারলেন, আম পড়ে গেলাম ) সেইথেকেই কোমর 
ভেঙ পড়ে আছি--” 

হরণ সেন থামলেন। 

“তারপর ?” 

“তারপর শেফালীর 'দিকে ফিরে স্বামখজী বললেন, এসো মা, তুমি আমার সঙ্গে 
এস ।? 

“শেফালীকে সঙ্গে নিয়ে বোরয়ে গেলেন তান । আর ফেরেন নি। ওই দেখুন, 
ফেম খাঁল--” 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি 'নি। এইবার দেখলাম, দেওয়ালে প্রকাশ্ড একটা ক্রেমে-বাঁধানো 
কার্ড-বোর্ড ঝুলছে । (ভিতরে ছবি নেই। 

নরববীক হয়ে চেয়ে রইলাম ফেমটার দিকে । 

“শেফালশীর কি হল ?” 

“সে-ও আর ফেরে নি । অনেকে বলে, সে গলায় ঝাঁপ 'দয়ে আত্মহ ত্যা করেছে। 
[কদ্তু আম জান, স্বামশজণ তাকে 'ননয়ে গেছেন ।” 

হিরণবাব হ হু করে কদিতে লাগলেন। 

আম নির্বাক হয়ে বসে রইলাম । 


গহরণবাবূর ডান্তারি-চিকিৎসা আমি কার নি। তবে, তাঁর জন্য রোজ প্রার্থনা 
করতাম । সেদিন খবর পেলাম, তিনি মারা গেছেন। 


চম্পা মিশির 


“জখ গিয়া হুজুর ।” 

সোৎংসাহে রামজানের ছেলে সাঁলম এসে খবরটা দিল । তারপর সেলাম করে চলে 
গেল। 

মনে পড়ল চম্পা 'গিশিরকে । এখনও আমি যেন তাঁকে দেখতে পাচ্ছ, সোজা হয়ে 
বসে আছেন টমটমের উপর “ঘাড়ার রাশ ধরে, আর যার টমটম, সে পিছনের 'দিকে বসে 
আছে স-সঙ্কোচে। বেশ লব্বা লোক ছিলেন, কিন্তু চওড়া নয়; সর িকালিকে 
চেহারা ॥। অস্ুষ্থ নয়, ওইরকমই গড়ন । গোঁফ ছিল, দাঁড় ছিল না। গোঁফ সরু, 
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ভাল করে লক্ষ না করলে বোঝাই যেত না। গায়ের রঙের সঙ্গ প্রায় বেমালুম মিশে 
থাকত । গায়ের রগু কালো ছিল না। গোধ্মবর্ণ ॥ গোঁফও তাই । ছোট ছোট চোখের 
তারাও কটা ছিল। মেরজাই পরতেন, মাথায় থাকত মোথলন পাগাঁড়, কাপড় আঁট- 
সাঁট করে পরা, পায়ে দেশশ নাগরা জুতো সব্ণ মুচির তৈরণ, অন্য মুচির জ.তো 
পছন্দ হত না তাঁর। তাঁর এ সব বোৌশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার অনেক আগেই তাঁকে 
দেখেছিলাম আমি । রোজই দেখতাম । বস্তুতঃ না দেখে উপায় ছিল না। আমার 
ল্যাবরেটরির সামনে দিয়ে ষে রাজপথ চলে গেছে, তার উপর টমটম হাঁকিয়ে রোজ 
যেতেন তিনি । এতেও তাঁর একটি বোশষ্ট্য ছিল। সাধারণতঃ, যার টমটম, সে-ই 
হাঁকায়, আরোহা পাশে বা পিছনে বসে থাকে । আরোহখ চম্পা মিশির 'কিম্তু নিজেই 
টমটম হাঁকাতেন, যার টমটম, সে পাশে বা পিছনে বসে থাকত । এ খবরটাও আম 
পরে জেনেছি । 

যোঁদন উাঁন আমার দোকানের সামনে টমটম থেকে পড়ে গিয়ে একটু আঘাত 
পেলেন, সেহী্নই ডান্তার ?হসেবে ওর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হল। আঘাত 
সামান্যই, পায়ের গোছটা একটু ছড়ে গিয়েছিল। পায়ে একটু 'টিণার আইয়োডিন 
লাগয়ে [দলাম । এর পর চম্পা মিশির ধা করলেন, তাতে আমি 'নঃসন্দেহ হলুম, ওর 
পায়ের হাড়ে কিছু লাগে! ন। উনি লাফিয়ে নেবে গেলেন আমার ল্যাবরেটরির 
বারাশ্ৰা থেকে, সঙ্গের লোকটাকে হুকুম করলেন, ঘোড়াটাকে ধর ভাল করে, মুখটা শল্ত 
করে ধরেথাক। সে ধরতেই আগা-পাশ-তলা চাবকালেন ঘোড়াটাকে। ঘোড়াটা 
চলতে চলতে হঠাধ থেমে গিয়ে পিছ. হটছিল বলেই পড়ে গিয়েছিলেন তানি । সেজন্যে 
শাঁস্ত দলেন তাকে । তথনও আম বুঝতে পার নি ষে, 'মাশরাঁজ টমটমের মালিক 
নন, আরোহপমান্র । ঘোড়াটাকে 'পাটয়ে 'মাশরজি আবার আমার ল্যাবরেটরিতে 
এসে বসলেন এবং ভাঙলেন কথাটা ৷ মোথলশীমাশ্রত 'হম্দীতেই কথা বলতেন 'তানি। 
আম ভাবার্থটা অনুবাদ করে 'দাঁচ্ছ। বললেন, এমন বোকা এ দেশের লোক 
ডান্তারবাব;, পয়সা দয়ে ওই ঘোড়া কিনেছে । ও যতটা এগোয়, তার চেয়ে পিছোয় 
বেশী । এ টমটমে কোন সোয়ার চড়বে বলুন? আমাকেই এখন ঠিক করতে হবে, 
কাঁদন লাগবে কে জানে ? 

পরে আরও অনেক ঘটনা থেকে জেনোছঃ বাজে ঘোড়াকে ঠিক করাতেই তর 
আনন্দ । ইংরেজীতে যাকে বলে রঙ হর্স ( 1008 10756 ) তাকে ব্যাক করেও উাঁন 
আনন্দ পেয়েছেন জীবনে । ওর বাড় গঙ্গার ওপারে মফঃস্বলে, অনেক জগি-জায়গা 
আছে, খাওয়া-পরার ভাবনা ছিল না। কিন্তু শহরে উীন প্রত্যহ আসতেন স্টমারে 
পোঁরয়ে । বাঁড় থেকে স্টমারঘাটে আসতেও প্রায় মাইলখানেক হটিতে হত ওঁকে। 
কিন্তু তাতে আনন্দই পেতেন উনিঃ বলতেন, এইভাবে হাঁটার ফলে শরীর বেশ ভাল 
থাকে । স্টীমারঘাটে নেবেই একটা টমটম ভাড়া করতেন সমস্ত দিনের জন্য । যে 
টমটমের ঘোড়া খারাপ, সেইটেই পছন্দ করতেন 'তান। তা বলে তাকে যে কম ভাড়া 
দিতেন তা নয়, বরং বেশগই দিতেন আর টমটমটা 'নজেই হাঁকাতেন। সেই খারাপ 
ঘোড়া যতাঁদ্ন না ঠিক হত, ততাঁদন সেই টমটমকেই বাহাল করে রাখতেন। এই সব 
কারণে মিশিরাজকে আরোহার্‌পে পাবার জন্য সব টমটমওলাই ব্যগ্র হত। দৃ-একজন 
ঠকাতও | অর্থাৎ টমটমের ঘোড়া খারাপ না হলেও তাঁকে আরোহপরূপে পাবার জন্য 
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[মিথ্যে করে বলত যে, তার ঘোড়া খারাপ । কম্তু মিশিরজির কাছে এ সব চালাকি 
চলত না, ঘোড়ার রাশ থাকত তাঁর হাতে । একাদন আমার ল্যাবরেটারর সামনে টমটম 
থাঁময়ে নেবে এসে বললেন, ডান্তারধাব্‌, একটা রুগী নিয়ে এসেছি, দেখুন তো, 
শালার যদি কোনও ব্যবস্থা করতে পারেন, আরে, ইধার আ-- 

টমটমওলা ছোঁড়াটা ম্‌চকি হেসে নেবে এল । 

1জজ্ঞকামা করলাম কি হয়েছে এর ? 

িশিরাঁজ তার মুখের দিকে চিশ্তিতম্‌খে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর 
বললেন, শালা ঝূঠঠা ছে। অর্থাৎ শালা মথ্যাবাদশ । টমটমের ঘোড়া ভাল কিম্তু 
খারাপ বলে চালিয়েছে তাঁর কাছে। হেসে বললাম, এর তো কোনও দাবাই নেই 
আমার কাছে-_ 

চম্পা মিশির তখন ছোঁড়ার একটা কান টেনে বললেন, তা হলে পুরানা দাবাই 
দয়ে দি একটু । অমন তেজ ভাল ঘোড়া, বলে ক না খারাপ-- 

তারপর তাকে একটা ?পাঁক দিয়ে বললেন, দু আনার ছাতু তুই খা, আর দু আনার 
ঘোড়াটাকে খাওয়া । পেট ভরা থাকলে মুখ দিয়ে মিথ্যেকথা বের্‌বে না। 

[সকিটা নিয়ে সানন্দে বোরয়ে গেল ছোঁড়া, মিশিরাঁজ আমার দিকে চেয়ে বাঁ চোখটা 
একটু কুশ্চকে গেলেন তার পিছ পিছহ। 

মাশিরাজ শহরে এসে ব্যস্ত থাকতেন সমস্ত দিন । আদালতেই বেশীর ভাগ সময় 
কাটত তাঁর । রোজই তাঁর একটা না একটা মকদ্দমা থাকত । তাঁর নিজের মকন্দমা নয়, 
পরের মকদ্দমা । যে পক্ষ দুবল, সেই পক্ষের মকদ্দমার তির করতেন উাঁন। তার 
জন্য উীকল ব্যবস্থা করতেন, সাক্ষী যোগাড় করতেন, নিজেও পরামশ" দিতেন । 
শহরে তাঁর একটা ছোট বাসা ছিল, সেই বাসায় আশ্রয় দিতেন তাদের । একজন ভাল 
উকিলের মুখে শুনেছি, মিশিরজি মকদ্দমা বুঝতেনও ভাল । মোটামুটি আইনের 
জ্ঞান ছিল, তা ছাড়া 'বিপক্ষকে জেরা করবার এমন সব ঘাঁং ঘোঁং বলে 'দতে পারতেন 
যে, অনেক বুদ্ধিমান উকিলেরও তাক লেগে ষেত। সুতরাং মকদ্দমাতেও মিশিরজিকে 
স্বপক্ষে টানবার জন্য চেষ্টা করত অনেকে । এ বিষয়ে খুব সুনাম ছিল তাঁর । একবার 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এ সব করে তাঁর কি লাভ হয়? তিনি উত্তর 'দয়েছিলেম, 
সময় কাটে। কিম্তু তান কখনও সবলের পক্ষ অবলম্বন করেন [ন। যার কেস কম- 
জোর, ধার অর্থাভাব, যে পহীলশের বিষ-দন্টিতে পড়ে নাজেহাল হচ্ছে, চম্পা মিশির 
সব্দা তার পক্ষে ৷ উাঁকলরাও, বিশেষ করে নূতন উকিলরা, খুব সমীহ করত তাঁকে। 
সাধারণতঃ যে সব উকিলের মকেল জ.টত না, তাঁদেরই নিষুন্ত করতেন 'তাঁন । দরকার 
হলে কোনও নামজাদা উকিলের পরামর্শ যে না নিতেন, তা নয়, কিশ্তু মকদ্দমার 
সম্পূর্ণ ভার থাকত নূতন উিলটির উপর । পরে যাঁরা নামজাদা উকিল হয়েছিলেন 
তাঁরাও প্রথম জগবনে মশিরজির সাহাষ্য পেয়েছিলেন, সুতরাং সে মহলেও 'মিশিরাজির 
খুব খাতির ছিল। একবার এক উাঁকল কমিশন দিতে চেয়েছিলেন তাঁকে । মাঁশরজি 
[জব কেটে উত্তর দিয়েছিলেন, আরে রাম রাম ওাঁকল সাহেব, আমি ব্রাহ্মণ, বেনিয়া 
নই। এ আমার পেশা নর। খেলা । রঃ 

আমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে আমাকেও অনেক রোগা পাঠিয়েছেন 
গতাঁন মফস্বল থেকে । মফঃস্বলের নিরণহ রোগীদের কাছে আমার সম্বন্ধে এমন সব 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ৩৫৭ 


অতুযন্তি করতেন, যা শুনে আম লাঁম্জত হতাম । আমি নাঁক খুন পরাক্ষা করে 
তড়াকসে ( চট করে) সমস্ত রোগ নির্ণয় করে ফেলতে পাঁর । মাঝে মাঝে অগ্রস্তুতও 
হতে হত। একবার তাঁর প্রেরিত এক রোগন এসে বলল ষে, তার রন্ত পরাক্ষা করে বলে 
দিতে হবে, তার *বশহরের রন্তে কোনো দোষ আছে কি না! বললাম, আম তা পারব 
না। কম্তু লোকটা না-ছোড়। বলল, মিশিরাঁজ যখন বলে দিয়েছেন, তখন নিশ্চয়ই 
আপান পারবেন । ফাঁষালাগে আমি দেব, কাজটা করে দিন। বললাম, তোমার 
*বশদরকেই পাঠিয়ে দাও । সে বলল, তিনি থাকলে তো নিয়েই আসতাম । কিন্তু তাঁর 
নামে সপ্রতি হাালয়া বৌরয়েছে বলে ?তাঁন কোথায় ষে আত্মগোপন করে আছেন, তা 
কেউ জানে না । বললাম, তা হলে আম পারব না। 

পরাদম চম্পা 'মাশিরকে সঙ্গে [নয়ে হাঁজর হল সে। 

চম্পা মাশর এসেই আমাকে আদেশের ভাঙ্গতে বললেন, খুন লে গলাঁজয়ে 
ডাক-টার সাহেব। 

আম পুনরায় অক্ষমতা জ্রাপন করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু চম্পা মাশর হাত তুলে 
ঈষৎ অধীরভাবে ষা বললেন, তার ভাবাথ-- আম এ বিষয়ে পরে আপনার সঙ্গে কথা 
বলছি, আপান রক্তটা তো আগে নিয়ে নন । আনচ্ছাসভ্রেও ভাসারম্যান টেস্টের জন্য 
1নলাম খানিকটা রন্তু । 


মিশরাজ লোকটার "দিকে ফিরে বললেন, ফিস: রাখখো । লোকটি একটি একশো 
টাকার নোট আমার সামনে রাখল । আমি আবার বলতে যাচ্ছিলাম যে, একশো টাকা 
এর ফা নয়। 'মাঁশরাঁজ আবার হাত তুলে বারণ করলেন আমাকে । আদেশের ভাঙ্গতে 
আবার বললেন, উঠা লিয়া যায় । তুলে নিলাম নোটটা । 

মিশিরাজ তখন সেই লোকটার 1কে 'ফরে বললেন, অব তুম যাও । 

চলে গেল সে। 

তখন আম 'মাশরাজিকে বললাম, আপান ধা বলছেন তা তো করা অসম্ভব । ওর 
রক্ত দেখে ওর *বশুরের- 

[মিশিরাঁজ বললেন, আপাঁন ওরই রক্ে দোষ আছে কি না দেখুন । কিন্তু রিপোট' 
[সং। 
দেবেন পি. সিংশএই নামে । গর নাম প্রয়াগ সং ওর *ধশুরের নাম প্রাণেনবর 

আম বললাম, এ রকম চাতুরীর অর্থ ক! 

' [মশিরাজ তখন যা বললেন তার ভাবার্থ হচ্ছে, এ লোকাঁটর ছেলে হয়ে হয়ে মরে 
যাচ্ছে। 'সাঁভল সাজন বলেছেন-হয় এর রস্তে, না হয় এর স্ত্রীর রম্তে, কিংবা 
উভয়েরই রন্তে সিফালিসের ?বষ আছে । কিন্তু এরা দুজনেই হলফ করে ঘোষণা করেছে 
যে এদের চ'রন্ন স্ফটিকের মতো মল । ওর স্জ্রী তো রন্ত পরাক্ষাই করাতে চায় না। 
যাঁদ কিছু বোরয়ে পড়ে, ভয়ানক কলঙক রটে যাবে একটা । মানী বংশ ওদের । সব 
ধিক বাঁচাতে হবে। তখন আমার মাথায় এই বুদ্ধিটা খেলে গেল। পলাতক খুনী 
*্বশ:রের ঘাড়ে দোষটা চাপালে সবাদক রক্ষে হয়। এ ছোকরার রন্তে দেষ পাবেন 
আপাঁন । কারণ, ও বাইরে সাধ্‌ সেজে থাকে; কিন্তু আমি জবান, ও ডুবাঁক মেরে জল, 
খায়। আপাঁন 'রিপোট' দেবেন পি. সিং এই নামে । 

বললাম, িম্তু একশো টাকা তো আমার ফা নয়! 


৩৫৮ বনগুল গঞ্পসমগ্র 


তা-ও জানি আম । এটা ওর জরমানা, ঝুট বলেছে বলে। 

রক্তে দোষ ছিল। চিকিংসার পর ছেলেও হয়েছিল ওদের । ছেলের আব্বপ্রাশনে 
আম নিমন্ত্রণ খেয়েছিলাম । গরদের জোড় ছিয়ে প্রণাম করেছিল আমাকে প্রয়াগ 
সিং। 


[মাশরাঁজ সম্বন্ধে নানা ঘটনা মনে পড়ছে । 

আর একটা ঘটনা বাঁল। একবার বাড়িতে এসেছিলেন । চা দিত গেলাম, বললেন 
চা থান না। 

শরবং আয়ে দেব ? 

তা 'দতে পারেন। 

শরবং যখন এল; তখন বললেন, আপাঁন খাবেন না ? 

আমার তো চিনি খাওয়ার উপায় নেই । ডায়াবাটিস আছে _ 

শরবট শেষ করে মুখ মুছে বললেন, ইয়ে বাং? 'চানসে আপকো ঝগড়া হায় 
আচ্ছা, বিনা 'চানসেই আপকো শরবং 'পলাউষ্গা-_ 

তার পরান এক ঝাঁড় বড় বড় লেব; য়ে এসে হাজির হলেন । বললেন, এর 
নাম হচ্ছে শরবাতিয়া লেবু । দুটো লেবর রস গেলে এক গ্লাস জলে দিয়ে দিন, এক 
গ্লাস শরবৎ হয়ে ষাবে, চিনি দিতে হবে না। দেখলাম, সাতাই তাই । অবশ্য এত 
মিষ্টি লেবও ডায়াবিটিস-রোগীর পক্ষে অচল, কিন্তু সে কথা তাঁকে বলি নি। পরে 
তান শরবাতয়া লেবুর গাছও একটা দিয়েছিলেন আমাকে । আমার হাতার একধারে 
এখনও আছে বোধ হয় সেটা ॥ 

মৃত্যুর অব্যবাহত প্‌বে আমাকে ডেকেছিলেন একবার । 

আমাকে দেখেই হেসে বললেন, 'চাকৎসার জন্যে নয়, শেষদেখা করার জন্যে 
ডেকেছি। এবার আর মকদ্দ্মায় জেতবার আশা নেই। মহাকালের শমন এসেছে, 
যেতেই হবে । ডান্তারের সাটিণফকেটে কাজ হবে না-_ 

তারপর একটু থেমে বলচলন, যাওয়ার আগে আপনাকে একটা অনুরোধ করে 
যাচ্ছ, ষাদ পারেন, কিছ] ব্যবস্থা করে দেবেন। এখানে রমজান বলে একটা গাঁরব 
লোক জআাছে। ভেড়া আছে তার একটা । ভেড়াটা আগে খুব ভাল লড়ত। রমজান 
ওকে লাঁড়য়ে রোজগার করত কিছু। কিম্তু গত দু বাজতে হেরে গেছে ভেড়াটা । 
রমজান বলছে, ও দানা হজম করতে পাচ্ছে না, তাই কম'জোর হয়ে গেছে । এখানে 
কাছেপিঠে তো ভাল পশচিকিংসক নেই । আপাঁন কি ব্যবস্থা করতে পারষেন কিছু ? 
লোকটা গরিব, ওই ভেড়া-লাঁড়য়েই রোজগার করত-_ 

বললাম, আচ্ছা, দেখব চেষ্টা করে। 

দু দন পরে খধর পেলাম মিশিরাঁজ মারা গেছেন। 

মানুষেয়ই ওষুধ দিয়েছিলাষ ভেড়াটাকে। বাঁজ জিতেছে ধখন, উপকার হয়েছে 
নশ্চয়ই। 

মনে হচ্ছে, চম্পা মিশিরের মতো লোকেরা কোথায় গেল, যারা কেবব দুব'ল 
মানযদেরই সাহাধ্য করত, বাঙাল”, বিহারণ, ছন্দ, মহসলমান--এ সব ভেদ ছিল না 
যাদের কাছে'"'? 
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বাঁড় ফিরে দেখলাম, শবরাতিয়। লেবুর গাছটা শুকিয়ে যাচ্ছে । তার চারা্ক 
খ+ড়য়ে, সার দিয়ে, জল দেওয়ালাম ভাল করে । গাছটাকে বাঁচাতেই হবে । 


ভি-ফলা' 


স্থরেশ্দ্রনাথ একটি খাতা খুলিয়া পাঁড়তেছিলেন ঃ-_ 

শুকারর সঙ্গো দেখা হল মাছের বাজারে । কোলে একটি ফুটফুটে মেয়েঃ ওরই 
মেয়ে । আমাকে দেখে একটু সলদ্জ হাসি হেসে একপাশে সরে দাঁড়াল। আমি ওর 
মেয়োটর গাল টিপে আদর করলুম একটু ॥। শ-কাঁর যেন কৃতার্থ হয়ে গেল। আমার 
মনে হল, ষাক শুকরির মুখে আবার হাঁস ফুটেছে তা হলে। 


শুকাঁর মেথরের মেয়ে। আম যখন প্রথম এসে ল্যাবরেটার খল তখন ওর 
ঠাকুরা মুনাঁনকে আম বাহাল করোছলাম ॥ তখন শুকাঁরর বাপ সিতাবীই ছেলে- 
মানুষ । সতেরো-আঠারো বছর বয়স, বিয়ে হয়নি তখনও । মুননি মদ খেত খুব, 
গাঁজাও। ছোট ছোট চোখদট জবাফুলের মতো লাল হয়ে থাকত সর্বদা । কিন্তু 
কখনও বেচাল হয়নি, কখনও বেয়াদপি করেনি । মদ, গাঁজা খেত বটে, কিন্তু খাওয়াটা 
যে অন্যায়, এ বোধটা তার ছিল। সদাই যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে থাকত । একদিন 
মুননির বউ রগুখন-কাপড়-পরা ঘোমটা.দেওয়া একটি মেয়েকে 'নিয়ে এল আমার 
বাঁড়তে। বললে, িসতাবণর য়ে দিয়েছি হৃজর, দেখুন, কনিয়া কেমন হয়েছে। 
গোড় লাগ-__। নববধ্‌ আমাকে, আমার স্ত্রীকে প্রণাম করে বখাঁশশ নিয়ে চলে গেল। 
বেশ বউটি। সাঁত্যই রূপসী । অমন র;ঃপ ভদ্রঘরেও সচরাচর দেখা ষায়। কতাঁদন 
আগেকার কথা, অথচ মনে হচ্ছে, যেন সৌঁদন। 'িসতাবীর বিয়ে হওয়ার িছাদন 
পরেই মুনানি মারা গেল । তার কিছুদিন পরে মুননির বউও । 'সিতাবী তখন বাহাল 
হল তার বাপের জায়গায় । আমার চোখের সামনেই ওই শহকাঁরর জন্ম হয়েছে। 
আমার ল্যাবরেটারর বারাম্দাতে ও হামাগুড়ি দিয়েছে, তারপর বড় হয়ে 
ক্রমশ; । তারপর বিয়ে হল ওর একাঁদন। কোলকাতার এক মেথর এসে বিয়ে করে 
[নয়ে গেল ওকে । মাঝে মাঝে খবর পেতাম, ও স্থখে আছে । কলকাতার মেথররা 
.ধম্ঘট করে মাইনে বাড়িয়ে নিয়েছে, ওদের পাকা ঘর-বাড়। এর কিছুদীদন পরে 
(সিতাবণর বউ মারা গেল বক্ষযায়, সিতাবশ আবার বিয়ে করল । বেশী মাইনের লোভে 
আমার চাকরি ছেড়ে 'মিউানাসপ্যালিটিতে ঢুকল । ওদের কথা ভুলেই "গিয়েছিলাম 
প্রায়। 

প্রায় বছরাঁতনেক পরে একাঁদন সকালে দেখি, শংকার আমার বাঁড়র উঠোনের 
একধারে বসে আছে । মুখে হাঁস নেই, চুঙগ উসকো-খ্‌ূসকো। পরনের কাপড়টা 
রঙণন বটে, কিন্তু ছে+ড়া। 

"শক রে, কবে এল ?” 

শুকাঁর মাথা নীচু করল। 

“কবে এলি তুই, তোর ছেলে হয়েছে শুনোছ, ছেলে কই--” 


০৬০ বনফুল গল্পসমগ্র 


শুকাঁর মাথাটা আরও নীচু করলে। দেখলাম, কাঁদছে। 

“ক হল তোর ? ষল না, ক হয়েছে” 

অনেক জেরার পর জানা গেল, *বশ:রবাঁড় থেকে পালিয়ে এসেছে সে। 

স্বামী পাগল । ছেলেটাকে কেড়ে রেখে দিয়েছে ওরা । 

আমার 'গিন্নী কিছু খেতে দিলেন ওকে । বাড়তে ?কছু বাসি মাংস আর রুটি 
ছিল। শুকাঁর বসে বসে সেগুলি খেলে । খাবার পরও বসে রইল। 

“ক রে, আরও খাবি ?” 

শুকাঁর মাথা নেড়ে জানালে, খাবে । পারত-পক্ষে কথা বলতে চায় না, কারণ, 
তোত্লা। 

আরও দূুখানা রুটি থেলে । তব নড়ে না । খানিকক্ষণ পরে আসল মনোভাবটি 
ব্ন্ত করলে । 

“কা-কান্পড়া দে একটো--” 

একটা শাঁড় দিলেন গিল্নী, পুরোনো রঙীন শাঁড়। তবু উঠতে চায় না। আরও 
আট আনা পয়সা নিয়ে তবে উঠল । 

.*শর্দনদশেক পরে দেখলাম, শুকরি রাস্তা দিয়ে বাচ্ছে। একেবারে অন্যরকম 
চেছারা। রঙগন শাঁড়াটি বেশ কায়দা করে পরেছে, যৌবনশ্রী ফুটে উঠেছে শাঁড়াটর 
ভাঁজে ভাঁজে । মাথায় তেল 'দিয়ে পাঁরৎ্কার করে চুল আঁচড়েছে, সি“দুর পরেছে, হাতে 
পরেছে কাঁচের বাহারে চুড়ি একগোছা । চোখে, মুখে হাসি ঝলমল করছে । 

তারপর ভুলেই গিয়েছিলাম ওর কথা । 

মাসদুই পরে খবর পেলাম--( আমার মেথরটাই খবর 'দিলে ,_ শ:কাঁর ডোমনের 
সঙ্গে কে'সে গেছে, তার বাড়তে গিয়েই আছে নাক। 

ডোমন আর একটি মেথর, 'ববাহত । 

এরও মাসখানেক পরে, “আবার একাদন দেখ, শহকাঁর মাথা নীচু করে বসে আছে 
এসে আমাদের উঠানে, গিত্ব বংপরোনাস্তি ভৎসনা করছেন তাকে । কদছে সে। 
শুনলুম, ডোমনের প্রথম বউ শহকারকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে । শ:কাঁর তার বাবার 
কাছে ফিরে এসেছিল, কিন্তু তার বাবাও দূর করে দিয়েছে তাকে, কারণ সে 
অন্তঃসত্ত্বা । তাকে ঘরে স্থান দলে সমাজে একঘরে হতে হবে । সুতরাং, অকুল 
পাথারে পড়েছে শুকরি। 

গল্লী আমার দ্বিকে চেয়ে বললেন, তুম এর ব্যবস্থা কর একটা । তানা হলেও 
মুখপুড় আমাদের বাড়তেই আব্ডা গাড়বে এসে । 

মেথরদের উপর কিপিং প্রভাব ছিল আমার, কারণ িউীনাসপ্যাঁলাটর হেলথ 
আঁক্সার ডান্তার সেন আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন । তাঁর সহায়তায় দিতাবখ, ডোমন 
এবং আরও জনকয়েক প্রবীণ মেথরকে ডেকে পাঠালাম ॥ ছোটখাটো একটা সভা হল 
আমার বৈঠকখানায় ৷ সেই সভায় স্থির হল যে, শুকাঁরর ধেচালের জন্যে সিতাবগকে 
পশচশ টাকা জারমানা দিতে হবে। এটাকায় ভোজ হবে একটা । শ.কার সকলের 
সামনে কান মলে, নাক মলে বলবে যে, এমন কাজ সে আর কখনও করবে না। এক 
স্্রী থাকা সত্তেও ডোমন শ.কাঁরকে বিয়ে করবে । ডোমনের প্রথম স্ত্রীর সঙ্গো শুকার 
যাঁদ মানয়ে না চলতে পারে, তা হলে ওর ভরণপোষণের দায়িত্ব নিতে হবে 


বনফুল গম্পসমপ্্র ৩৬৯ 


সিতাবীকে । ডান্তার সেন বললেন, শুকাঁরকে মিউনিসিপ্যালটিতে চাকার করে দেবেন 
একটা । সুতরাং তাই হল । শুকরি পঞ্চায়েতের সামনে নাক-কান মলে প্রাতজ্ঞা করল 
যে, সে আর বিপথে যাবে না। 

আজ আবার মাছের বাজারে দেখল.মঃ শুকাঁরর মুখে আবার হাস ফুটেছে। 

কোলের মেয়েটা বোধ হয় ডোমনের মেয়ে । হঠাৎ আর একটা ঘাড়-ছাঁটা মেথর 
ছোঁড়া শুকরির পাশে এসে দাঁড়াল । তার হাতে একটা ইলিশ মাছ । ডোমন নয়, আর 
একজন । আমাকে সেলাম করে গেল তারা । বুঝলাম, হারামজাঁদ আবার একটা 
জ.টিয়েছে কাকে, আবার ফ্যাসাদ বাধাবে । 

মনে হল এদের নীতি-কথা বলে সংশোধন করা শন্ত। তার চেয়ে জন্ম-শাসন 
সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিলে হয়তো সমাজের উপকার হয়__ 


এই পর্যন্ত পাঁড়য়া সুরেদ্দ্রনাথ তাঁহার ঠাকুরদার ডায়োরটা সশদ্দে ব্ধ করিয়া 
[দিলেন । 

বদ্ধ; বিকাশের দিকে চাহিয়া বাললেন, “শুকার 'কম্তু ঠাকুরদার উপদেশ শোনে 
নি। চোগ্দটা ছেলেমেয়ে হয়োছল তার । তুম ধেিষণের কাছে ইলেকশনে হেরে 
গেছ? সে ওই শুকরিরই ছেলে--" 

“তাই নাকি ?” 

“হ'যা আমরা ভদ্রলোকেরা জণ্মশাসন করে সংখ্যায় কমে যাচ্ছ, আর ওরা কিছ; না 
করে সংখ্যায় হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে । সংখ্যাধক্যই যখন যোগ্যতার মাপকাঠি 
আজকাল, তখন আমাদের পরাজয় আনবার্ষ ।” 

জগদীশ হাসিয়া বাললেন--“কিম্তু যাই বল ভাই, এ যুগে জন্মশাসন না করলে 
চলা অসম্ভব । আম অন্ততঃ মরে যেতুম ।৮ 

স্থরেন্ত্রনাথের বড় ছেলে বিনয় বাঁড়র ভিতর হইতে ছ:টগ্না আসিল। 

“বাবা, শিগগির এস, [পাঁসমা ডাকছে ।” 

সুরেন্দ্রনাথ ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

প্রায় সঙ্গে স্গো প্রবেশ কারলেন জগদীশ-পত্বণ শ্রীমতী সবলা দেবা। 

সাজে-পোশাকে। ভাব-ভঙ্গিতে আত-আধযানক। 

স্বামীর দিকে চাঁহয়া বাললেন, শক আশ্চ্? তুম এখানে বসে আত্ডা দিচ্ছ ! 
তুমি বাড়তে না থাকলে আম মিটিংয়ে ধাব দি করে__” 

“€ওহো, একেবারে ভুলে গোছ । চল ।” 

নমস্কারাঁদ 'বাঁনময়ের পর স্বামশকে লইল্লা শ্রীমতী সবলা চাঁলয়া গেলেন। 


[বকাশের ?দকে চাঁহয়া অবনী বাঁললেন--“জদ্মশাসন করলে কি হয়, তার 
দু রকম নমুনা পাওয়া গেল আজ ! বিকাশ ইলেকশনে হারল, জগদীশ সুখে 
আছে-_" 

“কেন, তৃতীয় নমূনাও তো দেখলে, ওই সধলা দেবাঁ। বছর বছর ছেলে হলে; ও 
'মটিং করে বেড়াতে পারত ক ?” 

“জন্মশাসন তা হলে ন্্ি-ফলা, তিন রকম ফলের সম্ভাবনা আছে ওতে" 


৩৬২ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


(বিকাশ বাঁললেন, “শ.কাঁর মেয্লেটিকে কিন্তু ভার ভাল লাগল । স্ুরেনের ঠাকুরদা 
বেড়ে লিখতে পারতেন তো--” 


স্নরেন্দ্রনাথ হম্তদম্ত হইয়া অন্দরমহল হইতে 'ফারিলেন; 

“অবনণ গোটা পণ্চাশেক টাকা ধার দিতে পারবে-” 

“তা পারুব | হঠাৎ টাকার কি দরকার পড়ল--” 

“আমার বউয়ের কাল থেকে ব্যথা ধরেছে । ডান্তার ডাকতে হবে--” 

পি 

অধনা বড়লোকের ছেলে । আববাহিত। পকেটে সবদা টাকা থাকে । 

অবিলম্বে পঞ্টাশটি টাকা বাহির কাঁরয়া দিলেন ! 

“আমি ডাক্তারের কাছে চললুম--। তোমরা বস। চা করতে বলোছ”-_ 
স্থরেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন। 

অবনন একাঁটি সিগারেট ধরাইয়া রং কারতে কাঁরতে বাঁললেন, “দেখ, জন্মশাসন 
না করলে যা হয়, তাও দেখাছ 'ন্রফলা । ধর্ম) অর্থ, কাম । আমার্দের স্ুরেনের বথাই 
ধর। খাঁটি ধামিকলোক, িৎ্কলৎ্ক-চাঁরন্ত । বারো'টি সম্তান যখন, কাম ওর চাঁরতার্থ 
হয়েছে। অথ'টা বাঁদও এখন মাইনাসের দিকে চলছে, কিম্তু ওর আটটা ছেলে যাঁদ 
মানুষ হয়, চারটেও ঘযাঁদ হয়, তা হলে অথও হবে--" 

চাকর চা লইয়া প্রবেশ করাতে আলোচনা আর বেশখদ্‌র গড়াইল না। 


অতি-ছাট গল্স 


দীপ-শিখা [নচ্কম্পভাবে জহলাছিল । মনে হচ্ছিল, যেন অধারভাবে কার প্রতণক্ষা 
করছে । আর আকুল আগ্রহই যেন অচল করেছিল তাকে । একটু পরেই ধারে ধরে 
সে ক্পিতে লাগল । এসেছে, হাওয়া এসেছে । কাঁপুনি বেড়ে গেল তার। মনে হতে 
লাগল, হাওয়ার বাহুপাশে আত্মহারা হয়ে পড়েছে সে বাঁঝ। 

দাপ-শিখা । ছেড়ে দাও, ও কি করছ ? 

হাওয়া । আমাকে ছেড়ে কি থাকতে পারবে তুমি ? বিজ্ঞানীরা কি বলেছেন 
জানো? 

দীপ-শিখা। ক? 

হাওয়া । আমার মধ্যে না কি আঁক্পজেন-নামে একরকম গ্যাস আছে । সেই গ্যাসই 
নাঁক মূর্ত করেছে তোমাকে শিখা-রপে । আম না থাকলে, তুমিও থাকতে না। 

দপ-শিখা । ইস--। কি করছ তুমি-_- 

হাওয়ার বেগ বাড়ল । দীপ-শিখা কাঁপতে লাগল অসহায়ভাবে। 


ঘরের আর এক কোণে । 
দগৃছষ্, দক করছ--+ 
“কি ভণ্ড তুমি ! এইজন্োই তো জেগে আছ!” 
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“ছাড়, ছাড় । ঘরে আলো রয়েছে, বজ্ড লব্জা করছে আমার-_' 
“আলোটা নিবিয়ে দাও তা হলে ।” 
একটি নিটোল সুশ্দর মুখ এাগয়ে এল দীপশীশখার কাছে । 


একটি ফুৎকারে নিবে গেল দপ-শিখা। 
“বন্ড জোর হাওয়া আসছে । জানলাটা বন্ধ করে দি?” 
“দাও---+ 


দড়াম- করে বদ্ধ হয়ে গেল জানলাটা । 


নাক 


কাঁথত আছে, নাকের জোরেই 'ক্ুওপেট্রা নাক বড় বড় বাঁরদের ঘায়েল 
কারয়াছিলেন। স্বক্ষেত্রে স্বনামধনা বীর পাঁচুগোপাল আইচ মহাশয়ও নাকের জন্যই 
ঘায়েল হইলেন । 

প্পাঁচুগোপাল আইচ একটি আপসের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । "রাখিলে রাখতে পার, 
মারলে কে করে মানা”-এ কথা তাঁহার সম্বদ্ধেও প্রষোজ্য । তাঁহার আঁপসে সকলেই 
তাঁহার ভয়ে তটস্থ। কেবল এক গণেশপ্রসাদ আইচ ছাড়া । আইচ পদবণ দেখিয়াই 
ছোকরাকে পাঁচগোপালবাব বাহাল করেন । আইচদের সম্বন্ধে তাঁহার কিছু দুবলতা 

ছে। ইন্টারাভউ করিবার সময়ও ছোকরাকে তাঁহার ভালো লাঁগিয়াছিল। বাটারক্কাই 

ছাঁটের গোঁফটা যাঁদও তেমন পছন্দ হয় নাই, 'কিদ্তু তাহার কথাবাতণ, চটপটে চাল- 
চলন, চমৎকার ছাতের লেখা দোঁথিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন । নামাটিও ভালো, গণেশপ্রসাদ 
আইচ । কিম্তু ক্রমশঃ তাঁহার মুগ্ধভাবটা কাটিয়া যাইতেছে । ছোকরার ডাক-নাম না 
?ক পিংপং ! একাঁদন লক্ষ্য করলেন, আসে ?ঢলা পায়জামা, চুঁড়দার পাঞ্জাব এবং 
লখনো-শহর-জাত শংড়-ওলা নাগরা পরিধান করিয়া আসিয়াছে । তাহাকে ডাকিয়া 
বালিলেন, “দেখ বাপ, এটা আপস । তোমার বৈঠকখানাও নয়, *বশরবাঁড়িও নয় । 
হয়, সাহেবশ পোশাক পরে এসো» তা না পার, ভদ্র বাঙালী হলেও চলবে । তার 
মানে, কাপড়ের ওপর গলাবদ্ধ কোট বা ভদ্রকামজ বাপাঞ্জাব। ফুটান করবার, 
জায়গা এটা নয় ।” 

[পংপং বালল, “এ সম্বন্ধে ক কোনও আইন আছে 2” 

শুনিয়া গ্তাদ্ভত হইয়া গেলেন পাঁচুগোপালবাবু । তাঁহাকে আইন দেখাইতে 
আঁপয়াছে ! 

বাললেন, “এ আপনে আমার কথাই আইন । ষা বললাম, তাই কোরো । নইলে 
চাকার থাকবে না ।” 

“এ তো আশ্চর্য কাণ্ড দেখাঁছি।” 

ছোকরা গজগজ করিতে কারতে চলিয়া গেল। 

ইহার দিনসাতেক পরে পাঁচুবাব্‌ একাদিন ?সনেমা দোখিতে গিয়াছেন, হঠাৎ নজরে 
পাঁড়ল, তাঁহার ঠিক সামনের 'সটেই পিংপং বসিয়া আছে। সিগারেট খাইতেছে । 
তাঁহাকে দৌথয়া জবলদ্ত-সিগারেট-নুজ্ধ হাতটা তুলিয়া আঁভবাদন কাঁরল, 'কিম্তু 
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1সগারেটটা ফেলিয়া দিল না। তাঁহার নাকের উপর ধোঁয়া ছাড়িয়া একটার পর একটা 
1সগারেট ফুশকতে লাগিল । পাঁচুগোপাল গুম হইয়া বাঁসিয়া রাঁহলেন। তাঁছার সন্দেহ 
রাহল না ঘষে, ছোকরা যথার্থই মাইচ-কুল-কুলা*গার | 

পরাদন আঁপসে 'গয়াই তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

“দেখ, তোমাকে টেম্পোরা'র হ্যাণ্ড হিসেবে নিয়েছিলাম । কিন্তু তোমার কাজ- 
কম চাল-চলন কিছুই আমার পছন্দ নয়, তুমি অন্যন্ত কাজের চেস্টা দেখো; আমরা 
তোমাকে পার্মীনেন্ট করব না ।” 

পিংপং '্থিরদবঙ্টতে কয়েকমুহার্ত তাঁহার দিকে চাঁহয়া রহিল। তাহার পর 
পকেট হইতে একটি স্ুুবাসিত রঙশ্ন রুমাল বাহির কাঁরয়া কপাল ও মুখটা মহছয়া 
ফোলল। তাহার পর মদ; হাসিয়া বালিল, “অনেক ধন্যবাদ-_-” 

নমস্কার কাঁরয়া চলিয়া গেল। পাঁচুগোপাল গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। ইহার 
দিন-তিনেক পরে িংপং ধাহা কারল, তাহা আরও বিস্ময়জনক । আসে আসিয়া 
বাঁলল, “আম আর একটি চাকারর যোগাড় করোছি । সেটা এ চাকরির চেয়ে ভালো ! 
মাইনে প্রায় দেড়গহণ, কাজ অর্ধেক । সাহেবী ফার্ম । তবে আপনি বরেকমেণ্ড না করলে 
সে চাকরি হযে না। আ'ম দরখাস্তটা লিখে এনেছি, আপনি রেকমেন্ড করে দিন-" 

ছোকরার স্পধণ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন পাঁচুগোপাল । 

“সার, আম রেকমেণ্ড করতে পারব না।” 

ভুয:গল কপালে উতাক্ষপ্ত কাঁরয়া পংপং বালল, “সে কি !_” 

“না, আম মিছেকথা লিখতে পারব না।” 

পিংপং গটগট কাঁরয়া বাহর হইয়া গেল। তাহার পরাদন আঁপসেও আসল না। 
পাঁচগোপাল স্বাস্তর [িঃবাস ফেলিয়া বাঁচলেন । কিন্তু 'দিনাতনেক পরেই আবার 
তাঁহাকে 'নঃ*বাসটি টানয়া লইতে হইল । তিনদিন পরে লদ্বা খামে তাঁহার নামে 
একটি পনর আসিল । খামটি খলয়া দৌঁখলেন, পিংপং সৌদন যে দরখাস্তটি রেকমেণ্ড 
করাইবার জন্য আনিয়াছিল, সেইটি রাহয়াছে, আর রাহয়াছে মেয়েলী-হাতের লেখা 
একখানি চিঠি। 

ভাই পাঁচ, 

আমাকে আশা কার, এতাদিনে সম্পূর্ণ ভুলে গেছ ॥ ভোলাটাই স্বাভাবক, যাঁদ 
ভুলে থাক, তোমাকে দোষ দেব না । আমাকে অনেকেই ভুলেছে । তোমার হাত ধরেই 
আম সব্প্রথম অকুলে ভেসেছিলাম, তুমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেছ, কিন্তু আমি 
আর কুলে উঠতে পাঁর নি। অনেকে আবার এসে আমার হাত ধরেছে, আবার ছেড়ে 
দয়ে চলেও গেছে । এমনিই হয়। প.ুরুষমানুষরা পদ্মপন্ত্রের মতো, তাদের গায়ে বা 
মনে জল দাঁড়ায় না, এমন কি চোখের জলও নয় । তুমি এখন মান”, পদগ্থ ব্যাস্ত 
হয়েছ, আমার সঙ্গে তোমার যে কি সম্পর্ক ছিল তা সবাই ভুলে গেছে, এমন কি 
তুমিও ভুলে গেছ । কি সব বাজে কথা িখলুম, আসল যে কথাটা বলবার জন্যে এই 
'চাঠ 'লিখাছ, সেইটেই আগে বাল। 'পংপং আমার ছেলে । ওর বাবা কে, তা আম 
হলফ করে বলতে পারব না, ?কদ্তু আমার ধারণা, তুমিই ওর বাবা? তাই ওর আইচ 
পদবী দির়েছি। তাই তোমায় আপিদে ও কাজ পেয়েছে শুনে খুব খুশী হয়োছিলাম । 
এখন শঃনছি, ওকে নাকি তোমার তেমন ভালো লাগে নি, তাই ওকে নোটিশ 
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দিয়ছে। আর একটা আপিসে ও চাকার যোগাড় করেছে, কিন্তু তুমি সুপারিশ না 
করলে সে চাকার ওর হবে না। দরখাস্তাঁট এই সঙ্গে পাঠালুম, দয়া করে একটু 
সুপারিশ করে দিও । ওই আমার একমাত্র স্তান, একমান্ত্র ভরসা । ও ষাদ রোজগার 
করতে না পারে, আমাকে উপবাস করতে হবে । কারণ, আঁম এখন অসমথণ আর 
রোজগার করতে পারি না। আমার আম্তরিক ভালবাসা নিও। আর, দয়া করে একটু 
স্থপারিশ করে দিও লক্ষমীটি। 
ইতি-- তোমারই সুশন। 
নীচে ঠিকানা দেওয়া 'ছিল। হাড়কাটা গালর 'ঠকানা । 


পন্রটি পাঠ কাঁরয়া পাঁচুগোপাল নিষ্তথ্ধ হইয়া বসিয়া রাহছলেন। তাঁহার চোখের 
সামনে হইতে ভ্রিশ বংসরের যবানিকা সাঁরক্লা গেল। তান স্পস্ট দোখতে পাইলেন-_ 
দ্বিতলের একটি জানালায় ষোড়শী সুশশলা দাঁড়াইয়া আছে । পানের মতো মুখখানি, 
তাহার উপর বাঁশীর মতো নাকাঁট। প্রথমে নাকটাই তাঁহার চোখে পাঁড়য়াছিল, নাক 
দোঁখিয়াই তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। মনে পঁড়িল-ওই-নাক, সই-নাক, মৈনাক, কই- 
নাক, প্রভাতি মিল িলাইয়া দীঘ* একাটি কবিতাও তিনি 'লাখয়াছিলেন। মব মনে 
পাঁড়ল। দরখাস্তাঁটর 'দকে ভ্রুকাণ্ণিত কাঁরয়া চাহয়া রাঁহলেন খানিকক্ষণ । তাহার 
পর জোর কলমে সুপারিশ করিয়া দিলেন । 


দনদুই পরে সম্ধ্যার গর পাঁঠগোপাল হাড়কাটা গালতে 'গয়া উপস্থিত হইলেন 
এবং খ:জয়া সুশীলার বাঁড়টা বাহর কারলেন। একট স্থাঁবরা চাকরাণগ বাহর 
হইয়া আসিল । 

"সুশীলা কি এইখানে থাকে-_” 

“হ্শ্যা ৮ 

“পিংপং বাড়তে আছে--" 

“না, তানি বোরয়ে গেছেন । রাত বারোটার আগে ফিরবেন না।” 

“স্থশীলাকে বল, পাঁচগোপালবাবু এসেছেন--" 

চাকরাণী একটু পরেই আসিয়া তাঁহাকে ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গেল। 
পাঁচগোপালবাব্‌ দৌঁখলেন, একটি অবগুণ্ঠনব্তধ প্রোঢা আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম 
কারতেছে। 

“এ কি সুশীলা, ঘোমটা কেন-_! ঘোমটা খোল ।” 

সশখলা ক্ষণকাল নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রাহল, তাহার পর ঘোমটা সরাইয়া [দল । 
পাঁচগোপালবাব্‌ আঁংকাইয়া উঠিলেন। সে নাক নাই, নাকের জায়গায় প্রকাণ্ড একটা 
গত । 


বিশ্বাস মশাই 


আমরা আগ্রার তাজমহল দেখব বলেই যোরয়োছিলাম । কিন্তু আগ্নার বাঙালধ 
বন্ধুবাম্ধবেরা বলেন, “এতদূর খন এসেছেন, তখন হারিহারটাও দেখে যান।” 


৩৬৬ বনফুল গ্পসমগ্র 


আমাদের তত ইচ্ছে ছিল না। কারণ, প্রথমতঃ, টাকা কমে গিয়েছিল? 'ছিতীয়তঃ, অত 
বড় পাঁরবার এবং লটবহর নয়ে ঘোরা-ফেরা করবার আর উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। 
আমাদের দলে যুবক-্যুবতণ, বদ্ধ-্বৃদ্ধা, বালক-বািকা সবই ছিল, আর প্রত্যেকের 
শবাঁবধরকম বায়নাক্কা। কেউ ঝাল পছন্দ করেঃ কেউ করে না ; কারও বাথরদম না 
হলে স্নানের স্বাঘধা হয় না; ব.দ্ধ-বৃদ্ধারা ম্লেচ্ছ চার পছন্দ করেন না? ছোঁয়ায় 
হয়ে গেলে মেজাজ বিগড়ে যায় তাঁদের ; দু-তিনটে ছেলে অসুখে পড়ে গেল । আর 
টাকা তো জলের মতো খরচ হচ্ছিল ॥ তাই ভাবাছলাম, এখন ঘরের ছেলে ভাল ভালয় 
ঘরে ফিরতে পারলেই বাঁচি । 'কিদ্তু আগ্রার বন্ধুরা একেবারে নাছোড় । টাকা কমে 
গয়েছে শুনে তাঁরা কিছু টাকা ধার 'দতেও উদ্যত ছলেন । তাঁদের বললাম? “হরিদ্বারে 
কাউকে তো চিনি না। এখানে আপনারা ছিলেন_ কোনো অঙ্গুবিধা হয়নি |” 

একজন বম্ধ্‌ বললেন, “হরিদ্বারেও হবে না, সেখানে বিশ্বাস মশাই আছেন--” 

পব*্বাস মশাই কে? 

“গেলেই বুঝতে পারবেন ।” 

যদিও প্রত্যেকটি লোক অস্গৃবিধা ভোগ করছিল, তবু হাঁরছারের নামে উৎসাহত 
হয়ে উঠল সবাই । 1[বশেষ করে, বদ্ধ-বম্ধারা । শেষটা, বন্ধুদের কাছ থেকে টাকা 
ধার করে যাওয়াই 'স্থর করলাম । হনজুকে-বাঙালণ আর কাকে বলে ! 


| ছুই ॥ 


হারদ্ধারে পেশীছলাম ভোরে । তখনও অন্ধকার ভাল করে কাটে 'ন। জানলা 'দিয়ে 
খুব আশাভরে মুখ বাড়ালাম, ভাবলাম, কোনও অপরূপ দৃশ্য বুঝি চোখে পড়বে । 
ণকম্তু সঙ্গে সঙ্গে মূণ্ড টেনে নিতে হল । বম্টি পড়ছে, কনকনে শীত। প্যাসেঞ্জার 
কুলি ভিজে-ভিজেই ছুটোছটি করছে প্যাচপেচে প্ল্যাটফর্মে । দমে গেলাম বেশ। 
মালপন্ত আর সাঞ্গোপাঙ্গ 'নয়ে আমাকেও নামতে হবে এর মধ্যে । বিদেশে কুলিরাই 
বন্ধু । তাদেরই সাহায্যে নেমে পড়লাম অবশেষে । নেমে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভিজতে 
লাগলাম । কোথায় আশ্রয় ?মলবে, 'কচ্ছু জানা ছিল না। আবলদ্বে কয়েকটা পাণ্ডা 
এসে 'ঘিরে ধরল এবং কোথায় বাঁড়, পিতার নাম কখ, পিতামহের নাম কণ, কোনও 
পাপ্ডা ঠিক করা আছে কি না, প্রভৃতি প্রশ্ন করে অস্থির করে তুলল সকলকে । কা 
করব, 'দশাহারা হয়ে ভাবাছলাম, এমন সময়ে বিবাস মশাইয়ের কথা মনে পড়ল। 
একটা কুঁলিকেই 'জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, বাস মশাই কোথা থাকেন জান ?” 

“ওই তো ব*বাসবাবু ॥ এ ঝ*বাসবাবু, এ বিশবাসবাবু, ইধর আইয়ে--” 

কাঁলর ডাকে 'যান এসে দাঁড়ালেন, তাঁর চেহারা দেখে তো চক্ষ-ঃস্থির হয়ে গেল। 
এরই ভরসায় আমরা এসেছি ! এ ষে ভিখারী একটা ! পরনে আধময়লা জামাকাপড়, 
পায়ে শতাছনন ময়লা কেডস। মাথার চুলগুলো লগ্বা লদ্বা এবং আবন্যস্ত, গোঁফ- 
দাঁড়ও আছে, তাও কেমন যেন খাপছাড়াগোছের, বেশ ঘনসান্নবম্ধ নয়, এখানে চারা, 
ওখানে চারাট, ছড়ান-ছড়ান। রংট কু$কুচে কালো । হাতটি জোড় করে সামনে এসে 
দাঁড়ালেন । চোখদ;টি ছোট ছোট, কিন্তু অপরূপ । যে বিনম্ন, ভদ্রুতা এবং গনগ্ধতা 


বনফুল গল্পসমগ্র ৩৬৭ 


ঝরে পড়াছল সে-চোখের দূষ্টি থেকে, তা আজকাল দূল'ভ। অথচ ভদ্রলোকের 
বেশবাস এমন কুৎসিত কেন। অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তাঁর দিকে । 

“আমাকে ডাকছিলেন ?” 

নমঞ্কার করে বললাম, “আগ্রার মাতবাবহ আপনার খোঁজ করতে বলে দিয়েছিলেন । 
আমরা এথানে নতুন এলাম তো, িছুই জানি না, কাউকে চিনিও না--” 

“তা বেশ, চলুন আমি যথাসাধ্য পাহাষ্য করব-_” 

তারপর কালির 'দকে ফিরে বললেন, “কু'্ভকণ“ পান্ডার ওখানে 'নয়ে চল--” 

[ি*বাস মশাইয়ের পিছ? পিছু আমরা সার বেধে চলতে লাগলাম । 

[বি*বাস মশাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমার ছোট ছেলেটাকে কোলে তুলে নিলেন । না 
1নলে ওর জন্যে আর একটা কুলি করতে হত। কুম্ভবণ পাণ্ডার আস্তানায় যখন 
পেশছলাম, তখন কাঁলরা পয়সা চাইতে লাগল । সাধারণতঃ কালিরা যা করে বিদেশন 
দেখে, খুব বেশী চাইতে লাগল । আমার কাছে দশ টাকার নোট ছিল, খুচরো পয়সা 
1ছল না, তাই বেশ একটু বিব্রতবোধ করতে লাগলাম । 

বিশ্বাস মশাই বললেন, “নোটটা আমাকে 'দিন--” 

অচেনা লোককে নোটটা 'দতে একটু "্বধা হচ্ছিল প্রথমে, কিম্তু গত্যম্তর ছিল না 
বলে 'দিলাম | 'ব*বাস মশাই কালদের 'দয়ে জিনিসগ্যাল যথাস্থানে রাঁখিয়ে বিছানাপন্র 
পাঁতয়ে আমাদের খাল ক'জো দুটি নিয়ে বোরয়ে গেলেন । কুলিরাও তাঁর পিছু ?পছ; 
গেল। তারপর যা ঘটল, তাতে অবাক হয়ে গেলাম । কুলিদের গোলমালে ব্যাপারটা 
এতক্ষণ বুঝতেই পারান। গঞ্গার কলকলধৰ্বান শোনা গেল । নদী যে কলকলধহাঁন 
করে, এ-কথা কেতাবেই পড়োছলাম, কানে শুন 'ন কখনও । কুম্ভকর্ণের বাড়িটা ঠিক 
গঙ্গার উপরই, তাড়াতাঁড় জানলা 'দয়ে মুখ বাঁড়য়ে দেখলাম, যেন একাট তথ্বী 
কশোরা খিলাখল করে হাসতে হাসতে ছুটে চলেছে । গঙ্গার এমন রূপ আর কখনও 
দোখ নি। খুব কম চওড়া, নীলাভ জল, অত্যান্ত স্বচ্ছ, নঈচের বাল পধ'ম্ত দেখা 
যার । আর, ঝড় বড় মাছ 'নভ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । হঠাৎ 
হারিদ্ধারের মাহমা যেন চোখে পড়ল, গম্ভীর বিরাট কিছু নয়, সজীব, সতেজ, 
শচরনবীন। 

“খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কোথা করবেন আপনারা--* 

ঘাড় ফিরিয়ে দোখ, 'ব*বাস মশাই 'ফিরে এসেছেন । নোটটি ভাঙয়েছেন 'তাঁন, 
কাঁলাপছ? দু-আনার বেশণ দেন নি, কিছু টাকার খুচরো করে এনেছেন, এমন কি 
চারআনার আধলা পর্যন্ত সংগ্রহ করেছেন। বললেন, “অনেক ভাঁকারকে দিতে হবে 
ফি না।” পাই পয়সা হসেব দিলেন, তারপর বললেন, “খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কী 
করবেন বলুন--” 

“কী ব্যবস্থা আছে এখানে ?" 

“দোকান থেকে কিনে থেতে পারেন ॥ লয়ঁচ, তরকার পাওয়া যেতে পারে, ভাতও 
পাবেন একটা হোটেলে । কিন্তু ও-মব কি আপনারা থেতে পারবেন ? দামও নেবে, 
তীপ্তিও পাবেন না।” 

আমার স্ঘী বললেন, “এখানে রান্না করার ব্যবস্থা হয় না? আমাদের স্টোভ 
জানেন? 


৩৬৮ বনফুল গঞ্পপমগ্র 


“হাঁ মা? খুব হয়। আমি একটা তোলা উন[নেরও ব্যবস্থা করে দিতে পারি-” 

“তাই হক, তা হলে। 'খিচুঁড় আর কিছ ভাজাভুজি করা যাক, ব্‌্টও নৈবেছে, 
জমবে ভাল ।” 

সকলে এই ব্যবস্থাতেই রাজ হয়ে গেল। 

আমার শালী প্রশ্ন করলেন, “মহগডাল পাওয়া যাবে ? 

“যেতে পারে । তবে এখানে অড়র, বুটই বেশী চলে । আম চেষ্টা করে দেখব |” 

মগের ডাল এখানে পাওয়া যায় না বলে বি*বাস মশাই কৃণ্ঠিত হয়ে পড়লেন। 
এটা যেন তাঁরই অপরাধ । 

“মৃগ না পাওয়া গেলে, মুশুরি আনবেন । খাঁড় মুশুরি হলেই ভাল হয়--৮ 

“চেষ্টা করব । খুবই চেষ্টা করব ।” 

“তরকার ক পাওয়া যায় এখানে ?” 

“আল, নেনুয়া, ঝিঙে। পৌয়াজও পাওয়া যাবে ।" 

“পটল 2 

আবার কীণ্ঠিত হলেন 'ববাস মশাই । 

“মা, পটল এখানে পাওয়া যাবে না।” 

“বেগুন 2 

আরও কুণ্ঠিত হলেন। 

“না, বেগুনও নয় ।” 

হাত কচলাতে লাগলেন ভদ্রলোক। 

“লঙ্কা পাওয়া যাবে নিশ্চয় ?” আমার স্তর প্রশ্ন করলেন। 

“তা যাবে, তা যাবে । 

উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তাঁর মূখ । 

ফোঁস করে উঠলেন আমার বোনাঁট। 

“লঙ্কা পেয়ে আর কাজ নেই । বো খিচুড়িটি ঝালে পুড়িয়ে দেবে তা হলে ।” 

"তোকে আম সাব্‌ করে দেব, তাই খাস ।” 

িদ্তৃ-কিপ্তু মুখ করে দাঁড়িয়ে রইলেন বিশ্বাস মশাই । 

আম তাঁকে গোটাপাঁচেক টাকা দিয়ে বললাম, “যা পান, কনে আনুন । আম 
ততক্ষণ স্টোভ জেলে চায়ের জলটা চাঁড়য়ে দিই |” 

দ.টো ঘর নিয়োছিলাম আমরা | একটা ঘরে বাবা, মা ছিলেন। 

মা বেরিয়ে এসে বললেন, “আমার বাবা একটু গঞ্গাজল চাই !” 

[ব্বাস মশাই কখন যে ক'জো দাট ভরে এনেছিলেন টের পাই নি। বললেন, 
“্দ্‌-কৃশ্জো জল আম এনে রেখে দিয়েছি ও-ঘরে ।” 

“ও কু'জো বাবা, শতেক জাতে ছংয়েছে । একটু শহ্ধভাবে যাঁদ--” 

“আচ্ছা, আনব মা। নতুন কলমা কিনে ভরে আনি তা হুলে--” 

[বশবাস মশাই চলে গেলেন । 

আম স্টোভ জেলে চায়ের জলটা চাঁড়য়ে দিলাম । 

গিল্লী ছোট ছেলের কপালে হাত দিয়ে বললেন, “এর তো বেশ জবর হয়েছে, 
দেখছি--” | 


বনফুল গলপপগগ্র ৩৬৬ 


মন্তব্য করলাম, “আগ্রাতেই তো ওর জহর হয়োছল। লাফয়ে তো চলে এলে ।” 

“আম লাফিয়ে এলাম, না তুমি লাফিয়ে এলে ? পরের ঘাড়ে দোষ চাপান তোমার 
কেমন একটা স্বভাব--” 

দাম্পত্য-কলহের উপক্রম হল । 

ছোট ছেলেই থাময়ে দিলে সেটা । 

“না বাধা, আমার 'কচ্ছ্‌ হয়নি । র্যাপার মুড়ে শুয়েছিলাম 'কনা, তাই কপালটা 
গরম হয়েছে--” 

“খুব হয়েছে, শুয়ে থাক এখন |” 

মায়ের ধমক খেয়ে র্যাপার মাড় দিয়ে সে আবার শুয়ে পড়ল। 

একটু পরেই যাস মশাই বাজার থেকে ফিরলেন জানসপল্ল নিয়ে । দেখলাম, 
আপাদমস্তক ভিজে গিয়েছেন ভদ্রলোক । আমার শালীর দিকে চেয়ে মুচাঁক হেসে 
বললেন, “খাঁটি মুশুরিই পেয়েছি, মা । যেশ ভাল ডাল ।” 

তাঁর 1পছনে দেখলাম, পাণ্ডাদের একটা ছোঁড়া নতুন কলসীতে করে গঞ্গাজলও 
[নয়ে এসেছে মায়ের জন্যে । 'বিবাস মশাই আমার কাছে এসে কানে কানে বললেন, 
“আমিই নিয়ে আসতুম গঞ্গাজলটা, কিন্তু আম তোব্রাঙ্ষণ নই। কর্তা-মা বাঁদ 
আপাত্ত করেন, তাই ওকেই বললাম নিয়ে আসতে । গোটাচারেক পয়সা দিলেই 
চলবে |” 

বাস মশাই বাইরে দাঁড়িয়ে তাঁর সপসপে ভিজে কাপড়ের কৌচাটা নগড়ে জল 
বার করতে লাগলেন । কামিজের সামনের দিকটাও নিওড়ে ফেললেন । 

চা হয়ে গিয়েছিল। 

বললাম, “চা খান, বিশবাপ মশাই |” 

“দেবেন ? বেশ দিন --" ূ : 

একটা গনাসে চা দিলাম । তান একধারে সসংকোচে বসে চা খেলেন । 

গন্নী বাজারের জিনিস দেখে বললেন, “গখড়ো হলুদ আর লঞ্কা এনেছেন, কিন্তু 
ও তো ধূলোয় ভরাঁত, ওতে 'খিচুঁড়র রং তো ভাল হবে না 

[ঝধ্বাস মশাই একটু অপ্রাতভ হয়ে পড়লেন । 

“হ্যাঁ, সে কথা আমারও মনে হয়েছিল । আচ্ছা, দেখাছি-_” 

পান্ডার সেই ছেলেটি তথনও দাঁড়িয়োছিল, বিশ্বাস মশাই তার কানে কানে কী 
বললেন, তারপর তাকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । একটু পরেই দেখলাম, তান ছোট 
একটি িল-নোড়া, কিছু গোটা হলুদ আর শুকনো কা 'নিয়ে এসেছেন । 

আমার শাল বললেন, “ওরে বাবা, ও সব এখন বাটবে কে ? 

“আম বেটে দিচ্ছি, কতক্ষণ আর লাগবে--” 

[ি*যাস মশাই এক কোণে বসে বাটনা বাটতে লেগে গেলেন । 

বাটনা বেটে, তোলা উনূনটা নিয়ে এলেন তিনি । বাজারে যাওয়ার সময়েই 
সেটাতে আঁচ দিয়ে গিয়লেছিলেন। গিল্লী খুশী হলেন খুব । বেশ গ্রনগনে আঁচ উঠেছে। 

শালশী বললেন, “আমি আলুছেশচাক করব। উষা, তুই ভাই, আলবগখলো কুটে 
ফেল--। ও হরি, বশটই যে নেই--” রা 

“এনে দিচ্ছি -.” 

বঃ গঃ সঃ1৩1২৪ 
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বিবাস মশাই পাণ্ডাথের কাছ থেকে বশট যোগাড় করে আনলেন । 

আল; কোটা হলে আবিষ্ষত হল, ছে"চকি হওয়ার পথে আর একটি অল্তরায় 
বদ্যমান । পঁচি-ফোড়ন নেই । 'বঝবাস মশাই আবার ছুটুেন। 

তারপর স্নান করার পালা । গঞ্গার স্রোত এত বোঁশ ষে, সেখানে নেবে দাঁড়ান 
পর্যম্ত যায় না। একটা শিকল আছে, সেইটে ধরে কোনরকমে একটা কি দুটো ডুব 
দেওয়া যায় । ধি*বাস মশাই সবাইকে একে একে নিয়ে গিয়ে স্নান করিয়ে আনলেন। 
তারপর দল বে'ধে সবাইকে নিয়ে মন্দির, হর কি পার প্রভাতি দ্ুষ্ব্য স্থানগুলি 
দোঁখয়ে আনলেন । 

এ সব সেরে বেশ ক্ষিধে পেয়ে গেল সকলের । তখনও কিম্তু রান্না চড়ে নি। [ঠিক 
হল, কিছ; গরম লুচি-তরকার খেয়ে নেওয়া মাক জলখাবার হিসেবে । িশ্বাই মশাই 
আবার গেলেন সে-সব ভাজিয়ে আনতে । তাঁকে পই-পই করে বলে দেওয়া হল, তান 
যেন নিজের সামনে ভাজয়ে আনেন সব। 

“আজে হা; তা আনব বই 'কি। নিজের সামনে ভাঁজয়ে আনব ।, 

বাদ্টির বেগটা কমোছল, 1কম্তু টিপ-টপ করে পড়াছিল তবু । 1ব*্বাস মশাই বেশ 
1[ভজেই ফিরলেন। ১ 

বললাম+ “ব*বাস মণই, আপাঁন কাপড়টা, জামাটা ছেড়ে ফেলুন না।” 

বি*বাস মশাই 'নাবকার। খাবারের ঝংড়টা খুলতে লাগলেন । বললে, “খাঁটি 
ঘয়ে ভাজিয়ে এনোছ । আচারও বোৌশ করে এনোছি একটু --” 

“এনেছেন, বেশ করেছেন । কাপড়-জামাটা ছাড়ুন-_” 

বি*বাস মশাই হেসে বললেন, “ও একেবারে রান্রে শোধার সময় ছাড়ব । শুকনো 
জামা-কাপড় পরলে আবার এখন তো [ভিজে যাবে ।” 

বুঝলাম, এ বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা আছে। কারণ, পরমূহ্তেই বাবা বললেন, 
তার নাঁস্য ফুঁরয়ে গিয়েছে, এখানে পাওয়া সম্ভব ক ? 

তৎক্ষণাৎ দাঁড়য়ে উঠলেন বিশ্বাস মশাই । 

"হ্যাঁ, সম্ভব বই 'কি। র-মাদ্রাজী, পরিমল দু-রকমই পাওয়া যাবে । কোনটা 
আনব বলন-_ 

বাবা র-মাদ্রাজী আনতে বললেন । রশ্মান্রাজী নাস্য এনে ক্বাস মশাই পা-ট 
মুড়ে ঘেই বসেছেন, 'অমাঁন আমার 'গল্নী বললেন, “ছায়া, চিরুনিটা যে তোর হাতে 
দলুম, আগ্রা হোলে ।” 

ছায়া আমার শালী । সে ভ্রুকুণ্টিত করে বললে, “আমার হাতে কখন দিলে 
আবার। দিয়ে থাকলে ওই আযাটাচিতেই রেখোছি--” 

“কই, এতে তো নেই !” 

বাক, জুটকেশ, তোরঙ্গা সব ধোঁজা হল । রন নেই। 

স্থতরাধ, বিশ্বাস মশাই আবার ছটলেন 15রান কিনতে, স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে 
ছটলেন। আমি তাঁকে করেকটা বুইীনিন ট্যাবলেট আনতে দিলাম । আমার ছোট 
ছেলেটার জবর যদি বেড়ে বায়, বিপদে পড়ে যাব এই বিদেণে । সবৰঞ্ত এনে দিলে 
[ব্যাস মশাই । ্ঃ 

1ঝচুঁড় আর মালংর ছেশ্চাক তৈ'র হয়ে গিয়োছল। ব*্বাস মশাইকেও আমাদের 


বনফুল গজ্পসমগ্র ৩৭১ 


সো খেতে বলোছলাম । খাওয়ার ঠিক পঃবমন্হনর্তে বিশ্বাস মশাই বললেন, “একটু 
অপেক্ষা করুন । ভাল ঘি আছে আমার একটু, নিয়ে আঁস--।৮ দৌড়ে চলে গেলেন 
এবং ভালো গাওয়া ঘি নিয়ে এলেন একটা শাশি করে । বললেন, কলকাতা থেকে এক 
তদ্রলোক এসেছিলেন। তান দিয়ে গিয়েছেন এটা তাঁকে । বেশ তৃন্টিসহকারে খাওয়া 
গেল। 

খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম আমরা সবাই । 'ধিশ্বাস মশাই বসে রইলেন একধারে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে | 

“আপনিও যান না, একটু বিশ্রাম করে নিন ।” 

[ব*বাস মশাই সসধ্কোচে বললেন, “আপনাদের যাদ কোনও দরকার হয়--” 

“না, আর 'কছু দরকার হবে না। আপনি একটু বিশ্রাম করে নন গিয়ে । 
[বকেলে এসে আমাদের সঙ্গে চা খাবেন ।” 

চলে গেলেন বি*বাস মশাই । 


ধবকেলে এলেন একাঁট লোক সঙ্গে করে । বললেন, “আপনারা কি হাধধকেশ, 
লছমনঝোলা যাবেন । যাঁদ যান, তা হলে বাসে করেই যাওয়া ভাল । হীন আমার চেনা 
বাসওলা । একটা ছোট বাস যাঁদ রিজাভ* করে নেন, ইনি সম্তায় করে দেবেন--” 

বললাম, “যেতে তো খুবই লোভ হয় । কিন্তু আমাদের ব্যাপার তো দেখছেন, 
এখানে আপাঁন ছিলেন, তাই সামলে দিলেন, কিন্তু সেখানে--* 

“যাঁদ বলেন, মেখানেও আমি ফাব ।” 

খবরাঁট পাওয়ামান্্ চনমন করে উঠলো সবাই । 

বাবা বললেন, “এতদূর এসে যাদ না দেখে ফিরে যাই, তা হলে আমাদের আর 
দেখা হবে না। তোমরা হয়ত আবার আসতে পার, কিন্তু আমরা আর পারব না।” 

এ যুক্তি অকাট্য । একটা কুইনিনের বাঁড় খেয়ে ছেলেটার জবরও কমে 'গিয়োছিল। 
সুতরাং যাওয়াই স্থর হল। 

হৃষীকেশ-লছমনঝোলার বর্ণনা করে সময় নস্ট করব না? কারণ, তা ধর্ণনা করা 
যাবে না। হ্ৃযণকেশ-লছমনঝোলায় 'বিবাস মশাই যা করেছিলেন, তা-ও প্রায় 
অবর্ণনীয় । আম ক্লাম্ত হয়ে শুয়ে পড়োছলাম বলে আমার পা পর্বম্ত টিপে 
দিয়েছিলেন তিনি । হৃষীকেশের সরাইখানায় বিশ্বাস মশাইকে একটু নিজনে 
পেয়োছলাম রান্িবেলা। 

[জজ্ঞাসা করলাম, “আপনার দেশ কোথা, বাস মশাই । বাংলাদেশে নিশ্চয় ?” 

“হ্যা, বাংলাদেশে বই কি। তবে সে-দেশ ছেলেবেলায় ছেড়ে এসৌছি।” 

“কোথা বাঁড় ছিল আপনার ? 

“তা আর নাই শুনলেন । আম সামান্য লোক-_” 

কাঁচুমাচু হয়ে থেমে গেলেন বিশ্বাস মশাই । 

“না, না, বলুন শুনি ।% 

«আমার পারচয়, দেবার মত নয় । আমি বংশের মুখ উজ্জ্বল করতে পার 'ন, 
লেখাপড়া পর্যশ্ত শাথ নি, ছেলেবেলায় বাঁড় থেকে পালিয়ে এসোছলাম 1” 

সসঞ্কোচে থেমে গেলেন । 


৩৭২ বনফুল গল্পলমগ্ন 


“বাংলাদেশের কথা মনে আছে আপনার £” 

“থুব বেশি নেই। তবে একাঁট ছাঁব মনে আছে। ছোট একটি পুকুর, পুকুরের 
পাড়ে তালগাছ, নারকেল গাছ। পুকুরের জল কুচকুচে কালো, সবুজ পানায় ঢাকা, 
ঘাটে একাঁট বউ কলস? ভাসিয়ে চান কচ্ছে, টুকটুকে লাল গামছা তার হাতে । হৃষীকেশ, 
হারদ্ধারের গঞ্গার চেয়েও ও-ছবি আমার বেশি ভাল লাগে--” 

“আপাঁন তো কাঁব-লোক দেখাঁছি--” 

কুণ্ঠিতহাস হেসে বিশবাস মশাই বললেন, “আমি সামান্য লোক । তবে আমার 
দাদা একজন নামজাদা লোক ছিলেন, তাঁর কথা বলতেও ল্জা করে আমার । আম 
তাঁর ভাই হওয়ার উপযুন্ত নই ।" 

“কে আপনার দাদা, বলুন তো--” 

“কণেল সুরেশ বিশ্বান। আমি দাদার নামের মর্ধাদ্দা রাখতে পারি ন।" 

ঈতম্ভত হয়ে গেলাম । “আপাঁন কি করেন এখানে--” 

“এই যাত্রীদের, বিশেষ করে বাঙাল" যাল্লীদের, সেবা কার। এছাড়া আর কা 
করবার যোগ্যতা আছে বলুন। বাসা বলে তো আমার কিছু নেই। ট্রেনগুলো 
আ্যাটেন্ড কর, ষদ্দি কোনো যাত্প আসে। প্র্যাটফমেই থাকি আধকাংশ সময় ॥ আর 
তা না হলে ওই কুদ্ভকণ পাণ্ডার বাড়ির বারান্দায় । যাত্রীদের সেবা করাই কাজ 
তো--” 

পাশের ঘরে আমার ছোট ছেলেটার গলার আওয়াজ পেয়ে উঠে পড়লেন বিশ্বাস 
মশাই । 

“খোকন উঠেছে, ওর জন্যে দুধ যোগাড় করোছি একটু, গরম করে খাইয়ে আস--” 

তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলেন। 


ফেরবার সময় হারছ্বারে বিশ্বাস মশাই এলেন আমাদের ট্রেনে তুলে দেবার জনা । 
অনেক রাত হয়োছল । িনজ হাতে তানি আমাদের 'বিছানাপন্র পেতে দিলেন, জা নস- 
গুলি গিয়ে দিলেন । কঃজোতে জল ভরে দিলেন, রাধ্রের খাবার আলাদা করে বেধে 
দিলেন, তারপর প্ল্যাটফর্মে নেমে ম্লানমখে দাঁড়িয়ে রইলেন অন্যদিকে চেয়ে । মনে 
হল, তিনি বেন আত প্রিয় পাঁরজনদের বিদায় তে এসেছেন । 

পরেন ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল, গার্ডসাহেব বাঁশ বাজালেন। 

হঠাৎ আমার ক মনে হল, হঠাৎ মুখ বাঁড়য়ে ডাকলাম । “বিশ্বাস মশাই, 
শুনুন--” 

[শ্বাস মশাই এাগয়ে এলেন । “এইটে রেখে দিন, সামান্য কিছু--” 

একখানা দশ টাকার নোট বার করে তাঁর হাতে 'দলাম। 

“আয, এ কণ, আপাঁন আমাকে টাকা 'দিলেন, টাকা দিলেন !” 

ট্রেন তখন চলতে শহর; করেছে। 

দেখলাম, [ৰ*্বাস মশাই নোটাট হাতে করে অপহায়ভাবে চেয়ে রয়েছেন আমাদের 
গাঁড়র দিকে । তাঁর মূখ বিবর্ণ, হাতটা কাঁপছে। 


পুত্র 


নূতন ম্যাজস্ট্রেট সাহেব মফঃস্বলে টুর করতে বোৌরয়েছেন। এই প্রথম বোৌঁরয়েছেন 
[তান । প্রতিভাবান বাঙাল যুবক, অপ কিছা্দন আগেই বিলেত থেকে আই: সি. 
এস. পরখক্ষায় উত্তপণ“ হয়েছেন সসম্মানে । তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে স্টেশনে 
এসেছেন প্রবীণ অবাঙালশ সাব-ডিভিশনাল আফসার, সুপারিণ্টেন্ডে্ট অব পুলিস 
( হান খাট সাহেব , থানার দারোগা, কয়েকজন কনেস্টবল । আর এসেছেন 'জিতেদ্দু- 
নাথ বস, সাব-ডীভশনাল আঁফসারের কেরানশ একজন । স্টেশনের বাইরে তিনখানি 
মোটরকার দাঁড়িয়ে আছে । একটি এস-ডি-ও. সাহেবের, একটি এসশাপর । তৃতীয় 
কারাট স্থানীয় ধনখ ব্যবসায়ধ যুগলরাম মারোয়াড়ীীর । এই তৃতীয় কারাঁট সকলের 
দষ্ট আকর্ষণ করছে। কারণ, এটি পন্ত-পুষ্পে স্সাঁত্জত । সাধারণতঃ বিয়ের সয় 
বরের গাঁড় যেভাবে সাজানো হয়, এট সেইভাবে সাজানো । এ গাঁড়াঁট চেয়ে এনেছেন 
কেরানশ 'জতেন্দ্রনাথ বনু । 

-টট্টরেন একটু লেট আসছে । উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করছেন সবাই। ছোট শহরে 
ম্যাজিগ্ট্টে সাহেধের আগমনও একটা হৃংস্পশীনকর ঘটনা । স্টেশনমাস্টার, টিকিট- 
কালেক্টার পর্যশ্ত একটু যেন সম্পর্ত ও বিচলিত । তখন ইংরেজের আমল, ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবরাই তখন দণ্ডমৃণ্ডের কতণ, বৃটিশ শাসনের প্রাতিভু ও প্রতীক । লাল-পাগাড় 
প্ালস, দারোগা, এস-ীপ, এস-ডি ও এমন একটা পাঁরবেশ সান্ট করেছেন ষে। 
প্র্যাটফমে সমবেত যাত্রীরা পযন্ত সহজে 'নঃ'বাস নিতে পারছেন না। প্র্যাটফমের 
একপ্রাম্তে আধময়লা জামা-কাপড়-পরা জিতেনবাবহ দাড়য়ে আছেন সসঙ্কোচে । তাঁর 
মানব সাব-ডাভশনাল আঁফসারের সামনে প্রগলভতা প্রকাশ করতে পারছেন না তান । 
কিদ্তু তাঁর নাচতে ইচ্ছে করছে। 

ঢং ঢং ঢং, ঢং--ঘণ্টা পড়ল। ট্রেন আসছে। 

দেখতে দেখতে এসে পড়ল ট্রেন । এস-ডি-ও, এস-াপ- এাগয়ে গেলেন প্রথম শ্রেণগর 
কামরার কে ৷ জিতেনবাব্‌ও দৌড়ে গেলেন? কিন্তু খুব কাছাকাছি যেতে পারলেন 
না। মানবের সঙ্গো সম্মানসূচক দরত্ব রক্ষা করে একটু দূরেই দাঁড়য়ে রইলেন তান। 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে হাত কচলাতে লাগলেন । 

গণড় থেকে নাষলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব । কচি মুখ, নেহাং ছেলেমানুষ । প্রাতভার 
দশৃপ্তি কিন্ত 'বিচ্ছরত হচ্ছে চোখ, মুখ থেকে। 

নেবেই এস-ডি-ও. এবং এস-ীপর সঙ্গে শেক-হ্যা্ড করলেন। এাগয় আসতে 
লাগলেন তাদের সঙ্গ গঙ্প করতে করতে । কছুদ্‌র এসেই জতেনবাঝুূকে দেখতে 
পেলেন ?তান এাগয়ে গিয়ে হেশ্ট হয়ে পায়ে হাত দিষে প্রণাম করলেন তাঁকে । 
অবাক হয়ে গেল সবাই । 

এস-ডি-ওর দিকে ফিরে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বললেন, “ইনি আমার বাবা-।” এস- 
[ড-ও. এই ধরনের একটা কানাঘুষো শুনেছিলেন বটে, কিন্তু 'বিশধাস করেন নি। 
ম্যাঁজল্ট্রেট সাহেবের কথা শুনে নমস্কার করলেন জিতেনবাবুকে । কিন্তু নিজের 
অধখনস্থ কেরানশর কাছে সব'সমক্ষে মাথা নোয়াতে ছল বলে ক্ষুত্ধও হলেন একটু। 

খাঁটি সাহেব এসপি. বাঙালখ-মহলে-প্রচারত এ খবরটা জানতেন না। বেশ 
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অবাক হলেন। কিন্তু টপিটা ঈষং তুলে শম্টাচারসম্মত আভিবাদন জানাতে কমু 
করলেন না। 

জিতেনবাব; বললেন, “আমি গাড়ি এনোছি-_-” 

৪₹3---? 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এাগয়ে ষাচ্ছলেন তাঁর সঙ্গে। 

“জাস্ট এ গিনিট সার” 

এস-'পি: তাঁকে হীঞ্গিতে ডেকে 'নিয়ে গেলেন একপাশে । এসশড-ও. সাহেবও সঙ্গে 
সঙ্গে গেলেন। 

এস-পি. বললেন, “আপাঁন আমার ওখানে চলুন । এখানে ভালো ডাকবাংলো 
নেই। আমার বাংলোতেই সব ব্যবস্থা করোছি আপনার । 'ডিনার ইজ ওয়লেটিং--” 
এস-ডি-ও বললেন, “এক্সকউজ 'ম, আর একটা কথাও [বিবেচনা করবার আছে । মিপ্টার 
বোস আমার আ'পসের একজন ক্লারক। একজন সাব-আর্ডনেট ক্লাকেরে বাড়তে 
আপনার ওঠাটা আফাঁসয়াল দন্টতৈ একটু অশোভন হবে নাকি? জানেনই তো, 
আজ-কাল 'যাঁন কামশনার, আঁফাসয়াল ফমের দিকে তাঁর খুব কড়া নজর ।” 


ম্যাজগ্ট্রেট সাহেব ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন । তারপর বাবাকে গিয়ে বলঙ্গেন সে 
কথা । 'ীজতেনবাব্‌ বললেন, “ও তাই না'কি। তা হলে যাও তুম এদের সঙ্গেই । 
কাঁমশনার সাহেব সাঁত্যই খুব কড়া লোক । হয়তো--না না, ওদের সঙ্দোই যাও তুমি ।” 

এস-পি. সাহেবের গাড়িতে চড়ে চলে গেলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব । 

তাঁর পিছু গছ এস-াড-ও সাহেবও গেলেন। 

পুষ্পে, পত্রে সাম্জিত যুগল মারোয়াঁড়র গাড়িটা দাঁড়িয়ে রইল। 

িতেনবাবু্‌ ড্রাইভারকে গিয়ে বললেন, “একটা জরার দরকারে ওকে পুলিস 
সাহেবের সঙ্গে চলে যেতে হল । তোমার গাঁড়র আর দরকার হল না। তুমি বাও--” 

ষুগলবাবুর গাঁড়ও চলে গেল। 

জিতেনবাবু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর হেটে হে"টেই নিজের 
বাড়তে ফিরে গেলেন তান । 


আতশয় ছোট বাঁড় তাঁর, গালর গাল, তস্য গালর মধ্যে । তবু এই বাঁড়াটকেই 
যথাসাধ্য সাঁজিয়োছিলেন তান । চুনকাম কারয়েছিলেন। বাড়ির সামনেটা দেবদারু- 
পাতা আর রগাীন কাগজের শিকল 'দিয়ে অলঙ্কৃত করেছিলেন । একটা লাল শালুর 
উপর পারা অক্ষরে গ্বাগত' লিখেও টািয়ে দিয়েছিলেন বারাদ্বার সামনে । দুচারজন 
অন্তরঞ্গ বম্ধৃবাদ্ধবকেও 'নিমম্প্রণ করোছিলেন এই উপলক্ষে । 

শজতেনবাধ্‌ যখন ফিরে এলেন, তখনও তাঁর 'নমশ্বিত বম্ধূরা বসোছিলেন। 

“নুকু আসতে পারলে না । একটা জরুরি দরকারে পীলস সায়েব টেনে নিয়ে গেল 
তাকে ।” 

“তাই না কি--” 

হতাশ হলেন দু-একজন, কেউ কেউ অবাক হলেন, মুখ 'ফারয়ে হাঁস গোপন 
করলেন দু-একজন। তারপর খাওয়াদাওয়া সেরে চলে গেলেন একে একে । 
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সবাই চলে যাবার পর 'জিতেনবাব্‌ চুপ করে বসে রইলেন বারান্দার উপর 
খাঁনকক্ষণ। তান 'বিপত্ষীক। ওই সুকুমারই তাঁর একমান্ত সম্ভতান। বড় আশা 
করেছিলেন, সে এসে তার কাছেই উঠবে । কিন্তু এল না। 


॥ঢুভী॥ 


গভীর রান, থমথম করছে চতুর্দক। জিতেনবাব্‌ ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

"বাবা-বাবা--” 

দুয়ারের কড়া সশদ্দে নড়ে উঠল । 

তড়াক করে উঠে বসলেন 'জতেনবাব। 

এত রাম্রে কপাটে ধাক্কা 'দিচ্ছে কে! তাড়াতাঁড় 'গয়ে কপাটটা খুগে 'দলেন। 

“এ ক) স্ুকৃ--!” 

“আম এইখানেই চলে এলাম । কমিশনার সায়েব যা-ই মনে করুক, আমি তোমার 
কাছেই থাকব-_” 

জাঁড়য়ে ধরলেন তাকে জিতেনবাবু । কেদে ফেললেন । 

“এত রানে ক করে এলি তুই--” 

“হে'টেই চলে এলাম ।” 


কাপ-কপান্ডর 


কোলকাতা থেকে মনিহার"ঁ যাচ্ছ । সাহেবগঞ্জ গাঁড় বদলাতে হবে। সাহেবগঞ্জ 
ঘাট-গাঁড় পাওয়া যায়, সেই গাঁড়তে চড়ে যেতে হবে সকারগাঁলঘাট । সেখান থেকে 
স্টীমারে চড়ে যেতে হযে মনিহারীঘাট । মাঁনছারীঘাট থেকে মনিহারী যাওয়ার গাঁড় 
পাওয়া যাবে । 

সাহেবগঞ্জে নেষে দেখলাম, ঘাট-গাঁড় তখনও প্ল্যাটফর্মে আসে 'নি। কুলি বললে, 
গাঁড় সাইডিংয়ে লাগানো মাছে । সেখানে গিয়েই চড়া ভালো, কারণ সবাই সেইখানে 
দিয়েই চড়ছে । গাড়ি প্ল্যাটফর্মে আসবার আগেই ভরাতি হয়ে ধাবে। সে আমাকেও 
সাইডিংয়ে গিয়েই চড়বার পরামশ* দিলে । গিয়ে দেখলাম, থাড ক্লাশ প্রায় ভরতি হয়ে 
গেছে। একাটমান্ত ইন্টার ক্লাস ( তখন ইণ্টার ক্লাস উঠে ঘায় 'ন ) আর তার ভিতরে 
দাঁড়ওলা ভষণ-দর্শন লোক বসে আছেন একজন । ছ্বিতীয় আর কোনও লোক নেই । 
কপাট খুলে ঢুকতে গেলাম কপাট খোলে না। 

বললাম, “কপাটটা খুলুন মশাই ।” 

“আ'ম তো কপাট লাগাই নি, আম জানলা গলে ঢুকোছ, আপনিও পারেন তো 
ঢুকুন।” 

মহামুশাকলে পড়ে গেলাম । প্ল্যাটফর্ম নেই, অত নচু থেকে জানলা গলে ঢোকা 
অসম্ভব মনে হল আমার পক্ষে । কুলিটা বললে, “আপনি বাব, আপনার এই ট্রাঙ্ক 
আর বিছানার উপর দাঁড়য়ে ওই হাতলটা ধরে ঝুলে ছি? জি পিছন থেকে 
আপনাকে ঠেলে দিচ্ছি, ঠিক উঠে ঘাবেন--” 
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তাই করেই উঠলাম । কনংয়ের কাছটা একটু ছড়ে গেল। আম যখন "চড়ে 
জানলা গলে উঠাঁছলাম, তখন ওই দাঁড়গুলা ভদ্রলোঝ এতটুকু সাহায্য করেন 'ন, 
আমাকে যাঁদ একটু ধরতেন, কনুইটা হয়তো জখম হত না। একাঁট বেণে নিজের 
জায়গাটা দখল করে বসে তাঁর দিকে চাইলাম একবার | দেখলাম, তাঁর চক্ষুদুটি অশ্নি- 
বর্ষণ করছে । মনে হল, এ রকম পাঁজ লোক আর দেখি নি । সমস্ত কামরাটা একলাই 
দখল করে থাকতে চায় । 

একটু পরেই আর একদল যাত্রী এসে হানা দলে আবার । আমাকে ষে কুলিটা তুলে 
দিয়ে গেছে, দেখলাম, সে-ই এসেছে আবার এদের মাল-পন্ন নিয়ে । একট প্রৌঢ় ভদ্রলোক, 
তাঁর সঙ্গে একট অবগযষ্ঠনবতণ নারী, সঙ্গে গ:টতিনেক ছোট ছেলে । একট ছ-সাত 
বছরের, একাট বছরচারেকের, আর ছোটাট বছরদ-য়েকের বেশশ হবে না। এদের পক্ষে 
জানলা গলে ঢোকা একেবারে অসম্ভব । কালটা আমার 'দিকে চেয়ে বললে, “আপান 
বাবু, ছেলেদুটোকে তুলে নিন। তারপর আ'ম ভিতরে ঢুকে এ'দের টেনে তুলাছ--” 

দাঁড়ওলা ভদ্রলোক এতক্ষণ জবলম্তদ্টি মেলে দেখাছলেন এদের দিকে । হঠাৎ 
স্বগতোন্তি করলেন--“ষন্ত ভাবি, একা থাকব, ততই জড়িয়ে পাড় । পাপ, পাপ, 
পূব-জন্মের পাপ সব !” 

উঠে এলেন এবং দরজার ফাঁকে যে ছোট ইটের টুকরোটি গুজে রেখোঁছিলেন, সেট 
খুলে নিজের পকেটে রেখে দিলেন । কপাট খুলে গেল। সেই প্রৌঢ় ভদ্রলোক, ভদ্র- 
মাহলাঁট আর ছেলেগহীল উঠে পড়ল গাঁড়তে । 

ভদ্রুলাক এদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করলেন, তা আমার আর দেখবার তবসর 
হল না। কারণ, সঙ্গে সঙ্গে আমার এক বাল্যবদ্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

“মনিহারী যাচ্ছস বুকি--" 

“ছাা--৮% 

“আমার গাঁড়তে আয় । তোর সঙ্গে কথা আছে একটু । কেস যোগাড় করোছ 
তোর জন্যে দুটো--” আম ইনংসিওরেশ্সের দালালী কাঁর তখন | বেসের কথা শুনে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম । 

“জায়গা আছে তোর গাড়িতে ?” 

“আছে ।” 

সেই কুলিটাকে দিয়েই 'জানসপন্ন বইয়ে আবার অন্য একটা কামরায় হাজির হঙ্সাম 
গায়ে । 

সকারগালথাটে 'গিয়ে আর দাঁড়ওলা ভদ্রলোকের খোঁজ পাইন । প্যাসেঙজারের 
ভিড় কে ষে কোথায় চলে গেছে, ঠিক নেই । 

স্টীমারে উঠে তাঁকে দেখতে পেলাম । দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম | দেখলাম, তান 
গঞ্গায় গনান করছেন, আর ওই নটি ছেলেকে দ্নান করাচ্ছেন । সকারগালিতে স্টশমার 
খানিকক্ষণ থামে, স্নান করে নেওয়ার সময় পাওয়া যায় । দেখলাম, দাঁড়ওলা ভদ্ুলোক 
খুব গ্নেহভবে স্নান করাচ্ছেন ছেলেগযীলকে । গামছা দিয়ে ঘসে ঘসে গায়ের ময়লা 
তুলছেন, মুখ মুছিয়ে দিচ্ছেন, চোখের কোণ পরিষ্কার করে দিচ্ছেন । ছেলেগুলো 
আপাত করছে, কিন্তু তান শুনবেন না। দেখে বেশ অবাক লাগল । এই লোকই 
কিছুক্ষণ আগে ওদের ট্রেনে উঠতে দিচ্ছিল না! | 
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“**স্টীমারে সেই প্রো ভদ্রলোকাটির সঙ্গে দেখা হল। 

ধজজ্ঞাসা করলাম--“ওই ভদ্রলোক দক আপনার কোনো আত্মপয় হন 2" 

“না। এই একটু আগেই শুর সম্গে আলাপ হুল ঘাট-ট্রেনে । উন হিন্দু, আম 
মুসলমান । এ কথা অবশ্য বলি 'নি ওঁকে । ভদ্রলোকের মাথায় একটু ছিট আছে--” 

এই বলে মুচাঁক হাসলেন । 

দ |” ছু 

আর কিছু বললাম না। 

ওপারে গিয়ে মাঁনহারীর ্রেনে চড়বার সময় দেখলাম, দাঁড়ওলা ভদ্রলোক সেই 
ছোট ছেলোটিকে দুহাতে বৃ.কর কাছে তুলে আদর করছেন আর সে মুঠো করে তার 
দাঁড় চেপে ধরেছে। 

“আরে দেবেনবাব্‌ যষেঃ কোথা চলেছেন--” 

“দনাজপুর যাব ।” 

দেখলাম, মনিহারখঘাটের একজন টাকিট-কালেকটোরের সঙ্গে দাঁড়ওলা ভদ্রলোকের 
কথা হচ্ছে । টিকিউ-কালেকটারটি আমারও চেনা । তান আমার দিকে ফিরে বললেন, 
“বাঁড় যাচ্ছেন না ক--” 

“ছযা-+% 

আমি একাঁট কামরায় গিয়ে উঠে বসলাম । একটু পরে সেই 'টাকট-কালেকটার 
ভদ্রলোকও এলেন আমার কামরায় । এক্থা-সেকথার পর তাঁকে জজ্ঞাসা করলাম-_ 
“আপান ওই দাঁড়ওলা ভদ্রুলোককে চেনেন না কি? 

“হ্যাঁ, খুব চান । পূববিশ্গে আমাদেরই গ্রামে বাঁড় ওর | খুব নামী পাঁরষারের 
ছেলে--” 

তারপর একটু থেমে বললেন, “গত রায়টে ওঁর সর্বনাশ হয়ে গেছে !” 

“ক রকম--” 

“ঘর-বাড়ি তো স্ব গেছেই, পুড়িয়ে দিয়েছে সব । ওর গ্প্ীী, ছেলেমেয়েগুলোকে 
পধন্ত মেরে ফেলেছে । কেউ নেই-_” 

[নস্তম্ধ হয়ে রইলাম । 


বিনোদ ভাক্তার 


বরাবরই ধারণা ছিল, বিনোদ ডান্তার খুব উশ্চুদরের লোক । চিকিধসক হিসাবে এ 
অঞ্চলে ওর জোড়া নেই, তা ছাড়া লোক চমংকার । গরাষের মা-বাপ । বর্ধমানের কাছে 
এক পাড়াগাঁয়ে ওর বাঁড়। বছরচারেক আগে এখানে এসেছিল প্র্যাকটিশ করতে, এসেই 
বেশ জাময়ে ফেলেছে । শহরের মাঝখানে জমি কিনে বাড়ি করতে শুরু করছে । রূপে; 
গদণে সমান । বেশ সুপুরঃষ চেহারা | ইয়া লম্বা, ইঞ্া বুকের ছাঁতি। মাথার সামনের 
দিকটা সামান্য একটু টাক আছে অধশ্য, কি্তু তাতে কোনো ঙ্গাতি হয় নি, বরং গাম্ভশষ' 
যেন বেড়েছে একটু । আম বখনই খবর পেলাম যে, বিনোদ আমাদের পালাঁট ঘর, 
তখন থেকেই ওর সম্বন্ধে আমার কৌতুহল যাড়ল। বোনাটির এখনও বিয়ে দিতে পারি 
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নি। লোকের কাছে বলে বেড়াই বটে কুঁড়ি, কিম্তু ওর আসল বয়স পশচশ । 
বেশী দের করলে, চুলে হয়তো পাক ধরে বাবে । কিম্তু বিয়ের বাজারের যা অবস্থা । 
তার ওপর বোনাঁট আমার একটু কালো । চোখ, মুখের ছি খারাপ নম্ন, লেখাপড়াও 
শিখিয়েছি, কিন্তু এ পোড়া-দেশে রূপ আর র্পয়ার যোগাযোগ না ঘটাতে পারলে 
মেয়ের 'বিয়ে হয় না। এক জায়গায় প্রায় লেগে গিয়েছিল, কিন্তু কুদ্ঠি বাদ সাধল। 
ভোম-দোষ বোঁরয়ে গেল । 'কিম্তু বিনোদ ডান্তারকে দেখে আমার মনে আশার লণ্চার 
হল । শুনলাম, বিয়ে হয় নি, মা-বাবা নেই, কোনও বখেড়াবাজ আঁভিভাবক নেই। 
কৌশলে আলাপপ্রসঙ্গে জানতে পারলাম, 'বিনোদের বয়স পণ*য়চিশ ॥ বেশ মানাবে। 
সুতরাং, লক্ষ্য স্থির রেখে আধ্াীনক ষ্‌গের কায়দা*অনুযায়গ অগ্রসর হাচ্ছিলাম। 
মৈয়েদের সময়ে বিয়ে না দিলে, নানারকম ব্যাঁধ জোটে শরণরে । বুক ধড়ফড়, মাথা 
ঘোরা? ফিট । আমার বোন আমতারও লেগে থাকত একটা না একটা । আম এতাদন 
হোমিওপ্যাঁথ ওষুধই 'দিতাম, নিজেরই বাক্স ?ছল একটা । 'কিম্তু একদিন মনে হল, এই 
সনে বনোদ ডাক্তারের সঙ্গে আমিতার যাঁদ পাঁরচয়টা কাঁরয়ে দিতে পার, আর বিনোদ 
যাঁদ টোপটা গিলে ফেলে, তা হলে আমার কাষণসাম্ধ হয়ে ষাবে। 

বক ধড়ফড় করাছল একাঁদন অমিতার । বিনোদ ডাক্তারকে ডেকে আনল-ম। 
অনেকক্ষণ ধরে খুব ভালো করে পরণক্ষা করলে সে । তারপর প্রেসকপশন লিখে দলে । 
ফি'দিতে গেলুম, বললে, “আগে ভালো হোক, তারপর ফি নেবে ।” শুনলাম, মধ্যাবত্ত 
বা গরীব বাঞ্গালপদের কাছ থেকে সে ফিনেয় না। ওষুধে ফল ছল খুব। নমম্মণ 
করে খাওয়ালাম একাঁদন। তারপর থেকে প্রায়ই আসত, যেত । ঘাঁনম্ঠতা বাড়তে লাগল 
ক্লমশঃ । আমার সঙ্গে তো বটেই, আমতার সঙ্গোও। তারপর একাঁদন কপাল ঠুকে 
বয়ের প্রস্তাবটা করে ফেললুম । শুনে সে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । মনে হল? মুখটা 
যেন 'বিবর্ণ হয়ে গেল ক্ষাণকের জন্য । তারপর হেসে বলল, “না, আম বিয়ে করব 
না।১ 

“কেন!” 

“বাধা আছে।' 

বলেই এমন গম্ভীর হরে গেল যে, আমি আর বলতে সাহস করলাম না যে, বাধাটা 
আতক্রমা ক না। এরপর থেকে সে আনাদের বাড়তে আসাও বন্ধ করে দিল। ভার 
বেকুব হয়ে গেলাম । ক করতে কি হয়ে গেল। 

তারপর সঙসথ্কোচে গেলাম তার বাঁড়ংত একদিন। উদ্দেশ্য পুনরায় তাকে 
[নিমন্ত্রণ করে ভাব-সাব করা । গিয়ে দোখি, একাট অচেনা লোক বসে আসে আর তার 
সঙ্গে নিয়ালাখতর্‌প কথাবাতন হচ্ছে। 

“আপনাকে ষেতই হবে ডান্তারবাবু |” 

, “কোলকাতায় কত বড় বড় ডান্তার আছেন, সেখানে আমার যাবার তো কোনও 
দরকার নেই।” 

“কল্তু, তান আপনাকে ছাড়া আর কার্‌কে দিয়ে চিকিৎসা করাবেন না। মুখ 
য়ে রত উঠছে । জবর হয় রোজ । ৪০ [তাঁন অন্য কোনো ডান্তারকে কাছে ঘে'ষতে 
দেবেন না। 

“এর মানে গি--” 
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“সে আপান গেলে হয়তো বুঝতে পারবেন। আম তো জানি না। আমি 
চাকরমানর--” 

“আচ্ছা, ঠিকানাটা রেখে ধান। আজ না পার, কাল যাব ।” ভদ্রলোক ঠিকানাট 
1লখে 'দলেন একথানা কাগজে । আমিও দেখলাম [ঠিকানাটা । 

দিনসাতেক বনোদ্দ ডান্তার আর 'ফিরলই না। 

যখন ফিরল, তখন একাট মেয়ে সঙ্গে করে ! 

শুধু তাই নয়, মেয়েটির সঙ্গে বাস করতে লাগল ! 

তাঙ্জব বনে গেলাম আম ! গেল রুগণ দেখতে, ফিরল একটা মেয়ে সঙ্গে করে। 
তারপর শুনলংম, মেয়েটাকে নিয়ে ধরমপ:র স্যানাটরিয়মে যাচ্ছে । কোথা থেকে ভাগিয়ে 
নয়ে এল এই ঘাটের মড়াটাকে ? কিন্তু সামনাসামান এ কথা জিজ্ঞাসা করা যায় না। 
[দনকয়েক পরে নিজেরই একটা কাজে কোলকাতা যেতে হয়েছিল । সেই 'ঠিকানাটা 
মনে হল। গেলাম সেখানে । দেখলাম, প্রকাণ্ড বাঁড়, গেটে দারোয়ান রয়েছে । ভেতরে 
খবর পাঠালাম যে, বিশেষ প্রয়োজনে একবার দেখা করতে চাই । দারোয়ান আমাকে 
বৈঠকখানায় নয়ে গেল । দেখলাম, 'দব্যকা'ম্তি একাট ভদ্রলোক বসে আছেন । ধপধপে 
ফরসা রং, চোখদুটি টকটকে লাল । 

“ক চান--" 

“আম বিনোদ ডান্তারের খবর নিতে এসৌছ ।” 

“ক খবর--” 

“আমার বোনের সঞ্গে তার বিয়ের সদ্বন্ধ করেছিলাম, িদ্তু--” 

“কম্তু তানি বিয়ে করেন নি, এই তো ?" 

“আজে হ্যা” 

“করলে, আমি হাতে স্বগ“ পেতাম ।৮ 

“দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বস্থন।” আমি বসতেই ভদ্রলোক ভিত: চলে গেলেন। 
একটু পরে একটা চাকর কিছু খাবার আর চা দিয়ে গেল। ভদ্রলোকের দেখা আর 
পেলাম না। কিন্তু আসল খবরটা যোগাড় করতে 'বিলম্ষ হল না আমার । চা, জল- 
খাবার খেয়ে পাড়াতেই আশেপাশে খোঁজ করলাম । যা শৃনলাগ, তাতে অবাক হয়ে 
গেলাম । বিনোদ ডান্তার বিবাহত। তাঁর চ্ত্রকে এই ধন'র দুলালটি সম্মোহিত করে 
ভাঁগয়ে এনেছিলেন । দিনকতক পর স্ব্রীটর হল ষক্ষা। এত বড পাপের ফল 
ফলবে না? এই খবর পেয়ে বনোদ ডান্তার এল । এসে নিয়ে গেছে_। 

তারপর কি হয়েছে, পাড়ার লোকেরা জানে না। 


ফেরবার সময় একখানা খবরের কাগজ 'কিনোৌছলাম। তাতে চোখে পড়ল, একজন 
লোক তার ব*বাসঘাতিনী অসতাঁ গ্ত্রীকে গল করে মেরে নিজে গিয়ে পুলিসের কাছে, 
আত্মসমর্পণ করেছে । | 

কতরকম মানুষই যে আছে এই পাাথবশীতে । 


স্মৃতির ৫খলা? 


সব শান্তর মতই স্মত-শীন্ত ব্যাপারটাও একটু গোলমেলে । কখন ষে কি খেলা 
খেলেন, বলা শন্ত। কখনও কৃপা করেন, কখনও করেন না। সোঁদন আমার ভাগ্যে 
দুরকমই হল এবং দুবারই নাকাল হতে হল আমাকে । 

'**ফাপ্টক্রাসে বার্থ রিজাভ: করে যাচ্ছি । গাঁড়তে উঠে দেখলাম, আর কোনও 
যান্রপ নেই ॥ নটা বেজে গেছে সুতরাং গাঁড়ীটি ভিতর থেকে 'লক করে শুয়ে পড়ার 
ক্যোনো বাধা ছিল না। প্যা্টাট খলে হুকে ঝাালয়ে দিলাম, তারপর ল্াঙ্গাঁট পরে 
শুয়ে পড়লাম । িম্তু “লক: করতে ভুলে গেলাম । ফল যা হল, তা মমীম্তক। 
গভীর রাব্রে দড়াম করে একটা শব্দ হল, ধড়মড় করে উঠে বসলাম । আলো জেবলে 
ধোঁখ, সামনের বেণ্ে আধময়লা কামজ-পরা এক ভদ্রলোক অপ্রশ্ততমহখে বসে রয়েছেন 
আর গাঁড়র মেঝেতে একটা হাড় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে পড়ে রয়েছে । তার থেকে কালো, 
চটচটে একটা পদাথ' কামরার চারদিকে ছঁড়য়ে ছিটকে পড়েছে। 

“কে আপাঁন মশাই, এ ক কাণ্ড !” 

হাত কচলাতে কচলাতে ভদ্রলোক বললেন, “আলকাতরার হাঁড়টা ওই টোবিলটার 
উপর রেখোঁছলাম, 'কিম্ত্‌ ট্রেনটা এমন ঘচাং করে থামল ষে, হাঁড়টা পড়ে গেল-_” 

আলকাতরা ! ঘাড় 'ফারয়ে দেখলাম, আমার ঝোলানো-প্যাণ্টের পা দুটোতে 
লেগেছে, বো্টর নীচে স্যটকেসটা ছিল, তাতে লেগেছে আর জ্‌তো-জোড়া তো মাখা- 
মা'খ হয়ে গেছে একেবারে । আপাদমস্তক রাগে জলে উঠল । জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়য়ে গা'কে ডাকলাম । দেখলাম, ট্রেন একটা বড় স্টেশনেই দাঁড়য়েছে। 

গাডসাহেব এসে সব দেখেশুনে বললেন, “আচ্ছা, আমি একটা মেথর পাঠিয়ে 
'দচ্ছি, যতটা পারে পাঁরচ্কার করে দিঝ--” 

গাসাহেব চলে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে টাকট-কালেকটার এলেন । দেখ" গেল, 
ভ্্রলোকের টিকিট থাডক্লাদের। 

টিকট-কালেকটার তাঁকে জিগ্যেস করলেন--“কোথা যাবেন আপাঁন ?” 

“এখানেই নামব |” 

টাকট-কালেকটার তখন পকেট থেকে ছোট বই বার করলেন একাট ॥ বইটি দেখে 
বললেন, "আপনাকে দশ টাকা সাড়ে পনর আনা একসেস: ফেয়ার দিতে হবে ।” 

আমার কাছে তো একাট পয়সা নেই। আম অদ্ধকারে বুঝতে পারি নি, এটা 
কোন ্লাস। আমাদের স্টেশনে ট্রেনও এক মিনিটের বেশখ দাঁড়ায় না। সামনে যে 
গাড়ি পেয়েছি, তাতেই উঠে পড়োছি।” 

টিকিট-কালেকটার বললেন, “ও সব কথা জেনে আমার লাভ নেই । একসেস: ফেয়ার 
আপনাকে দতেই হবে । আপাঁন শুধু যে বিনা টিকিটে এসেছেন তা নয়, রাত দুপুরে 
একজন ফাস্টক্লাস প্যাসেঞ্জারকে বিব্রত করে তাঁর গরূতর ক্ষাত করেছেন। আস্থন 
আমার সঞ্চে 1” 

টাকট-কালেকটারের সঙ্গো সঙ্গে ভদ্রলোক চলে গেলেন । দেখা গেল, আলকাতরার 
হাঁড়াট ছাড়া তাঁর আর কিছু ছিল না। 

তারপর মেথর এল, জল আর ঝাড়ু 'নিয়ে। 


বনফুল গঞ্পসমগ্ন ৩৮১ 


সে সব দেখে শুনে একটি সদুপদেশ দিলে আমাকে । 

“পাশের কামরাটাও একদম খাল আছে বাবু । আপনি সেখানেই চলে ষান। এ 
আলকাতরা সাফ করা এখন মৃশাকল । কেরো'সন তেল না হলে উঠবে না। আমি 
আপনার জানসপন্ত্রগুলো একটু মুছে-টুছে 'দিচ্ছ।” 

“ট্রেন কতক্ষণ থামবে এখানে 2” 

“বহুক্ষণ থামবে হবজর । অনেক মাল আ'ছ। তা ছাড়া আর একটা ট্রেনের সঙ্গো 
ক্লাশং হবে এখানে । আধঘণ্টা দাঁড়াবে এখানে । ইন3াজনও বর্দাল হুবে।” 

মেথরটাই একটা কুলি ডেকে এনে পাশের কামরায় নব ব্যবস্থা করে দিলে আমার । 
বকাঁশশ দিলাম তাকে । 

পাশের কামরায় ষখন গুছয়ে গয়ে বসলাম, তখন আমার স্মরণ-শান্ত ছিতথয় 
খেলাটি খেললেন । 

অনেকাদন আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল । 


তখন আম কলেজে পাঁড়। ছুটিতে বাড় বাঁচ্ছ। হাওড়া স্টেশনে থাড'ক্লাস 
কামরায় বসে আছি । যাঁদও সোঁদন 'ভড় খুব, তব ভাল জায়গাই পেয়েছিলাম ভাগা- 
ক্রমে । জানালার ধারে বসোছলাম মুখ বাঁড়য়ে । 

“করে, ছনটিতে বাড় যাচ্ছিস নাঁক-_” 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, প্রশ্নাকর্তা সাহোবি-পোশাক-পরা ম:খে-পাইপ একজন প্রোড় 
ব্যান্ত। সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারলাম । বাবার বম্ধ্‌ একজন । রেলের বড় আঁফসার। 
প্রশ্ন করে আমার দিকে এাগয়ে এলেন তাঁন। 

“থা্ডক্লাসের টিকিট বীঝ তোর । খুব ভিড় আজকে | ওহে রায়, শোন--” 

একটি 'টীকট-কালেকটার হন্তদম্ত হয়ে ছুটে এলেন । 

“এই ট্রেনে ত্যামই 'কি সাহেবগঞ্জ পষ্ত যাচ্ছ ?” 

“আজ্ঞে হশ্যা--” 

তারপর আমাকে দেখিয়ে বললেন, “এ আমার বালাবদ্ধূর ছেলে । ভিড়ে কম্ট 
পাচ্ছে, ওকে ফালন্ট'ক্লাসে বাঁপয়ে নিয়ে যাও ।” 

“যে আজ্ঞে । আসুন আপাঁন।” 

আম ছ্ার্ডক্লাস থেকে নেমে িতৃবম্ধুকে প্রণাম করলাম, তারপর রায়মশায়ের 
অনুসরণ করে একট ফাঙ্টক্লাসে 1গয়ে চড়লাম। 

একেবারে ফাঁকা গাঁড়। 

বাধার বন্ধ; আবার এলেন আমার কাছে। 

“্ঘৃময়ে ঘুমিন্নে চলে যা। রায় তোকে সাহ্বেগঞ্জে উঠিয়ে দেবে ।” 

জানালা দয় মুখ বাড়িয়ে বসে আছ। পরেন ছাড়ে-ছাড়ে, প্রথম ঘণ্টা হয়ে গেছে» 
এমন সময় ছুটতে ছ্টতে কানন্দা এসে হাঁজর | হাতে একটা হাঁড়। 

“ও, তুই যাচ্ছিস এই ট্রেনে, যাক, বাঁচলাম । এই গুড়ের নাগরপটা মামাকে দিয়ে 
রি খেতু আন্ত ষাবে বলেছিল” তার হাত 1দয়েই এটা পাঠাব ভেবেছিলাম, 
1কন্তু সে দেখছি আসে 'নি, এমন দাঁ়িত্থঙ্রানহখন আজকালকার ছোকরার.” ... 

কানুদা কামরায় উঠে গুড়ের নাগরণঁটি বের নীচে ঢুকিয়ে রেখে দিলেন । 
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“কোণের দিকে ঠোঁসয়ে রেখে দিলাম, খুব সাষধানে নিয়ে যাস” 

গাের হুইসল বাঞ্জল, কানুদা লাফিয়ে নেবে গেলেন । আমি শংয়ে পড়লাম 
ধ্লম্বা হয়ে এবং খানিকক্ষণ পরে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঘুম ভাঙল গভীর রান্রে, এক মেমসাছেবের চিৎকারে । উঠে দোঁখ একটি গাড়ি 
দাঁড়য়ে আছে । আমার কামরার সামনে ভিড় জমে গেছে একটা । জিগোস করলাম, 
ব্যাপার কি? শুনলাম, মেমসাহেব নাক আমার কামরায় ঢোকবার জন্য দরজা খুলে 
একাঁট পা ঢুঁকয়োছিলেন, কিন্তু সে পা-টি আর তুলতে পারেন 'নি। তাঁর জুতো 
কামরার মেঝেতে একেবারে সেটে গিয়োছিল। তান পাশ্টি কোনরকমে বার করে 
ণনয়েছেন, কিন্তু জুতে1ট উদ্ধার করতে পারেন নি। তাঁর চিৎকারে চে'চামেচিতে 
স্টেশনমাপ্টার, গাড? 'টিকিট-কালেকটার সবাই এসে জুটে গেছেন । গাড়ির আলো 
জেহলে আমার চক্ষু্থর হয়ে গেল। কানুদার সেই গুড়ের নাগরণ কামরাময় গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে বোঁড়য়েছে আর লমস্ত মেঝেটা চটচটে গুড়ে ভরাত হয়ে গেছে। 

স্টেশনমাস্টার জিগ্যেস করলেন, “এ নাগর ক আপনার 2 

“না । আম কিছু জান না।” 

স্টেশনমাস্টার তখন নিজেই হেট হয়ে মেমসাহেবের জুতোটিকে গুড়ের কবল 
থেকে উদ্ধার করলেন। তারপর গদগদ বনীতকণ্ঠে মেমসাহেবকে বললেন, “আই 
আম রিয়েলি সার, ম্যাডাম । এ গাড়িতে আপনার বসা চলবে না, পিছনের দিকে আর 
একটা ফার্ট'ক্লাস কামরা আছে, সেইখানে চলুন ।” 

সাহেব, মেমসাহেবকে নয়ে স্টেশন মাষ্টার, গাড় সবাই চলে গেলেন। 

তখন সেই 1টাকট-কালেকটারাঁট আমার কাছে দাঁড়ালেন এসে। 

তাঁকে আম [নয়কণ্টে জগ্যেস করলাম, “আমি কি নেবে যাব 2” 

“না, না, নামবেন কেন, গশ্যাট হয়ে বসে থাকুন । ওরাই কি 'টাকট কনে যাচ্ছে 
নাকি। ওরা প্র্যানটার সাহেব, প্রায়ই যাতায়াত করে। এক নাগড়ী গুড় নষ্ট হল, 
এইটেই যা দহঃখের । আপনার সঙ্গে যে গুড় ছিল, তা তো জানতাম না” 

বল্লাম তাঁকে সব কথা । 

"ও | তাই বাঝ। আচ্ছা, আম মেথর থেকে গাড়িটাকে ধুইয়ে দিচ্ছি। তা ন। 
হলে আপনার অসুবিধে হবে” 

মেথর এসে কামরাট পারৎকার করে দিয়ে গেল। আম 'নার্বঘে যথাস্থানে 
পেশীছে গেলাম । 


উত্ত গঞ্পাঁট মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হতে লাগল, সেই সহৃদয় 
1টাকটকালেকটারাট না থাকলে এ ভদ্রলোকের আজ যে দদ্শা হয়েছে, আমারও সেই 
দশা হত। না হয়, ভদ্রলোক ভুল করে ফাস্টক্লাসে চড়েই পড়েছেন, তা বলে হাজতে 
যেতে হবে তাঁকে! তাঁর অসহায় মুখচ্ছাধটা চোখের উপর ভাসতে লাগল । খচখচ 
করতে লাগল মনটা । পকেটে সদা-প্রাপ্ত ঠক দশ টাকা ছিল। ভাবলাম, আমিই না 
হয় দিয়ে দি ভুলোকের ভাড়াটা । কতর্দকে কতই তো বাজে খরচ হয়--আমার 
সমাতশান্ত অতগতের সেই ঘটনাটিকে বেশ উত্জবল করে ফুটিয়ে তুলতে লাগল আমার 
মানসপটে। 
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নেবে পড়লাম । 

স্টেশনমাস্টারের কামরার কাছে এসে শুনতে পেলাম, সেই 'টিকিট-কালেকটার 
ভদ্রলোক তারস্বরে বলেছেন, “মাপ করবেন মশাই, আম ছাড়তে পারব না। চাকার 
করি, চাকারর আইন মেনে আমাকে চলতেই হবে । হয়, ভাড়া 'দিয়ে দিন, না হয়, 
লক-আপে থাকুন ।” 

“শুনুন--৮ 

হাতছানি দিয়ে ডাকলাম আমি ভদ্রুলোককে। 

“ক বলছেন ?” 

“ছেড়ে দিন ভদ্রুলোককে 1% 

“মাপ করবেনঃ তা আম পারব না ।” 

“আম ওর ভাঁড়াটা 'দয়ে দিচ্ছি।” 

“আপনি দেবেন কেন, ও রকম লোককে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয় ।” 

এমন সময় স্টেশনমান্টার নিজের ঘর থেকে ধোঁরয়ে এলেন। 

“আবার 'কি হল ? ঝামেলা 'মাঁটিয়ে ফেল না বাপু তাড়াভাড় ।” 

“এই ভদ্রলোক ও*র হয়ে ভাড়াটা দিয়ে দিতে চাইছেন ।” 

৮? 

আমার ?দকে ঘাড় 'ফারয়েই কিন্তু স্টেশনমাস্টারের মহখের চেহারা বদলে গেল। 


তাঁর স্মরণ-শান্ত কৃপা করলেন তাঁকে । উদ্ভাসিতম:খে এাগয়ে এসে তান আমার 
পায়ের ধুলো নিলেন। 


“ডান্তারবাব্‌ ষে, আপান কোথা থেকে -” 

“একটা রোগী দেখে ফিরাছ। এই লোকটিকে ছেড়ে দিন, এ*র ভাড়াটা আম 
দিয়ে দিচ্ছি -” 

“আরে, ভাড়া দিতে যাবেন কেন ? আপাঁন ছেড়ে ঠদতে বলছেন, তাই যথেষ্ট--” 


মাস্টারমশাই যখন আমাদের স্টেশনে ছিলেন, তখন তাঁর ছেলের টাইফয়েডের 
1চাঁকংসা করোছলাম আমি । 


“শনটু কেমন আছে আজকাল--” 
“ইয়া মোটা হয়েছে । এখন দেখলে চিনতেই পারবেন না।” 


রিিওপে্ট্রী। 


[প্রীন্ধরেশ মল্লীকের ভাড়াটে বাঁড়র অভ্যদ্তর । সাধারণভাবে সঙ্জিত। 
সুরেশ মাল্লক আসিয়া প্রবেশ করিলেন । বন্নস ভ্তরশ । পাঁরধানে আধ-ময়লা 
সাহেবি পোশাক । ম:খের ভাব ক্লান্ত । হাতে যে চৌকো চামড়ার ব্যাগটি 
ছিল, সেটি টোবলের উপর রাখিয়া এঁদক-ওদক চাঁহিলেন । কাছে-পিঠে 
কাহাকেও দোঁখতে না পাইয়া তাঁহার ঘ্বষুগল কুষ্িত হইল । ভিতরের দিকে 
ম.খ রাইমা ডাকলেন । ] 


৩৮৪ বনফুল গল্পস্মগ্র 


স্থরেশ | বাণ, বাণ, বাঁণা [ অধস্বগত ] আজও আবার কোথাও বেরিয়েছে 
নাকি? [ ভৃত্য হারাধন প্রবেশ কাঁরল ] 
হারাধন । মা বাইরে গেছেন। চাবিটা রেখে গেছেন। জলখাবার ঢাকা দেওয়া 
আছে । 
সুরেশ । কোথা গেছেন ? 
হারাধন ৷ সনেমা বোধ হয়। ঠিক জানি না। কনকবাবু দুপুরে এসেছিলেন । 
স্থরেশ। ও! [ কোটা খুলিয়া আলনায় রাখলেন । ] 
হারাধন। চায়ের জল চড়াব ? 
সুরেশ । চড়িয়ে দে । বাঁণ্‌ কিছ বলে যায় নি তোকে ? 
হারাধন ॥। আলুর দম করতে বলে গেছেন। আল? 'কিন্তু নেই। 
সুরেশ । সে কথা তাকে বলতে পার নি? 
হারাধন। বলোছল,ম। তিনি বললেন, আমার কাছে পয়সা নেই, বাবূর কাছে 
চেয়ে নিও । 
| স্থুরেশ চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়িলেন এবং হেট হইয়া জুতার ফিতা খুলিতে 
লাগিলেন । হারাধন চাটজ;তো আগাইয়া দিল । ] 
স্থুরেশ । আল;র জন্যে ক-পয়সা দিতে হবে ? 
হারাধন। চার আনা । 
স্থরেশ । আর কিছ? আনতে হবে? 
হারাধন । না। 
[ সুরেশ মানব্যাগ বাহুর কারয়া পয়লা দিলেন । ] 
সুরেশ । আমার খাবারটা ঠিক করে দিয়ে তারপর বাজার যা। 
হারাধন । খাবার কি এখানেই আনব ? 
[ সুরেশের মেজাজ ক্রগ্রশঃই খারাপের দিকে যাইতেছিল, তিনি অকারণে 
ধমকাইয়া উঠিলেন। ] 
স্বরেশ । এখানে কি আমি খাই ! 
[ হারাধন চলিয়া গেল। বাহিরের দরজায় কড়া-নাড়ার শখ্দ হইল । সুরেশ 
গিয়া কপাট খুলিয়া 'দিলেন। ফতুয়া-পরা একাট লোক প্রবেশ করিল । ] 
লোকটি। মুদির দোকানের বিল এনোছ, বাবু । মা এই সময় আসতে 
বলেছিলেন। 
রেশ । তাঁন এখন বাঁড় নেই। 
লোকাঁট । কখন আসব তা হলে ? 


স্থরেশ । কাল সকালে এস। 
[ নমস্কার কাঁরয়া লোকটি চলিয়া গেল । সুরেশ কপাটটা বন্ধ করিয়া দিলেন 


এবং যাঁদও ঘরে কেহ ছিল না, তবু কথা বলিতে লাঞ্খলেন। ] 
আশ্চ্ মেয়ে দেখছ, রাণ্দ। রোজই বাড়ি খেকে বোরয়ে যারে । রোঁডও কিনতে 
চাইলে, ধার-য্ের করে তা-ও কিনে দিলাম । তবু বাঁড়তে মন বসছে না। টো-টো 
করে ঘরে বেড়াতে ভালো লাগে । আস্্য-! 

[ঘরের এক কোণে রেডিওটা 'ছিল, সেটার দিকে জুরেশ ক্ষণকাল চাহিয়া 
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রহিলেন, তাহার পর, কি মনে করিয়া সেটা খুলয়া দিলেন । সরোদে একটা 
চটুল গং বাজতে লাগিল। সঙ্গীতের আবহাওয়ায় কাঁমজটা খুলিয়া তিনি 
পাশের ঘরে গেলেন । একটু পরেই 'িিলেন, তখন আর পরনে প্যান্ট নাই; 
লহাঁগা। দুয়ারে আবার কড়া নাঁড়ল। কপাট খুক্ত়া দিতেই প্রবেশ করিল 
কনক, স্থুরেশের সমবয়সশ এবং বম্ধু | সুন্রী চেহারা । মাথার চুল উসকো- 
খুসকো । ] 
সুরেশ । সিনেমা শেষ হল ? বীণা কই? 
কনক। সিনেমা যাই 'ন। রেস খেলতে গিয়েছিলাম । হেরে ভুত হয়ে গোছ। 
[কছ? ধার 'দিতে পাঁরস। একেবারে পৌোনলেস আজ-_ 
সুরেশ । আমারও ওই অবস্থা, আমার যা কিছু জমানো টাকা ছিল, তা বণুর 
দুল কিনতে আর ওই রেডিও কিনতে শেষ হয়ে গেছে । কোঁডওর সব দ্ামটাও দিতে 
পাঁর নি এখনও । তোমার তব চাকরি আছেঃ আমার তাও নেই । গকছতেই একটা 
চাকরি জোটাতে পাচ্ছি না। তুমি পাঁচ শ' টাকা মাইনে পাও, তবু তোমার একার 
কুলোচ্ছে না ! 
কনক। কুলোচ্ছে কই। খরচ যে অনেক। তোমার বীণাই তো আমাকে আরও 
ফতুর করলে । আজ থিয়েটার, কাল 'সনেমা, পরশ; হোটেল- লেগেই আছে একটা না 
একডা ॥ তুমি ওকে সামলে রাখ ভাই, আমি আর পেরে উঠছি না। 
স্থরেশ । কুকুর হলে বেধে রাখতাম । কিন্তু ও মানুষ, শুধু মান'ষ নয়? 
[বংশ শতাম্দীর আলোকপ্প্রাপ্তা নারী। ওর স্বাধীনতায় হম্তক্ষেপ করবার 
শান্ত আমার নেই। এদিকে আমার গ্হস্থালীও অচল হয়ে উঠেছে--কিন্তু ?ি কার 
বল 
কনক তুমি ওকে বিয়ে করতে চাইছ কেন, বল তো। ও রকম বোহামিয়ান 
মেয়েকে নিয়ে সংসার করা চলে না, হৈ-হৈ করা চলে । 
স্বরেশ । ভালোবাসি যে 
কনক । [ মব্দু হাঁসয়া ] ও, বিয়ে না করলে বৃঁঝ ভালোবাসা যায় না? 
সুরেশ | [ অধীরভাবে ] দেখ, ও সব তক অনেক হয়েছে । আমি ওকে বিয়েই 
করব, ঠিক করোছ। [ সহসা রুক্ষকণ্ঠে ] তুম ওকে প্রশ্রয় দিচ্ছ কেন! 
কনক। বাড়তে এসে হাজির হলে ঘাড়ধাকা দিয়ে তাড়িয়ে দেব 2 দেওয়া যায় 
কখনও, বিশেষতঃ বণূর মতো মেয়েকে? আমিও তো ওর সহপাঠি।॥ তাছাড়া 
[ হাসিয়া ] প্রথমে আমিই ওর প্রেমে পড়েছিলাম । আম যাঁদ ওকে প্রশ্রয় দিতুঘ, তুমি 
বলকে পেতে না। 
[ ইহাতে সুরেশের 'আত্মসম্মান যেশ ক্ষ হইল। কিন্তু তাঁহার আহত 
আত্মস্্মান ধ্জ/বল-ুশ্ঠিত হইত, যদ 'তান ক্লোধ প্রকাশ করিতেন । কিন্তু, 
তাহা 'তানি কাঁর্সেন মা।] 
সুরেশ । “যাঁদ ওকে প্রশ্রয় দিতুম' এ কথা বলছ কেন? প্রশ্রয় তখনও দিয়ে ছিলে, 
এখনও দিচ্ছ । আমি ধীর্দি ওকে ভাল করে না চিনতাম অন্যরকম সন্দেহ হড়। কৃষ্তু 
ওকে আমি ভাল করে 'চানি,,কিম্তু আই মাল্ট সে , 
| [ হঠাৎ থামিয়া গেলেন । ] 
“বং গঃ সঃ1৩1২৫ 
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কনক। চটেছ, মনে হচ্ছে। চললাম, তা হলে। বাঁণ্‌কৈ বলে দিও, যে-রঙ্ডের 
শিফনের শাড়ি সে চেয়েছিল, সে রং পাইন । আচ্ছা, চললুম । 
[ কনক চাঁলয়া গেল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রাতিবেশশী রমণীমোহনবাব: প্রবেশ 
কারলেন। ভদ্রলোক প্রো, কিন্তু তবু বেশ ছিমছাম, কাব-কবি ভাব। ] 
সুরেশ । [ ভদ্রুতাসহকারে ] আস্মন রমণশবাবু, কি মনে করে ? 
রমণগ। শ্রীমতশ বাণাপাণি দেবগ কি ফিরেছেন ? 
[ কথাগুলি ওজন কারয়া খুব মোলায়েমভাবে বলিলেন । ] 
সুরেশ । না, কোনও দরকার আছে কি ? 
রমণী । তান আমার সাইকেঙ্গটা নিয়ে গেছেন কিনা । আমাকে এখন একবার 
বেরুতে হবে। 
নরেশ । আপনার সাইকেল নিয়ে গেছে না কি! কি অন্যায়! এখনও ফেরে 'নি 
তো। সাঁত্য কি অন্যায়। 
রমণশী। তাতে কি হয়েছে, আমি না হয় অপেক্ষা করয। দুপুরে তো প্রায়ই 
"নয়ে যান উনি আমার সাইকেল । 
সুরেশ । | বিস্মিত ] তাই না কি? 
রমণী । তাতে 'কি হয়েছে, তাতে 'কি হয়েছে ? 
[ বীণুর প্রবেশ । সঙ্গে একটি আট-্দশ বছরের ছেলে । হাফ-প্যান্ট, হাফ- 
শার্ট পরা । সুষ্লী, সজীব চেহারা | তাছার হাতে একটি ব্যাট রহিয়াছে। 
বাপু তগ্বী, রূপসী । বব করা চুল। রংখুব ফরসা নয়, কিন্তু সেষে 
মোছিনী, তাহাতে সন্দেহ নাই। দেখিবামান্্র আকৃষ্ট হইতে হয় । ] 
বীণু। [ রমণীবাবকে ] ও, আপনি এখানে । আমি আপনার সাইকেল নিচের 
ঘরে রেখে এলাম । আপনার অস্গবিধে হয়েছে বোধ হয় ॥ মাপ চাইছি--দোর হয়ে 
গেছে সাত্য। রাগ করেছেন তো ? 
[ রমণগমোহন ভদ্রতার আতিশষ্ো গাঁলয়া পাঁড়লেন।] 
রমণশ । না, না» কিছহমান্ন নয়। আমাকে এখুনি একবার একটু বেরুতে হবে, 
তাই খোঁজ করতে এসেছিলাম, আপনি ফিরেছেন কি না। বাদ দরকার হয়, আধার 
নতে পারেন, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরব । ছেলেটার জন্য ওষ্‌ধ আনতে হবে। 
বৃণু।॥ ও, আপনার ছেলের অসুথ না'কি। তাতোজানতৃম না। চলুন, দেখে 
আসি। [ যাইতে উদ্যত। 7 
রমণণ। [ কৃতার্থ ] যাবেন? আচ্ছা, আমি ফিরে আসি, তারপর যাবেন। 
এখুনি ফিরব । 
[ রমণীমোহন চলিয়া গেলেন। সুরেশ নিষ্পলকদুষ্টিতে বাঁণুর 'দিকে 
চাহিয়া ছিলেন। বশণন সৌদিকে চাহিয়া একটু মুচকি হাসিল। তাহার পর 
কথা বলিল । ] 
বীণু । | ছেলেটিকে দেখাইয়া ] আমার নতুন বষ্ধ্‌টিকে দেখ । 
সুরেশ । ও, নাম ক? 
বীণ্দ। তোমার, নাম কি বল। হানও আমার একজন বষ্ধু। 
[ ছেলেটি নমস্কার করিল। ] 
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ছেলেটি । আমার নাম শ্রীইন্ত্রাজং বসু । 

বাঁণু। রাস্তায় একটা 'রিজ্ঞার সঙ্গো ধাক্কা খেয়ে আমি সাইকেল থেকে পড়ে 
গিয়েছিলাম । সবাই আমাকে ঘিরে হৈ-হৈ করতে লাগল, কেবল এ-ই দৌড়ে গিয়ে 
বাঁড় থেকে টিংচার আইয়োডিন, ছেড়া ন্যাকড়া, তুলো নিয়ে এসে পান্টা বেধে 
দিলে। ছড়ে গেছে খানিকটা । 

[ শাঁড় একটু তুলিয়া পা দেখাইল। ] 

স্থরেশ । তাই না 'কি। বেশি লাগে নি তো, হাড়-্টার -? 

বীণহ। কিচ্ছ্‌ না, লাভই হয়েছে বরং। আকাঁসডেন্ট না হলে এমন ব্ধৃট কি 
পেতুম 2 ওকে একটা ব্যাট কিনে দিয়োছি। ইন্দ্রাজত কছু খাবে না ক? 

ইন্দ্রজং। না, আমার পেট ভরা আছে। আর একদিন আসব। দের হলে, মা 


ভাববে । চললুম এখন । 
[ এক ছুটে বাহর হইয়া গেল।] 


বাণু। চমৎকার ছেলোঁট, না ? 

স্বরেশ । ছেলোটি তো চমৎকার । 'কিদ্তু তোমার ব্যাপার কি বল তো। একাঁদনও 
বাঁড় ফিরে দেখলাম না ষে, তুমি বাড়িতে আছ। 

বীণু। ['বাস্মত ] তোমার অপেক্ষায় দিন-রাত ঘরে বসে থাকব । তাই তুম 
প্রত্যাশা কর না 'কি। যা কখনও করি নি, তা করব কি করে ? 

স্বরেশ। যাঁদ গৃহস্থালী পাততে চাও--. 

বণ । তা হলে বাইরের জগতের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করতে হবে ? 

স্থরেশ । কনকের ওখানে বঙ্ড বেশী যাতায়াত করছ । 

বীণু। কনকের কাছেও যাব না। [সহসা ] আচ্ছা, তুম ?ক হয়ে যাচ্ছ বল 
তো--! আম কি একটা নজীব আপবাব যে, দিন-রাত ঘরের কোণে পড়ে থাকব ? 

স্ুরেশ। সাধারণ আসবাব নও | বহঃমংল্য রত্ব । যেখানে-সেখানে পড়ে থাকলে 
টপ করে তুলে নেবে কেউ। 

বীণু । ইস, 'নিলেই হল। দু-একজন চেষ্টা করেছে অবশ্য । ও, হুখ্যা, একটা 
কথা বলতে ভুলেছি। ক্লিওপেট্রর ওপর তুমি যে থীসসটা 'লিখেছ, সেটার উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা করাছলেন প্রফেসার মজুমদার । সাঁত্য খুব ভাল হয়েছে ওটা [ একটু ইতস্ততঃ 
কারয়া, সহসা ] একটা কথা তোমাকে বলব 2 তোমাকে ছাড়া আর কাকেই বা বলব? 
[কদ্তু, চেশচয়ে বলতে লঙ্জা করছে । সরে এস, কানে কানে বলি। 

[ সবরেশের কানে কানে গিয়া বলতেই স্থুরেশ চমকাইয়া পছাইয়া গেলেন। 
মনে হইল, তাঁহাকে ষেন বৃশ্চিক দংশন কারল। ] 

স্বরেশ। আমি সংবম করে আছি আলাদা ঘরে শুই--আর তুম বলছ-- 

বীণু । ি জান, কোথা দিয়েঃ কি করে, কি হয়ে গেল। 

সুরেশ । আর সে কথা তুমি আমাকে বলছ ! 

বীণু। তোমাকে বলব না তো, কাকে বলব। তোমাকে যে আম ভালধাস। 
আমার সমস্ত বিপদ-আপধ, দোষ-্টি তোমাকেই তো সামলাতে হবে । আর, আছি 
জানি, তুমি তা পারবে। ক্লিওপেট্রার সম্বন্ধে অমন দরদ দিয়ে যে থাঁসস লিখতে 
পারে পে 
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[ দঃয়ারের কড়া নাঁড়ল। দ্বার খালিতেই 1পওন চিঠি দিয়া গেল। ] 
স্থরেশ। [ চিঠিটা পাঁড়য়া ] যাক, এ চাকারটাও হল না। 
বীণু । তুমি কোথায় দরখাস্ত করোছলে ? 
[ সুরেশের চিঠিটা লইয়া দোখল । ] 
আরে, আমিও যে এখানে দরখাস্ত বরেছিলাম । আমি িলেকটেড: হয়েছি । আমার 
ইন্টারভিউ ছিল আজ | সেখানেই তো গিয়োছলাম। [ লাঁলাভরে মাথা নাড়য়া ] 
আমার ফাস্টক্লাস ছিল মশাই, তোমার সেকেন্ড ক্লাস-। 
1 স্থরেশ বিবর্ণমুখে চেফারটাতে বঙ্সিয়া পাঁড়লেন। বাপু সোজা গিয়া 
তাহার কোলের উপর বাঁসল এবং গলা জড়াইয়া ধারল। ] 
ও কিঃ আমার দিকে চাও। অমন করছ কেন? সমস্যা তো [মটেই গেল, তুমিই 
চাকর পাও বা আ'মই চাকার পাই, একই কথা । কালাই চল, বিয়েটা সেরে ফেলা 
যাক। 


সুরেশ । [ তিন্ত হাঁস হাসিয়া ] ফাস্টক্লাসের সঙ্গে সেকেন্ড ক্লাসের কি রাজ- 
যোটক হবে ? 

বাঁ, । 'কিপ্তু, তুমি যে ডক্‌টরেট পাবে, শুনে এলাম ॥ আম বই মুখস্থ করে 
ফাস্টক্লাস হতে পাঁর। কিন্তু ক্লিওপেট্রার ওপর অমন থীঁসস লিখতে পার দি? 
| সহসা ] তুমি আমার আযনটনি-_ 


[ পরস্পর পরম্পরের দিকে চাহিয়া রাহল। তাঁহার পর সহসা আ'লিঞ্ানাবম্ধ 
হইল। ] 
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বছ্ধ রসময় রাঁক্ষত একটু উত্তেজনাভরেই আমার 'ক্ুনিকে এসে সোদন বললেন, 
“মাপ করবেন, ডান্তারবাবু' সোঁদন তকের মুখে আপনাদের বিজ্ঞানকে বূজরুক বলে 
ফেলোছলাম। আজ আমার ভুল ভেঙ্গেছে, আমি আমার কথা প্রত্যাহার করতে 
এসেছি । আর একটা কথাও আপনাকে জ্ঞানাতে এসেছি, ধা আপাঁনও হয়তো জানেন 
না, কিংবা হয়তো জানেন, কারণ, আপনারা, ডাক্তাররা সবণ্জ্ঞ। 

“বসুন, কি কথা ?” 

“উঃ, খুব বে*চে গেছি ডান্তারবাবু । আর একটু হলে গাল নোয়া, সিশ্দুর ঘূচে 
গিয়োছল আর কি--” 

রক্ষিত মশায় খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে হাওয়া করতে লাগলেন নিজেকে । 

“আপান হাজারিবাগ গিয়েছিলেন না ?” 

“হশ্যা। সেইখানেই তো ওই কাণ্ড। আমার মেয়েটা মানা করোছিল, বাবা 
জঙ্গলের ভিতর বেড়াতে ষাবেন না, ওখানে বাঘ আছে, শঃনোছি। কিন্তু, আপনারা 
ঘাড় ধরে রোজ একঘব্টা বেড়াতে বলেছেন, আর হাজারিবাগের সনারও চমৎকার । 
হাঁটিতে ভালই লাগত বেশ। কিন্তু, একাঁদন ফ্যাসাদে পড়ে গেলাম, ডান্তারবাবু।৮ 

“আপান ইনস্ালিন নিচ্ছেন আজকাল ?” 
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“আপনারা তো বলেই খালাস, কিন্তু অত পয়সা কোথায় আমার ! ওইজন্যেই 
না, সৌঁদন আপনাদের শবজ্ঞানকে এক হাত নিল্‌ম, কিন্তু এবার আম মশাই, অপদস্থ 
হয়েছি। ইনস্থ্যালন নিই নি ছটে, 'িম্তু ওই বিজ্ঞানের জোরেই বেচে গেছি 
সোঁদন।” 

“শক রকম ? 

“আপনার হুকুম-মতো সম্ধ্যাবেল বেড়াতে বেরিয়েছি সৌঁদন । গেয়েটা সেদিনও 
মানা করলে, বাবা বেশদ্‌র ঘেও না, সন্ধোর আগেই ফিরে এস। কিন্তু কিছদ,র 
গিয়েই মুগ্ধ হয়ে গেলাম ! রাঁব ঠাকুরের গানের লাইনটা গুনগুন করতে লাগল 
মনের ভিতর- ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে। পলাশে আর কৃষণচ,ড়ায় 
চাঁরাঁদক লালে লাল। সংযণস্ত হচ্ছে, আকাশের মেঘে মেঘে আগুন লেগেছে । “বউ 
কথা কও, পাঁখও একটা ডাকতে লাগল থেকে থেকে । আর ওই পাঁখিটাই টেনে 'নয়ে 
গেল আমাকে বনের মধ্যে । পাখিটাকে কখনও দেখি ন। ভাবলুম, যাঁদি দেখতে 
পাই। ঢুকে পড়ল্‌ম জঙ্গলে। জঞঙ্গালে ঢুকে আবার মুগ্ধ । সেখানে যে কত 
রকমের ফুল, কত রকমের গাছ, কত রকমের পাতা, কত রকমের লতা, তার ইয়ত্তা 
নেই। িউ কথা কও" পাখিটা ধেন আমার সঙ্গে ল্‌কোচুরি খেলতে লাগল। 
কখনও মনে হচ্ছে, বাঁ দিক থেকে ডাকছে, কখনও ডান 'দিক থেকেঃ কখনও বা সামনে 
থেকে, কখনও আবার িছন থেকে । আমি এদিক, ওঁদক চাইতে চাইতে এাগয়ে 
চলেছি, হ'শ নেই। অদ্ভুত নিজনতা চারদিকে, একটা অন্ভূত গৃন্ধও পেতে লাগলাম । 
কাছেপিঠে বোধ হয়, মহুয়া গাছ ছিল। মনে হল, নেশা হয়েছে । নেশার ঘোরে 
আচ্ছন্নের মতো এগিয়ে যেতে লাগলাম | মনে হল, “বউ কথা কও পাঁথটা যেন সুরের 
ইঞ্গিতে স্বপ্ললোকের পথ দেখাচ্ছে আমাকে । ভাবতে লাগলাম, পাঁথিটা দেখতে কি 
রকম ? নল কি? ওই ক মেটারালগ্ষের ব্লু ধার্ড? কতক্ষণ চলোছিলাম, মনে নেই, 
সম্ধ্যার অন্ধকার যে গাঢ়তর হয়ে আসছিল, সৌঁদকেও খেয়াল ছিল না, হঠাৎ কদ্তু 
বন্পাত ছল। চমকে উঠলাম, সামনে দেখি, দুটো বাঘ ! একটা প্রকাণ্ড বড়? থলথল 
করছে চার্ধি, আর একটা রোগাগোছের । সম্ভবতঃ, আমি সঙ্গে লঞ্গে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিলুম । যখন জ্ঞান হল, তখন দো, বড় বাঘা আমার ম:খের কাছে মন এনে 
হযাহ্যাকরে শ'কছে। ভাবলাম, এইবার মণ্তকটি কড়মাঁড়িয়ে চব্ণ করবে । কিদ্তু 
্ করলে না ! 'ি করলে; জানেন ? 

০] ক ? 

“সেই রোগা বাঘটার দিকে চেয়ে পাঁরচ্কার বাংলা ভাষায় বঙ্গলে, এর নঃ*বাসে 
বেজায় আযসিটোনের গম্ধ ছাড়ছে যে হে। তার মানে, রন্তে খুব বেশী চান আছে। 
একে খাব ?” 

রোগা বাঘটা তখন ঘ.রে ঘদরে আমাকে দেখলে সে-ও মুখটা শ*কলে বারকয়েক । 

তারপর বললে, “না, খাবেন না । আপনার শুগার কত এখন ?” 

“পাঁচ পারসেন্ট 

“না, খাবেন না । আমারও খাওয়া চলবে না, আমারও 'তিন পারসেণ্ট আছে 
আঙ্গ। এ তো মান:ষ নয়, মোরত্যা দৈথাছি। চলুন--* 

“আমাকে থেলে না, মশাই । হেলে-দুলে চলে গেল দুজনেই ! তা হলেই দেখুন, 
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বিজ্ঞানের কল্যাণেই বে"চে গেলাম সৌদন । আর একটা কথাও মনে হল। বঞ্গা-ীবহার 
পুন্লনের প্রস্তাবে বেশ ফল হয়েছে, তা নাহলে [বিহারের বাঘ অমন পারচ্কার 
বাংলা বললে ক করে, তার মানে, ওরাও বাই-ীলঞ্গুয়াল হয়ে গেছে আর কি--” 

কি আর বলব ! হাসিমুখে রসময় রক্ষিতের মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 


ফ্কাও 
“ওঁকে গাঁড়তে তুলে 'দিয়ে এলেন ?” 
“হ্শ্যা, এলম ॥” 
“কত নিলেন উন ?” 


“পাঁচ হাজার । দৌনক হাজার টাকাই তো কথা হয়োছল । পাঁচাদন ছিলেন।” 

“আমাকে যাঁদ বলতেন, িছু সচ্তায় কারয়ে দিতে পারতুম |” 

“আপনার সঙ্গে আলাপ আছে না ক ?” 

“আছে ।” 

“ক সূত্রে_ ১ 

“সেটা আর না-ই শুনলেন ।” 

গদাধরবাব; মুচকি হাসলেন। তা দেখে ভুরু কুচকে গেল ভোম্বল দাসের। 
পুনরায় প্রশ্ন করলেন গদাধর । 

“কেমন হল? আম তো ছিলুম না।” 

“অবর্ণনগয় ।৮ 

“খুব নাচলে, গাইলে-_ 2” 

“খুব । মাথ করে দিলে একেবারে ।” 

“তা তো দেবেই । ক থানা গান গাইলে--” 

“পাঁচাদদনে তা কম করে থান কুড়ি হবে ।” 

“খুব গেয়েছো । আর নাচ ? 

“সকালে, বিকেলে । তার মানে পাঁচ দিনে, দশবার । তা কথক, ভারতনাট্যম, 
মাঁণপুরী, জাভা, এমন কি পোয়ে পরষন্ত। টাকা উশুল করে নিয়েছি আমরা । দশ 
হাজার টাকার টিকিট 'বান্র করেছি-_-* 

হঠাৎ ভোম্ষল দাস উচ্ছৰাসত হয়ে বললেন। 

“বুঝলেন গদাধরবাব্‌, মন ভরে গেছে, কানায় কানায় ভরে গেছে, উপচে পড়ছে। 
ধন্য হয়ে গেছি ।” 

“কোথা রেখোঁছলেন ওকে ? নিজের বাড়তে ?” 

“আরে বাপস, সে সামর্থা ক আছে আমার ? ছিলেন ডান যোগেনবাধুর যাগান- 
বাড়তে । তবে, ফাইফরমাশ খাটবার জন্যে আম হামেহাল মোতায়েন থাকতুম 
সেখানে ! এ রকম সৌভাগ্য ক জনের হয় বলুন ।” 

গদাধর ভ্রুকুণ্চিত করলেন আবার । একটু মদুহাসিও ফুল তাঁর অধরে। 

বললেন; “তা বটে--” 
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“আমার এত বেশী আনন্দ হয়েছে, কেন জানেন? পয়সার বদলে উনি ধা দিয়েছেন, 
তা সকলে আমরা সমানভাবে ভোগ করোছি। কিম্তু, আমাকে একটু ফাও 'দিয়েছেন-_” 

“পক রকম ?% 

“যখন গাঁড়তে তুলে দিয়ে বগলুম, এখন তা হলে আসি দোব। তখন কি মিষ্টি 
করেই যে হাসলেন আমার দিকে চেয়ে । ও হাসি আমার মনের মাঁণিকোঠায় অক্ষয় 
সম্পদ হয়ে থাকবে চিরকাল-_-” 

গর্দাধর আবার একটু হেসে বললেন, “চলন, যাওয়া বাক । আপানি--হেটে বাড়ি 
যাবেন না, চলুন, আপনাকে আমি নাবিয়ে 'দয়ে াচ্ছি।” 


